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Das ist nun nicht einfach für mich , als Laie hier vor so vielen Kennern und
Könnern der Gartenkunst ein Wort zu reden .
Ich habe in den letzten Tagen , die uns den Frühling bescherten , über manches
nachgedacht , und da ist mir klar geworden , daß eigentlich der Garten nichts
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weiter bedeutet als den schönen Traum vom Allerreinsten , Allerfeinsten und
Alleredelsten , was es gibt , im Grunde der Traum vom Paradies . Die Erinne¬
rung daran steckt immer noch im Garten , da die Blumen unschuldig sind ,
da die Rosen wachsen und blühen , nur um schön zu sein , freilich auch, um
bald zu welken , aber in der Gewißheit eines neuen Frühlings .
Ich weiß nun genau , daß man auch mit ganz anderen Augen den Garten an-
sehen kann ; man kann etwa von den Schädlingen sprechen , die jede Schönheit
zerstören wollen , oder von den vielen Enttäuschungen , die trotz aller Mühe
und Sorgfalt durch Witterung oder durch die Ungunst der Bodenverhältnisse
die Arbeit des Gärtners bedrohen . Aber trotzdem bleibt es wahr , daß jeder ,
der durch einen Garten geht , und zwar nicht nur durch seinen eigenen , doch
die Vorstellung hat , daß alles für ihn blüht , zu seiner Freude da ist . . .

Wie freut man sich an der Mannigfaltigkeit der Schattierungen und Formen
innerhalb der einzelnen Arten ! Ich denke dabei etwa an die Dahlien . Und das
ist das Schönste daran , daß nicht nur in den großen Gärtnereien der Besitzen¬
den oder den Parks die vielen , vielen Spielarten blühen , sondern auch draußen
bei den Menschen, die sich mit viel Schweiß ein Siedlungshaus oder ein kleines
Eigenhaus gebaut haben . Fast jedes Bahnwärterhaus gibt Zeugnis davon . Da
steht der Phlox in einer früher unerreichten Größe und Form , da steht der
Rittersporn , der nicht mehr vom Winde umgeknickt wird , da gibt es nun die
Iris , die in dieser Ausstellung , wie ich im Katalog gelesen habe , in 700 Exem¬
plaren vertreten ist .

Das hat mir fabelhaft imponiert ! Nicht minder , daß die Stauden jetzt
überall eingeführt sind , die in meiner Kindheit nur in Bauerngärten Haus¬
recht hatten .

Aber der größte Unterschied in den letzten Jahrzehnten scheint mir der zu
sein , daß der Garten an das Haus herangewachsen ist , sozusagen , daß er ein
Stück des Hauses selbst ist , bewohnbar in einem neuen Sinn des Wortes :
nicht wie bei unseren Großvätern , daß man herausgehen muß vor die Wälle
der Stadt und draußen einen Garten hat , sondern aus dem Wohnzimmer
heraus den Garten betritt . Dann erst wird er , was er werden kann : Das
schönste Zimmer , mit dem Himmel , den Vögeln und den Sternen über sich .
Und das ist möglich, auch im kleinsten Behelfsheim und Siedlerhaus . . .

Das sind einige Gedankenfäden , die wir hier bei dieser schönen Gelegenheit
gemeinsam spinnen wollen . Sie können , verehrte Anwesende , nichts von mir
lernen ; das habe ich nie geglaubt - wer bin ich , daß ich mir das Zutrauen
sollte ! Sie können nichts weiter tun , als mit mir ein wenig sinnieren , nach-
denken , ein wenig sich daran erinnern : was wäre die Erde ohne unsere Gärten !



S. Schriftsteller geworden ist , in seinen Jugenderinnerungen

Lesen wir , was Karl Scheffler , der das Malerhandwerk er¬
lernt hat und später einer unserer angesehensten Kunst -

darüber bekennt :

Der Neubau als Gemeinschaftsarbeit

Das Schönste in meiner Malerzeit war immer die Arbeit in einem Neubau .
Freilich , wenn wir Maler anrückten , waren Decken und Wände geputzt , der

■Maurerpolier , der bisher das Zepter geführt hatte , war kaum noch anwesend ;
der Ofensetzer war schon dabei , die Kachelöfen aufzurichten .
Das erste für uns war , die Deeken im obersten Stockwerk mit Leimfarbe zu
streichen . Die Gerüste wurden von Zimmer zu Zimmer getragen , und in dem
Maße, wie die Arbeit fortschritt , wie sie — namentlich in Villen — von den
Dachräumen zu den Schlafzimmern im ersten Stock und von dort zu den Gesell¬
schaftsräumen des Erdgeschosses hinabstieg , wurde sie interessanter . Die
Tapetenproben wurden kostbarer ; sie haben mich immer besonders gefesselt ,
deshalb habe ich wohl auch in meinen ersten Schriftstellerjahren mich als
Tapetenzeichner über Wasser gehalten ; auch die Decken waren im Erdgeschoß
reicher zu verzieren , und an die Stelle der Leimfarbe trat die Ölfarbe .
War der Töpfer irgendwo fertig , gleich waren wir mit unseren Leitern und
Brettern da . Der Fußboden war noch nicht gelegt ; zwischen den Tragebalken
war die Schüttung gestreut . An den Wänden arbeiteten die Elektrotechniker ;
sie waren dabei , die Leitungen zu legen und die vielen buntumsponnenen
Drähte zu entwirren . Fenster und Türen fehlten noch , und der Blick schweifte
durch die leeren Fensterhöhlen ins Freie über die Gärten . Wenn wir mit den
Decken fertig waren , erschien prompt der Tischler , um die Fensterrahmen
einzusetzen und die Türen einzupassen . Dann erschien der Glaser ; er legte
die Fenster über zwei Böcke , schnitt die Scheiben nach Maß , füllte die Fugen
mit weichem Kitt und fuhr glättend mit einem stumpfen Messer hinauf und
herab . Dann legte der Zimmermann den Fußboden . Sein Nageln schallte
durch das ganze Haus . War er fertig , mußte der Fußboden gleich geölt wer¬
den , weil Tritte und Schrammen in dem weichen Holze sonst dunkle Stellen
zurückgelassen hätten . Die Nagellöcher wurden erst nachher gekittet , da der
Kitt im ungeölten Holze nicht haftet . Nun wurden auch die bereits grundierten
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Fenster und Türen zum ersten Mal ordentlich gestrichen . Der endgültige
Anstrich aber unterblieb noch , weil vorher der Tapezierer die Wände mit
Tapeten bekleben mußte . Er kam mit Böcken und Brettern , mit Kleister¬
eimern und Bürstenpinseln . Hatte er den Raum verlassen , erschien der An¬
schläger . Er brachte die Drücker an den Fenstern und die Schlösser an den
Türen an und vollführte einen Teufelslärm mit seinem Hämmern und Feilen .
Dann waren w i r wieder dran , den letzten Anstrich zu geben.

Es war etwas Wunderbares , immer von einer Arbeit umgeben zu sein , die zu
einem Ganzen führte . Der Bau erschien mit allen seinen Gesichtern , Geräu¬
schen und Gerüchen wie eine kleine Welt für sich . Dieser Eindruck ist so stark
gewesen, daß heute jedesmal ein Stück meiner Jugend zum Greifen nahe vor
mir steht , wenn ich irgendwo an einem Neubau vorübergehe und der feuchte
Kalkgeruch mir entgegenschlägt . Wie von selbst kommen die Erinnerungen !
Da stehe ich wieder auf schwankenden Gerüstbrettern im Treppenhaus , atme
den Leimgeruch der feuchten Farbe ein und sehe versonnen auf eine Blau¬
meise , die sich auf dem Fenstersims niedergelassen hat . Überall im Bau sind
Stimmen , die Maler singen , die Zimmerer pfeifen ; mit hellem Ping -ping dringt
durch alle Geräusche der Ton , der entsteht , wenn der Ofensetzer die Ränder
der Kacheln beklopft .

Der Bau ist wie ein Lebewesen, der im Verlauf der stetigen Tagesarbeit
Zelle auf Zelle ansetzt und seiner endgültigen Form still entgegenwächst.

Wichtig ist , daß die Arbeit unaufhaltsam getan . wird , daß jeder sie einem
andern aus der Hand nimmt und in die Hand weitergibt , daß die Gestalten
der Handwerker da sind , mit ihrem Handwerkszeug klappernd , singend ,
redend , zankend , scherzend, alle in dem ihnen eigentümlichen Arbeitskleid ,
ohne viel Kommando und Zwang, wie eine Republik im Kleinen.

Die Arbeitsstätten des Dachdeckers

Noch immer liegt die Arbeitsstätte des Dachdeckers in luftiger Höhe . Was der
Maurer erbaute , was der Zimmermann mit dem Dachstuhl versah , der Dach¬
decker deckt es . „ Regendicht“ und „ wetterbeständig “ sind die Hauptforderun¬
gen , die an sein Werk gestellt werden . So sicher wie die gewöhnlichen Men¬
schen auf der Straße bewegt er sich in der Höhe und deckt die „ Gebinde “ auf
die Dachfläche, den First hoch oben und die Traufe unten , die Grate und
die Kehlen ein . In den Gegenden des Landes , in denen es viel Schiefer gibt ,
verkleidet er auch die Seitenmauern der Häuser mit diesen fast unverwüst¬
lichen grauen Platten . Daneben arbeitet er bei ungünstiger Witterung in der
Werkstatt . Denn auch eine solche gehört zu jedem rechten Dachdecker, wenn
sie auch nicht das räumliche Ausmaß etwa einer Schlosserwerkstatt besitzt
und keine Maschinen aufweist . Eher einem Vorratsschuppen gleicht sie . Heute
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an einem trüben Wintertag , an dem wir in die Werkstatt treten , steht der
jüngste Lehrling an einem Hauklotz und versucht sich unter Anleitung eines
Gesellen in der Herstellung der Splisse . Von frischem Kiefern - und Tannen¬
holz , das in einer Länge von etwa 30 cm und einer Breite von 5 cm zugesägtworden ist , müssen dünne , etwa 2 cm dicke Plättchen abgetrennt werden . Sie
dienen als Unterlagen unter die Längs - oder Stoßfugen der Ziegel bei dem
einfachsten Dach , dem Splißdach , das der Meister für einen Schuppen in Auf¬
trag genommen hat .

Draußen auf dem Hof liegen, säuberlich geordnet , die verschiedensten Ziegel¬
arten ; auch Schieferplatten sehen wir , ebenso Kunstdachsteine aus Zement
sowie den künstlichen Schiefer, den Asbest -Zement-Schiefer, das allbekannte
„ Eternit “ .
Wir treten an die Stapel heran . Da ist zunächst der gleich dem Mauerstein
aus Ton gebrannte Dachziegel. Wie vielfältig kann er doch ausgeführt sein !
Einen schweren, runden , sich nach dem einen Ende verjüngenden Ziegel neh¬
men wir in die Hand . Der Meister hat einen kleinen Posten dieser Mönch -
Nonnenziegel erst in letzter Zeit zur Reparatur des alten Klosterdaches kom¬
men lassen . Es ist eine sehr alte , sehr solide Form der Ziegel, aber welch ’
wundervolles Bild ergeben die mit ihnen eingedeckten Dächer ! Viele alte Rat¬
häuser , Kirchen und Wachttürme träumen noch heute sturm - und regensicher
unter einem Dach aus diesen Ziegeln , die durch ihre gerade , von oben nach
unten verlaufende Linienführung ebenso schön wie für den schnellen Ablauf
des Regens praktisch sind . Daneben liegen auf dem Lagerplatz bescheiden
in ihrer schmalen Gradheit die gewöhnlichen Flachziegel, die auch Biber¬
schwänze genannt werden . Unsere Zeit , die auf die sparsamste Verwendung
des Materials bedacht sein muß , verarbeitet sie am häufigsten . Werden diese
Ziegel unter Verwendung der oben erwähnten Splisse einfach übereinander¬
gedeckt, so nennt man dies ein Splißdach . Überdecken sich mehrere Ziegel (es
wächst dadurch die Regensicherheit ) , so spricht der Fachmann von einem
Doppeldach . Finden sich aber , wie häufig auf den alten Bürgerhäusern in
unseren Städten , je zwei Ziegel auf einer Dachlatte übfereinandergelegt , so hat
man das Ritter - oder Kronendach vor sich .

Auf einem anderen Haufen sind die Pfannen gestapelt . Sie haben zumeist
einen S -förmigen Querschnitt . Daneben liegen die modernen Falzziegel , die
entweder nur an den Seiten oder auch am Kopf Falze haben und nach der
Eindeckung ineinandergreifen . Auf Regalen finden wir besondere Formsteine
für die Kehlen und auch verzierte Firststeine mit Mäulern und allerlei Schnör-
keleien , die , aus der Mode gekommen, nun auf dem Lager verstauben .
Auf der anderen Seite sehen wir Schiefer. Große , regelmäßige Platten liegen
dort aufgestapelt . Der Meister hat sie aus dem Schieferbruch kommen lassen ,
um ein altdeutsches Schieferdach eindecken zu können . Dieses Dach wird als
das schönste unter den Dächern angesprochen . Die Steine für diese Deckart
werden erst an Ort und Stelle aus den großen Schieferplatten auf der Hau-
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bank mit dem Schieferhammer zugeschlagen . Es ist nicht ganz einfach , ein
altdeutsches Schieferdach richtig und schön einzudecken , und so mancher , der
sein Lebenlang nur Ziegel verarbeitet hat , versagt noch als alter Geselle vor
dieser Aufgabe . Das altdeutsche Schieferdach ist wegen der handwerksmäßigen
Herstellung der einzelnen Schieferplatten ein teures Dach . Im allgemeinen
verwendet man heute die fabrikmäßig hergestellten Schieferplatten , die in
vielerlei Formen , als Quadratschiefer , als Fünfecker , als Rechteck , Acht- oder
Sechseck in gleichmäßigen Maßen fertig geschnitten aus dem Schieferbruch
angeliefert werden .
Doch gehört dies schon zur Fachkunde . Sie soll uns noch nicht belasten . Es
genügt uns zunächst , die wichtigsten Werkstoffe des Dachdeckers kennen¬
zulernen , zu denen auch die Dachpappe gehört . Viele Rollen hat der Meister
in seinem Schuppen gestapelt . Daneben stehen Kübel mit Klebemasse und
Teer , mit denen die einzelnen Papplagen aufeinandergeklebt werden ; später
wird auch noch das ganze Dach damit eingestrichen . Als Seltenheit weist der
Meister auf ein Häuflein hölzerner Schindeln . Er hat sie sich nur zum Ein¬
decken einer Schutzhütte im städtischen Park beschaffen müssen . Es ist aber
für jeden jungen Dachdecker wichtig, auch ihre Verarbeitung kennen zu lernen ,
da in den waldreichen Gebieten unseres Landes auch heute noch viele Bauern¬
häuser und Ställe mit den dünnen Holzbrettchen gedeckt sind , die ähnlich
den Splissen von frischen Kiefern - und Tannenblöcken abgespalten werden .

„ Womit kann man nun noch eindecken “
, fragt der Meister , „ habt Ihr nun

alles gesehen ? “

Wir schweigen und blicken in Gedanken über die Dächer unserer Stadt , wie
sie sich in einzigartiger Schönheit dem Wanderer vom jenseitigen Ufer des
Flusses darbietet . Die mächtige grünschimmernde Kuppel des Domes steht
plötzlich vor unseren Augen . „ Mit welchem Material deckt man diese Türme
ein ? “ „Mit Kupfer “

, erklärt der Meister . „Unter dem Einfluß der Atmosphäre
überzieht es sich allmählich mit dieser wunderbar getönten Patina . Das
Kupferdecken gehört aber nicht mehr zu den Arbeiten des Dachdeckers , son¬
dern zu denen des Klempners . Aber denkt nach , eine Dachart haben wir noch
vergessen ! Ihr schweigt? Ihr seid Städter , deshalb kennt Ihr dieses Dach
kaum . Ich will es Euch nennen : das Stroh - oder Schilfdach. Mancherorts be¬
zeichnet man auch das Stroh mit „ Ret “ und spricht dort von einem Retdach.
Man findet diese Dächer noch häufig auf Bauernhäusern , vornehmlich an der
Ostsee und in der Heide . Gleichsam, als hätten sie sich eine dicke , wärmende
Mütze übergezogen , so ducken sich die Häuser gemütlich unter das dicke ,
pelzige Dach . Denkt nicht schlecht vom Stroh und vom Schilf, auch sie sind
sehr brauchbare Werkstoffe für die Dachdeckung“ .
Neben den hauptsächlichsten Werkstoffen , die wir soeben sahen , braucht
der Dachdecker aber noch Kalk ' und Zement zur Mörtelbereitung . Ein kleiner
Kasten fällt uns durch seinen Inhalt auf . „ Kälberhaare “

, erläutert der Mei¬
ster , „ sie .werden vielfach dem Mörtel zugesetzt , um den Zusammenhalt zu
erhöhen “ .
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Wir treten in einen abgeteilten Raum , sehen ein großes , sauberes Fach . Hier
liegen in bester Ordnung die Werkzeuge , von denen viele , eigenartig geformt ,
einem bisher noch nie zu Gesicht gekommen sind . Wir nehmen einen Hammer
in die Hand . Er ist sichelförmig gebogen , läuft an einem Ende in einer Spitze
aus , während er sich am anderen hakenförmig verdickt . Das ist der Ziegel¬
hammer ; er unterscheidet sich ganz wesentlich von dem danebenliegenden
Schieferhammer .
Wir legen die Hämmer wieder an ihren Platz . Rüstzeug steht daneben und
auch der Fahrstuhl . Dieser besteht aus einem schmalen Brett , der sog. Kanzel ,
und einem Flaschenzug . Er gleicht den Arbeitsstühlen , die von den Matrosen
bei Anstricharbeiten an den Seitenborden und Schornsteinen der großen See¬
schiffe benutzt werden . „ Das ist der Mauerstuhl und das der Deckstuhl “

, der
Meister weist auf einige Gestelle.
Dann tritt er an einen Schrank und öffnet ihn . In ihm hängen sorgsam auf¬
gereiht verschiedene Sicherheitsgurte und - leinen zum Anseilen bei Arbeiten
auf steilen Dächern . Man sieht es den Ausrüstungen an , daß sie dauernd
gepflegt werden . Die Karabinerhaken sind blank , und das Lederzeug ist ge¬
fettet . „ Sorgfalt in den kleinsten Dingen “

, meint er abschließend , „ ist das
Haupterfordernis in unserem Beruf “ .

Ein Gang durch den Fruchthof Berlins

„ Fünf Jahre Fruchthof Mariendorf ! Wer hätte geglaubt , daß sich in so kurzer
Zeit hier ein Großmarkt entwickelt , der in der Lage ist , den gesamten West -
Berliner Obst - und Gemüsekleinhandel zur vollsten Zufriedenheit mit Ware
zu beliefern . Fast aus dem Nichts wurde hier Vorbildliches geschaffen , aus
zerfallenen Hallen ohne Kühlhaus , mit Zufahrt auf schlechten Straßen ist im
Fruchthof ein idealer Großmarkt für Obst - und Südfrüchte entstanden .

“

So las ich zu Hause in dem Sonderheft „ Fünf Jahre Fruchthof “ .
Das klingt so sachlich — nüchtern , es läßt aber ahnen , daß in diesen Sätzen
die Wörter „ Arbeit , Fleiß und Schweiß “ sich schamhaft verstecken . Es ist eben
unter erschwerten Verhältnissen geschafft worden , eine besondere Speise¬
kammer für den Magen West-Berlins zu errichten . Solch eine Speisekammer
mit eingebauten Kühlschränken sieht aber doch ganz anders aus , als ich es
mir vorgestellt hatte . . .
Noch stehe ich etwas unschlüssig am Eingangstor zum Fruchthof .
Da taucht plötzlich in einiger Entfernung eine Schulklasse mit ihrem Lehrer
auf . Sie haben wahrscheinlich heute Wandertag ! Doch da hatte ich mich geirrt .
Die Jungen im Alter von etwa 14 Jahren schwenken durchs Tor . „ Wo wollt
Ihr denn hin ? “ frage ich die ersten . „ Zur Fruchthofbesichtigung ! “ Jetzt war
auch mein Entschluß gefaßt . „ Gestatten Sie , Herr Lehrer , daß ich mich Ihnen
anschließe ? “

„ Warum denn nicht ! “ Und nun „wanderte “ ich mit . Ich wollte
doch auch einmal diese Stätte der Arbeit kennen lernen . Irgendwo in meinem
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Herzen lag noch in einer kleinen Ecke versteckt die alte Sehnsucht nach fernen
Meeren und Erdteilen , nach stillen Inseln mit Kokos-Palmen und Bananen¬
hainen . Oder hatte mich bei dem Wort „ Südfrüchte “ nur „ Süd “ begeistert ?
Dieser Süden , den einst Goethe als Land der Sehnsucht im „ Mignonlied “ be¬
sungen hat :

„ Kennst Du das Land , wo die Zitronen blühn ,
im dunkeln Laub die Goldorangen glühn ,
ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht ,
die Myrte still und hoch der Lorbeer steht “

. . .
Mit solchen Gedanken beschäftigt , trottete ich hinter der Klasse her . Sie war
inzwischen in der Geschäftstelle der „ Fruchthof -Genossenschaft “ angelangt .'
Da kam auch schon die Geschäftsführerin , eine Frau in den besten Jahren , die
nicht soviel wie ich mit ihren Gedanken spazieren gehen konnte . Schon stellte
ein Junge die erste Frage : „ Wozu haben Sie hier im Regal die vielen Kästen ? “
„ Das ist eine Kartei , mein Junge . Zieh mal einen der Kästen heraus ! — So ,
und nun nimm eine Karteikarte ! Du erfährst aus ihr die Größe eines Ver¬
kaufsstandes im Fruchthof und kannst den Mietspreis dafür ablesen . Wir
haben ja hier 146 ansässige Mieter . Gleichzeitig ersiehst Du auch, was der
Mieter für Kühlräume hat , und mit wieviel Lastkraftwagen er den Parkplatz
benutzen kann . Ja , und dort in diesem Kasten findet Ihr die Karten für die
Lohn- und Gehaltsabrechnungen der Arbeiter und Angestellten des Frucht¬
hofes .

“ Es war ein richtiger Büro - und Kassenbetrieb hier . Mieten kamen
ein , Löhne wurden gezahlt . Alles war nüchtern und zweckmäßig, denn in
solch einer großen Anlage muß alles wie am Schnürchen klappen .
Noch spürte ich nichts vom Duft der Südfrüchte , nur das Klappern einer
Schreibmaschine sang uns ein Abschiedslied . . . . Endlich kamen wir nun doch
in das gelobte Land . Die Halle I war ein großer , langer Zweckbau. Im weißen
Kittel standen dort der Halleninspektor und der Hallenmeister . Dieser war
ein älterer Herr mit viel Humor . Er hatte die Aufgabe bekommen , die Klasse
durch die Anlagen des Fruchthofes zu führen .

„ Jungen , macht schön die Augen auf ! Hier gibt es viel zu sehen ; für Träumer
ist der Betrieb aber gefährlich ; denn Lastkraftwagen , Elektrokarren und
Eisenbahnwaggons gehen mit einem Schläfer nicht so zart wie Mutterhände
um .

“ Er wurde für kurze Zeit abberufen .
Inzwischen blickten wir uns in der Halle um : 10 000 qm soll sie groß sein.
Ich rechne nach : das sind ja 1 ha oder beim Bauern 4 Morgen Ackerland .
Breite Betonstraßen durchziehen sie . Richtig , da steht ja unser Hallenmeister
vor einem Waggon , in der Nähe davon ein gewaltiger Fernlaster . Er schlichtet
gerade einen kleinen Streit zwischen zwei Gemüsehändlern , weil sie sich über
den Ausladeplatz nicht einigen konnten . Schnell muß das Ausladen geschehen;
denn die „ Saisonwaren “ wie Rhabarber , Spinat oder Spitzkohl sind emp¬
findlich .
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Wir gehen den Geleisen nach und stehen vor der Halle plötzlich vor einer
Rangierlokomotive . „ He, Lokführer , wieviel Waggons führen Sie hier täglich
herein ? “

„ Heute waren es bis jetzt 28 mit Bananen . Auf dem Güterbahnhof
Grunewald kommen sie aus Hamburg an . Von dort werden sie in den Frucht¬
hof gebracht .

“ Wenige Schritte weiter stehen wir am Rande des Parkplatzes
für die Lastkraftwagen .

„ Täglich brausen bis zu 1000 Fahrzeugen durch das Eingangstor zum Frucht¬
hof, “ meint unser Hallenmeister , „ sie müssen doch Platz zum Parken haben .

“

Es herrscht hier Großbetrieb — ein ewiges Kommen und Gehen . Da hält gerade
ein Fernlaster . „ Hallo , Fernfahrer , Sie kommen aus Hamburg , was brachten
Sie mit ? “

„ Spitzkohl , Hamburger Kohl ! “
„ Und wie war es auf der Auto¬

bahn ? “
„ Wenig angenehm , wir hatten wegen Ausbesserungsarbeiten an der

Straße viele Umleitungen und Kontrollen .
“ „Fahren Sie leer zurück oder was

laden Sie für die Rückfahrt ? “
„ Diesmal werden Maschinenersatzteile für eine

Hamburger Firma aus einer Berliner Produktionsstätte mitgenommen .
“

So sieht es in der Wirtschaft aus : die eine Hand gibt , die andere empfängt .
Ungeheuer groß sind die Mengen, die befördert werden . Unser Hallenmeister
hat auch gleich ein paar Zahlen zur Hand , wieviel Waren alle Transport¬
mittel im Jahre 1953 zum Fruchthof brachten : 104 000 t Gemüse, 108 000 t
übst und 8 000 t Trockenfrüchte .
Über die Ladestraße führt uns der Weg zur Halle II .

Ladestraße zwischen Halle I und II

■ , «s

. - i*r
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Draußen wie drinnen ein geschäftiges Treiben . Zwischen den parkenden Autos
eilen sehnige Transportarbeiter mit zweirädrigen Handkarren umher , da¬
zwischen tauchen auch die bekannten Elektrokarren mit Waren bis zu 50 Ztr .
auf .
Wir achten zunächst auf die Stände dar Großhändler , die die Waren aus
Westdeutschland und dem Ausland nach Berlin einführen ( Importeure ) . Durch
Fernschreibapparate stehen sie mit der Welt in schnellster Verbindung . Aber
sie sitzen nicht nur in dem kleinen Büro bei ihrem Stand , sondern tätigen
auch davor mit Einzelhändlern Verkaufsabschlüsse . Wir können solchen Kauf¬
abschluß beobachten . Einzelhändler : „ Morjen , Fritz , was kosten heute bei
Dir die Kirschen ? “ Großhändler : „ Sie sind im Preis gefallen ! “ Einzelhänd¬
ler : „ Mensch , Deine Kirschen schielen ja ! “

( Überreife Kirschen „ schielen“ nach
dem Gewitter . ) Schließlich wird man sich doch einig , wenn auch die Sprache
rauh und urberliniscb ist . Wie in alten Zeiten herrscht hier auch heute noch
die Sitte , durch Handschlag den Kaufabschluß zu bekräftigen . Alle Preise
richten sich nach Angebot und Nachfrage . Festpreise gibt es hier nicht . Beide
Seiten — Verkäufer und Käufer — müssen neben mancherlei Sachkenntnissen
auch über eine gehörige Portion Erfahrung verfügen . Der Großhändler braucht
tüchtige Mitarbeiter für Büro oder Transport . Verschiedentlich lasen wir
Schilder mit der Aufschrift : „ Guter Rechner wird eingestellt “ oder „Jüngerer
Arbeiter gesucht “ .
Im allgemeinen sind die Hauptgeschäftszeiten frühmorgens zwischen 5 und
8 Uhr ; denn die Hausfrau will in den Vormittagsstunden das frische Gemüse
auf dem Markt oder im Laden kaufen .

3
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Der Hallenmeister mahnte zum Wei¬
tergehen . Noch zwei wichtige Teile
der großen Arbeitsstätte wolle er
uns zeigen, den Bananenreifekeller
und die Kühlräume .
Im Bananenreifakeller wird einer
unserer jungen Freunde besonders
lebendig . Hier arbeitet ja sein Vater ,
der selbst einmal auf den Kanari¬
schen Inseln Bananen geschlagen
hatte . Er weiß wirklich gut Bescheid
und erzählt : „ Grün erreichen die
Früchte unsere Stadt . Sie sind zu
dreiviertel reif . Sie wurden roh ge¬
pflückt und auf Dampfer verladen .
Hier wie auch später im Eisenbahn¬

waggon muß die Temperatur bei + 8 ° C gehalten werden .
‘Geschieht das nicht,

dann würden 20 Tage Dampferfahrt und vielleicht 4 Tage Bahnfahrt eine
nicht gewünschte vorzeitige Reifung der Bananen herbeiführen .

“ Jetzt sehen
wir im Bananenkeller Gasflammen , die eine Temperatur von + 18 ° bis
+ 20 ° C erzeugen und dadurch langsam die Bananen zur Reife bis zum Abruf
durch die Händler bringen . In langen Reihen hingen die Stauden von der
Kellerdecke herab , die einst im feuchtwarmen Klima zwischen gewaltigen
Blättern geboren wurden .
Aus der Wärme dieser Keller ging es jetzt in die Kühlräume . Welch ein Gegen¬
satz ! „ Na , Jungens , schätzt mal hier die Temperatur ! “ Und sie schätzten und
verschätzten sich bis auf zwei , die die richtige Antwort fanden : + 4 ° C .

Der breite Gang im Kühlhaus

Wichtig sind hier die Luftzirkulationskanäle , die stets für Frischluft in den
einzelnen Kühlräumen sorgen . Auch kann im Bedarfsfälle feuchte Luft (z . B .
bei Kohlsorten ) in einzelne Räume geführt werden . Gewöhnlich liegen die
Kühlraumtemperaturen bei 0° bis + 4 ° C und einem Feuchtigkeitsgehalt der
Luft zwischen 75 und 96%>.
Die Gänge im Kühlhaus sind breit angelegt , so daß die beladenen Handkarren
bequem in die einzelnen „ Kühlschränke “ gefahren werden können .
Für die verschiedenen Arten der eingelagerten Güter bestehen Empfehlungs¬
tabellen , und zwar für Temperatur und Feuchte der Kühlraumluft . Wissen¬
schaft und Erfahrung haben dabei Hand in Hand gearbeitet . Wir alle waren
dem Hallenmeister dankbar für seine Aufklärungen .
„ Wenn wir den ersten Salat oder Spinat zu Beginn eines Jahres essen , dann
müssen wir wissen , daß er — in Holland gepflückt — auf der Fahrt liebevoll
und mit Fleiß umhegt wurde und durch eine zweckmäßige Lagerung im Frucht¬
hof frisch auf Mutters Küchentisch kam . Es ist ein langer Weg vom Erzeuger
zum Verbraucher .

“
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Was ist ’s , was war’s ?
Ratterndes Rollen und ringendes Stampfen ,
gellendes Pfeifen , zischendes Dampfen —
staubumstiirmt in herrischer Hast
eilt die Last .
Aus fliegenden Fenstern blendendes Blinken ,
verrinnende Rufe — verschwimmendes Winken —
ein letztes Zittern . Ein Hauch
verweht —
Restlein Rauch
zerfließt — vergeht — —

Was ist ’s ? Was war ’s soeben ?
Ein Zug? Ein Leben - ?

Im Büro des Eisenbahnbetriebsamts
( „ Fünfundzwanzig plus zwölf — durch ! “ )

In einem kleinen Zimmer des Eisenbahn -Betriebsamtes Göttingen sitzt der
Inspektor Brune an einer Art Zeichentisch, wie man sie in den Konstruktions¬
büros oder Baufirmen findet . Die Platte des Tisches ist schräg nach vorn ge¬
neigt . Über diese Platte ist ein großes Blatt Papier gespannt , das in seiner
ganzen Breite über zwei Holzrollen läuft , wie sie die Mütter beim Ausrollen
des Teiges für den Geburtstagskuchen benutzen . Die eine Rolle befindet sich
an der oberen , die andere an der unteren Kante des Tisches . So hat der In¬
spektor Brune eine gute Übersicht über das Papier und kann bequem und
schnell jede Stelle seines Belegblattes mit dem Dreieck und den Zeichenstiften
erreichen .
Mit seinem Gewirr von vielfarbigen Linien und Strichen sieht es - auf den
ersten Blick wie ein Schnittmusterbogen aus , der meist den Frauenzeitschriften
beigefügt ist . Bei näherem Zusehen zeigt es sich , daß das Blatt mit einem
feinen Netz waagerechter und senkrechter Striche überzogen ist . An den Enden
der senkrechten Striche stehen oben und unten am Rande des Blattes die
Namen der Stationen von Elze bis Eichenberg verzeichnet . Die waagerechten
Linien enden links und rechts des Blattes in Zahlen , die die Uhrzeiten eines
Tages angeben , und zwar die feinen Striche die Minuten und die stärkeren
die Stunden . Mit dem Vorrücken des Tages schiebt Brune das Blatt über die
Rollen , und wenn sein oberer Rand über die untere Rolle verschwunden ist ,
hat ein schwerer Tag voller Verantwortung und angespannter Aufmerksamkeit
sein Ende gefunden , und mit dem neuen Blatt beginnt ein neuer Tag.
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Über das Netz der waagerechten und senkrechten Striche laufen schräge Linien
von links nach rechts und umgekehrt . Sie sind matt gedruckt und bezeichnen
den Lauf der wichtigsten Züge durch das Überwachungsgebiet des Inspektors ,
wie ihn der Fahrplan vorschreibt . Die Schnittpunkte , an denen diese Zuglauf¬
linien die Striche des Netzes durchschneiden , verraten Brune die Zeit , wann die
betreffenden Züge die den senkrechten Strichen zugehörigen Stationen er¬
reichen müssen .
Es ist nach Mitternacht . Die Fensterscheiben des kleinen Zimmers zittern von
den Schienenstößen der durchfahrenden Züge . Inspektor Brune , ein blonder
Mann mit breiten Schultern , sitzt fast behäbig vor dem Belegblatt , aber in
seinen flinken Augen ist ständige Wachsamkeit . Die linke Hand ruht auf
dem Dreieck aus durchsichtigem Kunststoff und hält drei sorgfältig gespitzte
Zeichenstifte bereit , einen roten für die Reisezüge , einen blauen für die Güter¬
züge und einen grünen für Sonderzüge . Über ihm an der Wand hängt die
große Uhr , deren Gang wie alle Uhren der Eisenbahn mit der sogenannten
Mutteruhr im Hauptbahnhof Altona genau übereinstimmt . Darunter verrät
dem Inspektor eine gerahmte Tafel unter Glas , welche Bahnhöfe seines Be¬
zirkes für alle Fälle Ausweich- und Überholungsgleise haben . Auch ihre An¬
zahl und Anlage ist daraus genau zu ersehen . Auf diese Weise ist Brune in
jeder Beziehung gut gerüstet , schnell wichtige Entscheidungen zu treffen , die
unvorhergesehene Zwischenfälle auf den Strecken von ihm zur Sicherheit von
Reisenden und Frachten verlangen .

Vor ihm auf dem Belegblatt stehen ein kleines Mikrophon und rechts neben
dem Blatt ein Lautsprecher . Ein Fernsprecher trägt auf seinem großen Kasten
zwei Reihen weißer Knöpfe . Drückt er einen dieser Knöpfe nieder , kann er
sofort mit dem Fahrdienstleiter des Befehlsstellwerkes auf der Strecke spre¬
chen , das an diesem Knopf hängt .

Es ist ein Uhr sechsundfünfzig . Jetzt muß Station Elzje die Durchfahrt des
FD 276 melden . Und nun knackt es im Lautsprecher , die Stimme des Fahr¬
dienstleiters sagt : „ Elze — ! “

Brune nimmt den roten Stift in die rechte Hand und schiebt das durchsichtige
Dreieck an den Zuglauf des FD 276 , der bei Elze in seinen Überwachungs¬
bezirk einbricht .

„ Göttingen “
, ruft er in das Mikrophon .

„ FD zwosechsundsiebzig — sechsundfünfzig Plan — durch “
, ertönt es aus

dem Lautsprecher .

„ Sechsundfünfzig Plan — durch “
, wiederholt Brune , zieht mit seinem Zeichen¬

stift eine rote Linie und schreibt an den Schnittpunkt Elze mit der entsprechen¬
den Uhrzeit die planmäßige Durchfahrt . Von nun an wird Brune den Lauf
des FD bis nach Eichenberg verfolgen , denn jeder Fahrdienstleiter der Stell¬
werke an der Strecke sagt ihm die Durchfahrtzeiten an .
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Nach einer Weile meldet Banteln den FD . Brune verlängert die i’ote Linie bis
Banteln .

Der Fahrdienstleiter in Haindorf meldet die Abfahrt des D 89 um „ vierund¬
zwanzig plus sechs “

, das bedeutet , daß er mit sechs Minuten Verspätung ab¬
gefahren ist . Der Inspektor legt sein Dreieck an den Lauf des D 89 , den erin Eichenberg übernommen hat , führt die rote Linie über die Striche der
Hauptgleise von Haindorf und schreibt an ihren Austritt aus diesem Gleis¬
verband die Zahl + 6 .
Was ist bloß mit dem 5354 — denkt Brune , und seine Augen verfolgen die¬
blaue Linie dieses Güterzuges bis Brüggen .
Godenau müßte ja längst gemeldet haben . Da stimmt doch etwas nicht . Er
will den weißen Knopf des Fernsprechers niederdrücken , um Godenau anzu¬
rufen , doch da knackt es schon im Lautsprecher , und Godenau meldet sich .
„ Was ist mit dem dreiundfünfzigvierundfünfzig ? “ fragt Brune .
„ Fünfundzwanzig plus zwölf — durch “

, antwortet Godenau .
Brune verlängert die blaue Linie bis Godenau und vermerkt dort die zwölf
Minuten Verspätung .
Nun kommt Brüggen und meldet die planmäßige Durchfahrt des FD 276 .
Seine rote Linie nähert sich bedenklich der blauen des Güterzuges 5354 .
Brune entschließt sich , den FD in Godenau halten zu lassen , wenn Alfeld nicht
sofort die Ankunft des 5354 meldet . „ Der trottelt ja durch die Nacht “ ,denkt er .

Alfeld meldet die Durchfahrt des D 89 . Er hat immer noch sechs Minuten
Verspätung . „ Was ist mit dem Dreiundfünfzigvierundfünfzig ? “ fragt Brune
den Fahrdienstleiter von Alfeld .

„ Ich sehe dahinten die Scheinwerfer der Lok , fährt ziemlich langsam .
“

„ Ich
komme gleich wieder “

, sagt Brune und ruft Godenau an . Als Godenau sich
meldet , ordnet er an , den Streckenabschnitt bis Alfeld zu sperren . FD 276
wird also keine Einfahrt in Godenau haben .

Bevor Brune wieder mit Alfeld sprechen kann , meldet Elze einen durch¬
gehenden Eilgüterzug mit Bananen von Hamburg für Frankfurt mit minus
zehn . Er ist also zehn Minuten früher als planmäßig durchgefahren . Was sich
diese Eilgüterzüge erlauben dürfen !

Dieser Bananenzug erhält als Sonderzug eine grüne Linie und muß so schnell
wie möglich — er fährt 85 Stundenkilometer — durch dieses anscheinend
wilde und doch so geordnete Gewirr der sich kreuzenden Linien hindurch¬
geschleust werden .
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Alfeld meldet endlich die Einfahrt des 5354 mit + 20 und Lokomotivschaden .
Der Fahrdienstleiter hat ihn in ein Ausweichgleis fahren lassen . Brune trägtdie Ankunftszeit ein und vermerkt den Lokomotivschaden am Rande des
Belegblattes .
Dann ruft er Godenau und verfügt , daß der FD 276 abfahren kann , da die
Strecke frei sei .

„ Einfahrt frei ! “ ruft der Heizer auf dieser Maschine.
„ Einfahrt frei “

, wiederholt aufatmend sein Lokführer am Hebel .

Schrauben , nichts als Schrauben

Als einzigen Schmuck sah ich in der Vorhalle des Verwaltungsgebäudes der
größten deutschen Schraubenfabrik im Rheinland eine Gläsvitrine . Sie war
innen erleuchtet und zeigte einige antike Tongefäße , Vasen und Krüge , grün¬
spanbedeckte Münzen , bronzene Gürtelschnallen und Gewandspangen — Aus¬
grabungen aus der Römerzeit , gefunden beim Bau der Fabrik . Diese kleine
Ausstellung sollte den Besucher erinnern , daß die Stadt Neuß auf altem
Kulturboden steht . Sie beweist obendrein , daß in diesem Werk ein persön¬
licher Geschmack waltet . Ich muß gestehen , daß diese Funde hier mir zunächst
interessanter schienen als der Gegenstand der Fabrikation : die Schrauben —
ein Massenartikel ! Ungefähr jeder größere Gegenstand zwischen Himmel und
Erde ist von Schrauben zusammengehalten , von Großvaters Sorgenstuhl bis
zu Fangios Rennwagen.
Der Inhaber des Werkes erwartet mich . Die Schiebetür zur ersten Maschinen¬
halle läuft über ihre Rollen — und wir gehen durch ein Meer von Schrauben ,
weit mehr Schrauben , als ich je in meinem ganzen Leben gesehen hatte .
Wir konnten uns nur in abgehackten Sätzen verständigen , wie der Lärm der
Maschinen es erlaubte .

Der Stahldraht , der da von großen Rollen ablief , mußte zunächst in lauter
kleine Stücke zerschnitten werden , und dann war an jedem dieser Stücke eine
ganze Reihe von Teilarbeiten durchzuführen . Da aber jede Maschine nur eine
einzige leistete , waren die Millionen kleiner Stahlstückchen ständig auf der
Wanderschaft in der schier endlosen Halle . Von Gleitschienen fielen sie in
Maschinenmäuler , wurden irgendwie gekaut , zermalmt , kamen unten wieder
heraus , zusammengestaucht und in der Form verändert , glitten weiter , wurden
abermals gefressen , prasselten in Körbe wie dicke Hagelkörner und hatten
plötzlich einen runden Kopf . Eine andere Maschine biß zu , und der Kopf
war plötzlich sechseckig geworden ; die nächste — und er hatte einen Stempel ;
die nächste — und unten am Schaft blitzte ein Gewinde auf .
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Wir bleiben stehen . Es sieht aus , als ob diese Maschine hungrig wäre ; aus
der großen Pfanne , die vor ihrem Mund sich dreht , greift sie sich mit einem
Stahlfinger Bolzen um Bolzen heraus und schneidet Gewinde in die Bolzen¬
enden .

Der elektrische Wärmeofen dort ist mit Rundstählen gespickt , die in allen
Farben spielen zwischen Stahlblau , Kirschrot und Weiß ; er mutet den Be¬
trachter ebenso geheimnisvoll an wie ein Alchimistenofen des Mittelalters .

Karren mit glühenden Schraubenmuttern rollen zwischen den Maschinen¬
straßen ; offene Kessel dampfen , nach Öl und Laugen riechend ; es zischt jedes¬
mal , wenn die glühenden Schrauben in die Härtebäder stürzen . Hunderte von
Maschinenhämmern schwingen gleichzeitig an der Querwand ihre tonnen¬
schweren Köpfe wie Boxerfäuste .

Endlich wird es ruhiger . Wir traten in eine Halle , die fast bis zu ihrem Dach
von gewaltigen Mauern durchzogen war , Mauern von verpackten Schrauben in
würfelförmigen Pappkartons . Im Vordergrund saßen an Tischen Dutzende von
Frauen in blauen Arbeitskleidern und schmucken weißen Häubchen und pack¬
ten . Dabei ließen sie das Gewinde jeder einzelnen Schraube durch das gezahnte
Maul einer Lehre gleiten . Die Schrauben lagen ihnen handgerecht in Körben ;
und da begab sich etwas Wunderliches : Mitten im Gespräch ergriff der
Fabrikant plötzlich aus dem nächsten Korb eine Schraube , hielt sie gegen das
Licht und schüttelte den Kopf . Er ließ sich von einer Packerin die Gewinde¬
lehre geben — das Gewinde glitt nicht durch die Prüfrollen . Er warf das Ding
in die Ausschußecke : „ Das Gewinde ist zu stark “ .

„ Wie haben Sie das nur sehen können ? “
„ Gesehen habe ich gar nichts , wenig¬

stens nicht bewußt . Ich spürte nur , als mein Blick den Haufen streifte , da
stimmt etwas nicht .

“

„ Aber Sie hatten den Fehler doch schon bemerkt , bevor Sie das Instrument
anlegten .

“

„ Oh , ein Fachmann kann eine Differenz von einem zehntel Millimeter schon
mit dem bloßen Auge wahrnehmen . Die Mädchen können das übrigens auch ;
sogar ohne Lehre hätte diese Schraube die Kontrolle nicht passiert .

“

Wir gingen ins Laboratorium hinüber , wo die Biege- und Zerreißmaschinen
ihre schweren Glieder reckten , wo ab und zu der schußartige Knall von
berstendem Stahl mich zusammenfahren ließ . Da stand auch wieder ein
gläsernes Ding , das mich an das Schauschränkchen im Vorraum des Verwal¬
tungsgebäudes erinnerte . Aber es war nun doch noch viel interessanter als
jenes . Man hätte die beiden zusamenstellen sollen . Es war „ ein gläserner
Motor “

, der Vierzylinder -Motor eines Opel „ Olympia “
, ganz und gar aus dem

neuen Wunderstoff , dem Plexiglas — bis auf die Schrauben !
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Mancher hat vielleicht auf Ausstellungen den „ gläsernen Menschen“ gesehen,
dessen Organe abwechselnd farbig aufleuchteten , so daß man erkennen konnte ,
was alles Nerven , was Blut , was Muskel in unserem Körper ist . So erging es
mir vor diesem „ Schrauben - Motor “

: mit einem Schlag wurde mir klar , was
dies einfache Bauelement , die Schraube , in dem Körper eines Autos zu be¬
deuten hat . „ In einem Opel , Kapitän ' stecken rund 2600 von 415 verschie¬
denen Sorten “

, sagte ein Laborant zur Erläuterung . „ Die Handelsschrauben ,
die wir übrigens in unserer Fabrik auch machen, nebenher 5000 verschiedene
Sorten , haben eine Festigkeit von 40 kg , die Schrauben in Ihrem Opel — das
Haupterzeugnis der Arbeitsstätte , die ich Ihnen zeigen durfte “

, schloß der
Fabrikherr das Gespräch ab , „ eine solche von 120 kg ! “

Das gab ein beruhigendes Gefühl , aber ich hätte gern noch gewußt , .warum
sich das so verhielt . Ich fragte den jungen sympathischen Facharbeiter danach ,
der mich zu meinem Wagen durch das Labyrinth zurückgeleiten sollte . „ Man
hat lange experimentiert “

, sagte er , „ ehe man für die Festigkeit der hoch¬
beanspruchten Schrauben in einem Auto , etwa am Zylinderkopf des Motors
garantieren konnte . Wo sie schlagartig oder wechselweise beansprucht werden ,
hielten sie nicht stand . Man hat es erst mit dickeren versucht — ohne Erfolg .
Im Gegenteil — man verjüngte den Durchmesser des Schraubenschaftes ; da
nahm er wie eine Feder die Beanspruchung elastisch auf und hielt .

“
„ Da hat

man ja gleichzeitig an Raum und Gewicht sparen können ? “
„ Aber sicher ; seit¬

dem wir diese Spezialschrauben für den Kraftfahrzeugbau anfertigen , ist der
Wagentyp um ein Drittel leichter geworden . Die ganze Bauentwicklung — nicht
nur beim Auto — zielt ja zum Leichtbau hin . Sie würde stocken , wenn wir mit
der Spannfähigkeit unserer Schrauben nicht Schritt hielten ! “

Wir machten auf dem Rückweg gerade in der Maschinenstraße halt , wo der
Strom der Schrauben aus den elektrischen Öfen in die Härtebäder stürzte .
Der junge Mann beobachtete aufmerksam das langsame Verlöschen ihrer Glut.

„ Wollen Sie immer bei den Schrauben bleiben ? “ fragte ich ihn im Weiter¬
gehen . „ Ich denke — ja “

, antwortete er . „ Sehen Sie — vor kurzem erhielt
unsere Fabrik einen Beschwerdebrief aus Amerika . Wissen Sie , was Brücken¬
fliegen sind ? So nennt man die Monteure , die an den großen Hängebrücken
arbeiten . So einer hatte — 60 m über dem Fluß schwebend — mit seinem
schweren Schraubenschlüssel eine von unseren Schrauben angezogen. Der Kopfr
riß ab , der Mann verlor das Gleichgewicht und stürzte , zum Glück ins Fang¬
netz . Sie sehen : es gibt trotz allem immer noch Verbrecher unter den Schrau¬
ben . Eine einzelne Schraube auf einen bestimmten Härtegrad bringen , das
kann beinahe jeder . Aber Millionen Schrauben absolut gleichmäßig auf den
gleichen Härtegrad bringen — das kostet Überlegung und Findigkeit . Solche
, Schraubenverbrecher “ darf ’s nicht mehr geben — und wenn einer dazwischen
ist , den müssen wir fangen . Finden Sie nicht , daß Verbrecherfang eine span¬
nende Sache ist ? Ich denke , ich werde bei den Schrauben bleiben . Und damit “
— das Riesentor öffnete sich — „ gute Fahrt ! “ -
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Im Stahlwerk in Cleveland (Staat Ohio)
Bericht eines amerikanischen Werkstudenten über seinen ersten Abstich am Siemens -Martin -

Ofen .

Der erste Tag am Ofen machte mich ganz wirr . Die gewaltige fensterlose Blech¬
halle von der Höhe eines sechsstöckigen Gebäudes erstreckte sich beinahe
vierhundert Meter am Fluß entlang . Kräne rasselten oben an der Hallendecke,
ihre Bewegungen wurden durch schrille Pfiffe gelenkt ; Lokomotiven mit riesi¬
gen Kübelwagen voller Eisen donnerten vorüber ; ein grelles , schreckliches
Licht strömte aus den Zyklopenaugen in den Ofentüren . Man sagte mir , ich
solle mir eine rote Brille kaufen , um meine Augen vor dem fürchterlichen
Licht zu schützen.
Zu Morgan , dem Schmelzmeister mit dem Ledergesicht , der mein neuer Vor¬
gesetzter war , sagte Steve, einer der Ofenarbeiter , der im gleichen Hause wie
ich wohnte : „ Hier bring ’ ich dir einen Neuen , der deine Arbeit lernen soll ,
damit du dich zur Ruhe setzen kannst “ .

Morgan blickte mich an , „ Der sieht nicht wie ein Stahlwerker aus - eher
wie ein Schreiberlehrling “ .

„ Gib ihm ’ne leichte Arbeit , alter Gauner ! “

„ Siehst du die Kiste da ? “ fragte mich Morgan . Ich konnte sie nicht gut über¬
sehen ; ein Pferd hätte darin Platz gehabt .

„ Hol dir ’ne Schubkarre , junger Mann , und füll die Kiste mit Manganl “

Eisenmangan ist beinahe so schwer wie Blei , und es ist hart und hat scharfe
Kanten . Es lag in einem riesigen Behälter in Klumpen von je zehn Pfund .
Ich zerriß mir zwei Paar Handschuhe , während ich die Klumpen herausnahm ,
sie auf eine Schubkarre lud und in Ladungen von je vierhundert Pfund zu
der Zerkleinerungsmaschine und dann zu der Kiste schob .
Am Ende dieses Tages war mir jeder Muskel wie gelähmt . Morgan warf einen
Blick auf meine halbgefüllte Kiste und schüttelte den Kopf . „ Ich will dir
morgen eine andere leichte Arbeit geben “

, sagte er , „ und wenn du die nicht
machen kannst , jag ’ ich dich wieder - zum Personalbüro zurück .

“

„ Lassen Sie es mich noch einmal versuchen “
, bat ich . „ Ich werde es besser

machen.
“

Morgan tobte gerade , als ich mich am nächsten Morgen zur Arbeit meldete .
„ Ich hab ’ zu wenig Leute “

, brüllte er . „ Romagna ist krank . und mir fehlt der
dritte Mann an Nummer vierzehn .

“

„ Versuch ’s mit dem Neuen ! “
, sagte Steve.

96



„ Was ! “ schrie Morgan . „ Jetzt soll ich
auch noch Schreiberstifte an meine
Öfen stellen ! “

Der erste Mann an Nummer vierzehn
war ein Kroate namens Rudik ; er
schien mir über zwei Meter groß zu
sein und Arme wie Krangreifer zu ha¬
ben . „ Wo bist du gewesen, zum Teu¬
fel ? “ schrie er mich an . „ Nimm Ab¬
stichschaufel , hol 629 , mach fest Lauf -
katz , bring Spritzkolben , Löffel und
fünfzehn Tonnen Erz ! “

„ Was ? “ rief ich verständnislos .
Er sah mich fragend an . „ Du neuer
Mann ? “

Ich nickte betrübt .

„ Okay . Einmal zeige ich dir . Zweite
Mal sage ich dir . Dritte Mal , wenn du
falsch machst , pack ich dich so “ — er
tat es — „ und werf dich in Ofen . Okay ? “
„ Okay .

“

Ich arbeitete als dritter Mann mit Rudik an seinem Ofen, und wenn er midi
nicht brauchte , arbeitete ich mit den Schlackensammlern , die von Ofen zu Ofen
gingen . Das flüssige Eisen zerstört dauernd das Ofenfutter . Um dies zu ver¬hindern , wirft man gebrannten Dolomit hinein , einen feuerfesten Stoff , der
sich an den zerfressenen Wänden ansetzt . Nichts kann gebrannten Dolomit
zum Schmelzen bringen , außer wenn er sechs Stunden lang der Schmelz¬
temperatur des Eisens ausgesetzt wird .
Rudik sah mir eine Zeitlang beim Schaufeln zu . Ich schwankte mit der Schau¬fel zur Ofentür heran , warf meinen Haufen Dolomit hindurch und betrachtete ,wie er mitten im flüssigen Eisen landete anstatt an der Hinterwand , wo er
hingehörte . Einmal verlor ich beinahe meine Schaufel , und als ich sie aus derTür herauszog , waren die Ränder weißglühend und krümmten sich.
„ Das wird nie ein richtiger Stahlwerker “

, meinte Rudik .
„ Verdammtes Personalbüro , das mir Schreiberstifte herschickt “

, knurrte
Morgan .

„ Schick ihn zurück ! “
, riet Rudik .

Mir war scheußlich zumute . An diesem Abend ging Steve mit mir hinunterauf den Hof meiner Wirtin , wo ein Haufen Kies für einen neuen Fahrweg
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lag . „ Schaufeln ist eine Kunst “
, sagte er . „ Um richtig zu schaufeln , mußt du

dein Ziel im Auge haltern und aufpassen , wo dein Dolomit hinfliegt .
“

„ Wenn ich aber stehenbleibe und hinschaue , verbrenne ich mir die Augen¬
brauen .

“

„ Du mußt nicht stehenbleiben . Du nimmst die Schaufel tief herunter , so , und
wirfst sie von unten durch die Tür hoch , siehst du , so , und hältst den Arm
vors Gesicht. Während du die Schaufel zurückziehst , hältst du sie zwischen dein
Gesicht und die Glut , so , und schaust , wo deine Ladung hinfliegt . Das hat
nichts mit Kraft zu tun . Das kannst du sogar .

“

Mit der Grazie eines Ballettänzers machte Steve es mir vor . Ich übte zwei
Stunden lang . Er korrigierte jeden Wurf mit Bemerkungen , fachmännisch , wie
die eines Berufsgolfspielers . Am nächsten Tage schaufelte ich so , wie ich es
geübt hatte , und warf den Dolomit an die richtige Stelle .

„ Warum hast du es gestern nicht so gemacht? “ fragte Rudik . „ Ich war aus
der Übung gekommen “

, sagte ich . Ich war glücklich.

Es gab keine Mittagspause im Werk ; wir aßen , wenn wir gerade Zeit hatten .
Mir war , als müsse ich , von der Hitze erschöpft , zusammenbrechen , wenn ich
nicht ungefähr jede Stunde etwas aß . Ein riesiger Pole , dreimal so stark wie
ich , aß nur ein Drittel von dem , was ich verzehrte .

Eines Tages sagte er zu mir : „ Ich dich beobachten schon seit heute morgen .
Dein Frühstücksbeutel so groß wie Koffer . Sieben Uhr : du ißt Schinken¬
brötchen , zwei Bananen . Acht Uhr : du ißt Wurstbrot , zwei Pfannkuchen . Neun
Uhr : Stück Kuchen, eine Mandarine . Zehn Uhr : Steve gibt dir Hackfleisch ; du
brätst am Ofen. Essen , essen , immer nuf essen ! Junge , wo du läßt das alles ? “

Auf die Idee , Fleischklößchen zu braten , war ich durch Rudik gekommen. Er
stand oft am Schauloch, hielt die Schaufel hoch , um sein Gesicht vor der
Hitze zu schützen , und beobachtete das Brodeln des flüssigen Metalls . Ich tat
das gleiche , um die Arbeit des ersten Mannes zu erlernen . Dabei legte ich
Hackfleisch auf meine Schaufel ; in der Glut war es in zwei Minuten gar .
Morgan sah mich eines Tages an einer Ofentür stehen und angestrengt in die
Glut blicken . „ Bist in Ordnung “

, sagte er . „ Vielleicht können wir doch noch
einen Stahlwerker aus dir machen. Geh mal rüber und sieh zu , wie Steve bei
Nummer dreizehn den Abstich macht ! Denn du sollst es bald selbst machen.

“

„ Ist gar nichts dabei “
, sagte Steve . „ Die Hauptsache ist , daß man weiß , wann

das Zeug für den Abstich gar ist . Dann läufst du auf die Rückseite des Ofens
und stichst schnell ab , damit nichts verlorengeht . Du mußt den Stahl in die
Gießpfanne laufen lassen , nicht auf den Boden .

“

Ich sah zu , wie Steve sich den Asbestrock anzog und die rote Brille und den
Helm aufsetzte . Ein Drahtschirm , der mit Asbest bedeckt war und nur ein
Loch für die Augen frei ließ , hing von seinem Helm herab . Dann zog er
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riesige Asbesthandschuhe über . Ich sah zu , wie er an das böse blinkende , rote
Stichloch mit seiner fast zwei Meter langen Abstichrinne herantrat .

Man stelle sich ein sechs Meter hohes Weinfaß vor , das teilweise in den Boden
eingelassen ist und vor einer tiefen Grube aufragt .
Und nun stelle man sich vor , daß man ein Loch durch den Spund brennen
muß , damit der Wein durch eine Ablaufrinne in einen dreieinhalb Meter
hohen Eimer fließen kann . Man stelle sich weiter vor , daß man auf einer Platt¬
form neben der glühendheißen Ablaufrinne steht , einen Sauerstoff -Schmelz¬
brenner in der Hand , und den Spund ausbrennt . Man bedenke , daß der Wein
kein Wein ist , sondern flüssiges Metall . Nun ramme man den Schmelzbrenner
in den Spund , bis der gelbe Rauch einen blendet , ramme weiter , bis Funken
einem auf den Helm niederprasseln und es in der Kehle des Stichlochs heiß
aufgurgelt . Dann folge man seinem Instinkt : Weg von dem Loch ! Ein Feuer¬
sturzbach — — und zweihundert Tonnen Stahl von 1600 Grad ergießen sich
donnernd dort , wo man eben noch stand .

Steve schlug mir mit den Handschuhen auf den Kopf . „ Vergiß nicht , den
Helm aufzusetzen “

, brüllte er , „ bevor dein Haar Feuer fängt ! “

Nun hatte ich aber genug . „ Ich mach ’ nicht mehr mit “
, sagte ich . „ Ist Geld¬

verdienen denn so wichtig im Leben ? “

„ Wenn du es erst einmal gemacht hast , wirst du nicht mehr so dumm fragen .
“

Eines Tages kam Steve, strahlend wie eine Glühbirne , aus Morgans Meister¬
büro . „ Der alte Rudik hat sich endlich zur Ruhe gesetzt “

, sagte er , „ und ich
bekomme seine Stelle an Ofen vierzehn . Jetzt habe ich einen eigenen Ofen.

“

Ich freute mich natürlich darüber . Endlich war sein Wunsch in Erfüllung
gegangen.

„ Du wirst mein zweiter Mann “
, sagte er . „ Du mußt an meinem Ofen ab¬

stechen.
“

„ Augenblick mal “
, sagte ich und versuchte mir einzureden , ich hätte nicht

richtig gehört . „ Du meinst , ich sollte abstechen ? “

„ Natürlich . Du hast mir oft genug zugesehen . Nimmst du die Stelle an , ja
oder nein ? “

„ Warte mal . . .
“

, sagte ich zögernd . Dann erklärte ich großspurig : „ Klar ,
mach ’ ich .

“

Ich zog mir den Asbestrock an und setzte mir die rote Brille und den Helm
auf . Ich hatte ein Gefühl , als ob mir Quecksilber im Magen herumrolle . Wie
oft hatte ich Steve beim Abstechen zugeschaut ! Jetzt aber hatte ich alles ver¬
gessen . Ich fürchtete nicht nur , Stahl im Werte von zehntausend Dollar da¬
nebenfließen zu lassen , sondern machte mir auch beträchtliche Sorgen um
mein kostbares Ich .
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Ich füllte den Vorrat auf : eine Tonne Mangan , um den Stahl zäh zu machen,
Aluminium und Silizium , die den Sauerstoff heraustreiben und dem Stahl die
gewünschte Beschaffenheit geben sollen . Morgan war als Schmelzmeister für
die Genauigkeit der chemischen Zusammensetzung verantwortlich . Er sagte
Steve, was wir noch brauchten , ich holte es und mußte es dann in die Pfanne
schaufeln .

Steve nahm einen kleinen Löffel mit einem langen Griff , stieß ihn durch die
offene Ofentür , wartete , bis er von der oben schwimmenden Schlacke über -
krustet war , und schob ihn dann tiefer hinein , um eine Probe geschmolzenen
Stahls herauszuholen . Diesen goß er in eine Form . Er kühlte ihn mit Wasser
ab und schlug mit dem Hammer darauf , bis er zerbrach . An der Bruchstelle
konnte er erkennen , ob der Stahl schon zum Abstfechen fertig war , mußte aber
die Zustimmung des Laboratoriums abwarten .

„ Los ! Aufbrennen ! “ schrie Steve, als die Zustimmung eintraf .

Ich ergriff den Schmelzbrenner , ein Kratzeisen , eine Abstechschaufel und holte
mir einen .dritten Mann , einen Neuling .

Ich brüllte so lange zum Kranführer hinauf , bis er mir eine Zweihundert -
Tonnen -Pfanne heranbugsierte — — groß genug , mindestens hundert ver¬
schrottete Autos zu fassen - und stellte sie unter die Rinne von Nummer
vierzehn . Der dritte Mann brachte mir die verlangten Werkzeuge . Die Leute
standen respektvoll hinter mir und taten , was ich anordnete . Jetzt mußte ich
zeigen , was ich konnte . Es war aber gut , daß die Leute nicht das weiße, von
kaltem Schweiß bedeckte Gesicht unter meinem Helm sehen konnten .

Ich schaute in das Stichloch und stocherte mit meinem Kratzeisen daran herum .
Dann kam der große Augenblick . Ich biß die Zähne fest zusammen und
rammte den Schmelzbrenner in das Stichloch.

Der Rauch kräuselte sich warnend um mich . Ich erstickte beinahe , rammte
den Schmelzbrenner aber tiefer hinein , bis Funken aus dem Stichloch flogen.
In der Hitze krümmte sich das Drahtnetz an meinem Helm . Ich stieß weiter .
Es zischte tosend auf , Feuerwerk umsprühte mich , ich fiel zurück und verlor
mein Instrument in der weißglühenden Sintflut . Steve hätte mich im letzten
Augenblick vom Loch zurückgerissen . Ich hatte zwar Todesangst ausgestanden ,
aber trotzdem nicht mitten in meiner Arbeit aufhören wollen . Ich hatte mehr
darauf geachtet , den Flußstahl aus dem Ofen zu lassen , als mich rechtzeitig
vor ihm davonzumachen.

„ Toll , großartig ! “ murmelte Steve und sah befriedigt zu , wie der Stahl abfloß .
Es war ein guter Abstich ; das Metall floß so unbehindert wie der Niagara .
Steve stieß mich in die Seite und zeigte auf die weiße Glut , welche die Halle
in ein reinigendes , lauteres Licht tauchte .

„ Die reinste Hölle , was ? “ sagte er .
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Ich begann , das Mangan , Silizium und Aluminium in die Pfanne zu schaufeln ,
und fand , daß mir das Schaufeln ein sonderbares Vergnügen bereitete . Je¬
mand kam und half mir . Als wir fertig waren , sah ich auf , um ihm zu danken .
Es war Morgan , der Schmelzmeister.

„ Ich muß noch daran denken , wie schwer es dir fiel , den Mangankübel da zu
füllen, “ sagte er und spuckte in die Pfanne .

„ Du alter Gauner “
, sagte ich , „ warum läßt du dich nicht endlich pensio¬

nieren ? “

„ Ich hab ’ Angst , daß ihr elenden Schreiberstifte dann die ganze Halle ab¬
brennen laßt “

, sagte er grinsend .

Urgewalten im Stau- und Elektrizitätswerk

Da stand ich wieder einmal vor der mächtigen Stau¬
stufe , die unserem Strom die große neue Tiefe gibt .

Mit der Wucht und Strenge eines mittelalterlichen
Kastells überbrückt sie auf granitenen Pfeilern die
graugrünen Fluten der Donau ; das Ganze ist aus
Eisen , Stein , Glas und braunroten Ziegeln gefügt
wie für Jahrtausende . Wie oft bin ich schon grol¬
lend an diesem Werk vorübergegangen ; denn ich
konnte die schöne Uferwelt nicht vergessen , die hier
früher grünte und blühte . Und doch zieht es mich
immer wieder hierher , und ich stehe , so wenig ich

mir das Technische im einzelnen erklären kann , vor solch einem Bauwerk
unserer Zeit mit dem Staunen , mit dem man sonst nur Dombauten zu betrach¬
ten gewohnt war .

Es dämmerte noch wenig, aber schon flammte eine Lampenreihe über der
Brücke auf . Auf ihr standen viele Menschen und blickten bewundernd auf die
riesigen Vernietungen und Verstrebungen , die den eisernen Schutzplatten die
Kraft verleihen , dem ungeheuren Druck der Wasserwogen standzuhalten .
Ohne es eigentlich zu wollen , mischte ich mich unter die Besucher und ging mit
ihnen durch die erleuchtete Halle , wo acht schwarze Gebilde stehen , Genera¬
toren genannt , die mich an geharnischte Riesen oder an eiserne Türme erin¬
nern . Ein junger Monteur in dunkelblauem Drill trug zwei messingblanke
langgeschnäbelte Ölkannen an uns vorüber und bestieg auf gewundener Treppe
den dritten Eisenturm . Einen anderen Arbeiter baten wir um Erklärungen ;
er suchte uns anschaulich zu machen, auf welche Weise in jenen Generatoren
magnetische Felder entstehen und wie sich Wasserkraft in elektrische Energie
verwandelt . Man mußte scharf zuhören ; der ganze Raum dröhnt , surrt und
zittert . Die Zafil der dunkelblau gekleideten Männer , die das gigantische Werk
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bedienen , erschien mir klein , und alle haben etwas eigentümlich Stolzes , Un¬
bekümmertes , was niemand wundern darf ; weiß doch jeder , daß es in seiner
Macht steht , mit wenigen Handgriffen eine jener wuchtigen Schutzplatten und
damit den Strom selbst samt seinen Schiffen zu heben und zu senken , wie
es not tut . Ich glaube , diese Dunkelblauen sind gute Söhne der Zeit ; keiner
von ihnen will bemerkt werden , jeder nur an seiner Stelle stehen und seine
Arbeit tun . Auch jene eisernen Erzeuger des elektrischen Stromes , die so
gewaltig aussehen , gehorchen jedem lenkenden Griff ; wo man das wenigste
wahrnimmt , geschieht das meiste !

Ich glaube , es war nicht zu früh für mich , heute in das Innere des Bauwerks
einzudringen . Es erscheint mir jetzt gar nicht mehr als Kastell , als eine
Kampfburg ; denn es verlangt gar nichts für sich zu erreichen , will einfach
dienen , indem es Naturkräfte zu genauen Leistungen für andere anhält . Man
sprach davon , daß eine weit entfernte Großstadt allabendlich von hier ihr
Licht empfängt .
Nach und nach entfernten sich die meisten Besucher ; ich wollte noch tiefer in
die Geheimnisse dieser rätselvollen Welt eindringen und folgte deshalb mit
zwei Familien einem älteren Monteur , der am Ausgang der Turbinenhalle
die Führung übernahm . Wir unterschrieben einen Schein , der uns zur Vor¬
sicht verpflichtete , und durften nun zwei Gebiete betreten , die sonst nicht
zugänglich waren , den Kommandosaal und den Hochspannungsraum . Jener
mit Marmor verkleidete Saal der Befehle umschließt wie eine Schädelkapsel
das Gehirn der gesamten Leitung , und so gibt es in diesem großen Schalt¬
werk auch kein gleichgültiges Geschehen: ein rotes Licht glüht auf , leuchtet
eine Weile und verlischt wieder , dann ein grünes , und man erfährt : das sind
weither gesandte Signale . Oder ein Mann drückt auf einen Knopf , ein Zeiger
rückt zu einer anderen Ziffer , und gleich steht unten eine Turbine still . Nach
Zauberkabinett sieht hier alles aus ; der Uneingeweihte würde Stunden brau¬
chen , um nur einen Überblick zu gewinnen ; mitzaubern aber dürfte er doch
nicht , und so läßt er sich von dem Führer , der schon nach der Uhr sieht , gern
weiterdrängen in das Gefängnis des Blitzes , den Hochspannungsraum .

Ein junges Mädchen, das mit seinen Eltern ging , konnte sich nicht entschlie¬
ßen , hier sofort einzutreten ; sie blieb auf der Schwelle stehen , preßte blaß vor
Erregung die Hand auf das Herz und wartete , bis ihr Vater sie am Arm her¬
einführte . Mir aber lag noch immer das Gesumme der Generatoren im Ohr ; ich
erwartete auch in diesem Bezirk , den die bis jetzt größte Naturgewalt unauf¬
hörlich durchflutet , einiges Getöse ; aber hier waltet Totenstille . Auch dem
Auge drängte sich zunächst nichts auf ; dann aber bemerkte man an den
Wänden eine Menge von Röhren und Stangen , dazwischen Meßuhren und eine
Art kräftiger glatter Bänder , die Linealen gleich nebeneinander hinlaufen , alle
in den schönsten Glanzfarben , violett und weiß , gelb , grün und rosa . Die
furchtsame Tochter sah enttäuscht umher wie wohl ein Kind , wenn es zum
erstenmal in den Tiergarten kommt und den Löwen schlafend . antrifft , an¬
statt daß er gerade einen Ochsen zerreißt . Reizend aber fand sie die farbigen
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Bänder ; solch einen rosa Lackgürtel habe sie sich längst gewünscht . „ Das
sind die Sammelschienen der elektrischen Ströme “

, erklärte der Monteur ; „ der
Farbenlack ist nur äußerlich , innen bestehen sie aus reinem Kupfer .

“ Daß es
genügen würde , eines dieser schönen Bänder mit dem kleinen Finger zu berüh¬
ren , um nur noch ein Grabkleid zu brauchen , davon sprach er nicht ; es war
ihm zu alltäglich .

Am Ausgang nahm der Führer schleunigst Abschied ; Entlohnung wies er zu¬
rück . Vor der Tür aber stand sein junger Sohn und meldete , es werde soeben
ein Schiff durch die Schleusenkammer gelassen , er wolle uns das zeigen . Wir
folgten dem dunkeläugigen , schlanken Knaben , der mich bald merken ließ , daß
er schon wieder dreißig Jahre später geboren ist als sein Vater . Das berühmte
Werk ist ihm keine geheimnisvolle Herzensangelegenheit mehr ; sachlich nüch¬
tern , fast gelangweilt beschrieb er verborgene Einzelheiten , und von dem
Heben und Senken des Wasserspiegels sprach er nicht viel anders als von
einem täglichen Spielzeug .

Welche Verwandlung aber geschah mit dem Buben , als wir uns der dem
Uferdamm angebauten Steintreppe näherten ! Ihre halben Stufen , abwechselnd
rechts und links ansetzend , waren mir schon beim ersten Vorbeigehen aufge¬
fallen . Unter einer Lampe beschrieb er mit Wonne die Einrichtung , die den
Fischen das riesige Hindernis des Stauwehrs überwinden hilft . Zwischen je
zwei steinernen Stufen entsteht ein Ruheraum , worin sich das herabschießende
Wasser verfängt . Hier können die Fische dann immer wieder eine Weile
rasten und gelangen so ohne sonderliche Mühe in das obere Stromgebiet .
„ Gern sehe ich in freien Stunden zu , wie sie , von Stufe zu Stufe schwimmend
und springend , den Widerstand besiegen “

, sagte der Knabe .

Wir gingen auf dem Damm noch eine Strecke zusammen ; das andere Ufer und
der halbe Strom lagen schon im Mondschein . Mein kleiner Begleiter warf
plötzlich Steine hinab und wies auf eine kribbelnde Bewegung unten am
Staudamm . „ Das sind unsere Bisamratten . Aus Amerika hat man sie nach
Böhmen gebracht , ihrer schönen Felle wegen. Die werden hier jedoch von Jahr
zu Jahr schäbiger . Aber sie vermehren sich mehr noch als die Kaninchen und
richten alles zugrunde . Dort unten entdecken sie jeden morschen Fleck und
nagen bis in das Fundament hinein . „ Wenn das noch lange so dauert, “ schloß
er altklug , „ geht uns das ganze Werk noch in Trümmer “

. So kindlich sein
Geplauder klang , es nötigte doch , an die Vergänglichkeit auch einer so un¬
zerstörbaren Anlage zu denken . Könnte ihr nicht eine einzige technische Er¬
findung über Nacht allen Wert nehmen , fragte ich mich . Dann würden die
schwarzen Generatoren , belächelt wie Ritterrüstungen , einst im Museum
stehen . . .

Ich sah zurück — — da stand das Wasserschloß lichtüberströmt in dem
Dunkel der Nacht . Ein weißes Schiff mit gelber und blauer Laterne rauschte
näher , es sah aus , als ob sein Spiegelbild im Wasser es trüge ; es erinnerte
noch einmal daran , wie sich die Leistungen der kühnen Werkburg unablässig
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ergänzen : Um den Schiffsverkehr zu steigern , hatte man den Strom gestaut ;das Zweite, die Erweckung der elektrischen Kraft aus dem nie aussetzenden
Andrang der Gewässer , geschah eigentlich nur nebenher ; aber gerade diese
Kraftenergie hat dann unwälzend auf allen Gebieten und über weite Entfer¬
nungen sich ausgewirkt .
Hier werden Urgewalten erzeugt und zugleich gebändigt .

Der Marsch der Dämmerungsmänner
Fünf Uhr an einem kalten Septembermorgen . Es war noch nicht hell , und
der Wind , der vom Dunkel des Meeres herwehte , fegte über die Gewölbe des
Himmels und rieb die Sterne blank , daß sie heller glitzerten . Schweigen lagüber dem Bergarbeiterstädtchen .
Und dann zeigte sich ein Schimmer in Hannah Braces Fenster , durchbrach
zuckend Stille und Dunkel . Der Schimmer erlosch nicht . Zehn Minuten späteröffnete sich die Tür , und die alte Hannah Brace trat aus dem Haus , hielt den
Atem an , als der eisige Wind sie faßte . Sie trug einen Schal , genagelte Schuhe
und eine ganze Menge von Unterröcken , die sie der Wärme halber mit Papier
gefüttert hatte . Eine Männermütze auf ihrem Kopf verbarg das Gewirr an¬
gegrauten Haares . In der Hand trug sie einen langen Stock. Seit der alte Tom
Calder an Lungenentzündung gestorben war , versah Hannah jetzt den Dienst
des Weckrufers , und sie freute sich der kleinen Zubuße , die die Arbeit ihr in
diesen schweren Zeiten brachte . Ihres Bruchs wegen ein wenig watschelnd ,schritt sie langsam durch die Straßen , ein armes altes Bündel , klopfte mit
dem Stock an die Fenster , weckte die Männer , die zur Frühschicht ins Berg¬werk mußten .

Doch vor dem Hause Nr . 23 sparte sie sich das Klopfen . Es war nie nötig , im
Haus Nr . 23 jemanden zu wecken . Hannah ging an dem beleuchteten Fenster
vorbei , ging schotternd ihres Wegs, hob den Stock , klopfte und rief , rief und
klopfte , verschwand im gestaltlosen Dunkel der Sebastopol -Street .
Im Haus Nr . 23 machte sich Martha in der kleinen Küche zuschaffen . Das
Feuer brannte schon ; das Essen dampfte ; Würste bruzelten in der Pfanne .
Gewandt warf sie ein blaukariertes Tuch auf den Tisch, deckte für eine Per¬
son . Sie trug ihre siebzig Jahre leicht, ja munter .
Sie musterte ihre Vorbereitungen , und alles war in Ordnung ; ein Blick auf
die Uhr zeigte : halb sechs . Mit leichten Schritten auf Filzpantoffeln stieg sie
drei Stufen der Leiter hinan und rief zu dem Zimmer oben :

„David ! Halb sechs , David ! “
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Dann lauschte sie mit schiefem Kopf,
wartete , bis sie hörte , wie es oben sich
regte — — Davids feste Schritte , das
Plätschern von Wasser aus dem Wasch¬
krug , Husten , das sich einige Male
wiederholte .
Zehn Minuten später kam David herab ,
stand einen Augenblick beim Feuer
und hielt die kalten Hände darüber ;
dann setzte er sich an den Tisch . Er
trug Bergmannstracht .

„ Ich habe dir Zimt in den Tee gegeben“
, bemerkte sie . „ Das wird deinen

Husten in kürzester Zeit vertreihen .
“

„ Danke , Mutter .
“

„ Ich erinnere mich , daß es deinem Vater immer geholfen hat . Er hielt große
Stücke auf meinen Zimttee .

“

„ Ja , Mutter .
“ David schob den Sessel zurück , griff nach dem Schal , der auf

der Herdstange hing . Den Rücken zum Feuer gewendet , wickelte er sich den
Schal um den Hals , schnürte dann die schweren Stiefel zu , wobei er auf den
Steinboden aufstampfte , damit sie behaglich säßen . Martha hatte seinen
Proviant bereit , sauber in Pergamentpapier verstaut .

„ Schön , Mutter “
, sagte er , während er zur Tür schritt . Sie sah dem Sohn nach.

Undeutliche Gestalten schritten mit ihm in Kameradschaft : die Gestalten der
Dämmerungsmänner . Ein gedämpftes Wort der Begrüßung : „ Hallo , Tom“ ,
„ Hallo , Davey “

. Zumeist aber Schweigen . Schwere Schritte ; geneigte Köpfe ;
Atem , weiß vom Frost ; hie und da der trübe Schimmer einer Pfeife ; ein Vor¬
wärtsschreiten in massiger Gruppe : Der Marsch der Dämmerungsmänner .

Vor der Quay Street ging David über die Straße , pochte an die Tür eines der
Häuser . Ohne auf Antwort zu warten , drückte er die Klinke nieder , duckte
den Kopf und trat ein . Auch diese Küche schimmerte im Feuerschein des
Herdes . Und Sammy , bis aufs Zuschnüren der Stiefel bereit , stand unge¬
duldig wartend inmitten des Raums , während Annie , seine Mutter , ihn aus
dem schattigen Winkel neben dem Herd schweigend betrachtete .

„ Du bist pünktlich , Sammy , mein Junge “
, rief David fröhlich . „ Ich hatte

Angst , ich würde dich aus dem Bett ziehen müssen .
“

Sammy grinste vor Erregung ; dabei verschwanden seine blauen Augen bei¬
nahe . Er war nicht sehr groß für vierzehn Jahre , aber er ersetzte es durch
Temperament ; er bebte vor Begierde nach dem großen Abenteuer seiner
ersten Schicht unter Tag.

Modernes Heimgebäude
in einem westfälischen Bergbau-Jugenddorf

105



„ Er konnte gestern abend kaum einschlafen .
Die ganze Zeit hat er daran gedacht “

, sagte
Annie nähertretend . „ Seit einer Stunde hält
er mich schon in Atem “ .

„ Nun ja , er sieht aus wie ein richtiger Berg¬
mann “

, entgegnete David lächelnd . „ Ich habe
Glück , daß er mein Wagenstößer ist , Annie “ .

„ Du wirst doch vorsichtig mit ihm sein , Da-
vey ? “ murmelte Annie leise vor sich hin .

„ Oh , Mutter .
“ fiel Sammy errötend ein.

„ Ich werde auf ihn achten , Annie “
, sagte

David beruhigend . „ Mach dir keine Sorge ! “
Er blickte zu Annie hin . Ihre leichte Angst
um Sammy , nur halb verborgen , ließ sie son¬

derbar jung und unerfahren erscheinen . Wie tapfer sie war !

Sammy , schon an der Tür , drückte energisch auf die Klinke . Und David folgte
ihm mit einem raschen Lebewohl zu Annie . Die Straße hinab gingen sie Seite
an Seite dem Bergwerk zu.
Und jetzt näherten sie sich dem Bergwerkshof . Sie machten einen kleinen
Umweg , um Lastwagen auszuweichen , und gingen dann weiter , ein Teil des
langsam dahinziehenden Stroms von Männern . Über ihnen , aufragend im
Dunkel , erhob sich das neue Fördenverk des Neptune -Bergwerks , höher als
früher , beherrschte die Stadt , den Hafen , das Meer . David blickte von der
Seite zu Sammy hin , dessen Gesicht jetzt schüchterner aussah wegen der Nähe
des großen Ereignisses . Und David hielt sich jetzt dichter an den Jungen und
begann zu ihm zu sprechen , um Sammys Aufmerksamkeit auf andere Dinge zu
lenken .

lliiii

„ Am Samstag werden wir fischen gehen , Sammy , du und ich . Der September
ist immer ein guter Monat dazu . Wir werden im Wäldchen ein paar Köder
holen , und dann gehen wir fischen.
Hältst du mit , Sammy ? “

„ Ja , Onkel Davey “
, sagte er mit eifri¬

gen , aber doch zweifelnden Blicken auf
die Schachttürme .
„ Und wenn wir zurückkommen , Sam¬
my , laß ich mich hängen , wenn ich
dich nicht mit Limonade bewirte .

“
„Ja , Onkel Davey .

“ Der Blick war noch
immer gebannt auf die Schachttürme .
Und dann , ein wenig überstürzt : „ Es
ist recht dunkel , wenn man hinabfährt ,
nicht wahr ? “ Aus der Mußezeit im Bergbau-Jugenddorf 55
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David lächelte aufmunternd . „ Aber gar
keine Rede, kleiner Mann , und auf jeden
Fall wirst du dich bald daran gewöhnen.
Mitsammen überschritten sie den Hof,
erstiegen mit den anderen die Treppe
zum Förderkorb . David geleitete sei¬
nen Schützling sicher durchs Gedränge
in den großen stählernen Käfig . Sam-
my drängte sich jetzt sehr eng an Da¬
vid , und innerhalb des Korbes suchte
seine Hand Davids Hand .
„ Fällt er rasch ? “ flüsterte er , mit
einem Klumpen in der Kehle.
„ Nicht so arg “

, erwiderte David flü¬
sternd . „ Halte bloß beim erstenmal den
Atem an , mein Junge ; dann ist es gar
nicht so schlimm.

“

Schweigen . Die Stange klirrte . Wieder Schweigen . Der Klang einer fernen
Glocke . Da standen die Männer , aneinandergedrängt im Korb , aneinander¬
gedrängt im Schweigen und Dunkel der Dämmerung . Über ihnen ragten die
Schachttürme des Bergwerks , beherrschten die Stadt , den Hafen , das Meer.
Unter ihnen lag das verborgene Dunkel der Erde . Der Korb fiel . Er fiel
plötzlich , rasch , ins verborgene Dunkel . Und das Geräusch seines Falls stieg
auf aus dem Dunkel wie ein großer Seufzer , drang empor bis zu den fernsten
Sternen .
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Clubzimmer der Jungbergleute 1955

Nordsee bei Sturm
Nächtliche Gesichte des Seemanns Gorch Fock an seinem Schreibtisch

Ich habe noch niemals Schlaf finden können , wenn der Sturm unterwegs war .
Auch heute schnaubt er wieder um alle Häuser , braust durch alle Wanten und
Taue und heult vor allen Türen . Gestöhn , Gepfeif . Das Hallo des wilden Jägers
dazwischen, Gekreisch, Ächzen . Die hohen starken Bäume schwanken wiegend
hin und her . In wilder Hast drängen zerrissene weiße Wolken über den tief¬
schwarzen Himmel . Und ich muß untätig wachen ; Lesen und Schreiben ist mir
zuwider . Nur nichts sehen , nichts sagen , nichts tun , — bis die Luft wieder
still geworden ist !
Geduckt hocke ich da und starre zu der ausgestopften Möwe hinauf oder
nach der Nordseekarte hinüber , die ich an der Tür festgenagelt habe . Die
Möwe , an einem Bindfaden aufgehängt , schwebt geheimnisvoll im Kreise ,
durch die Windstöße bewegt , als seien ihr Leben und Schwingenkraft zurück¬
gekehrt . Die Seekarte aber , die die ganze Nordsee umfaßt , von Dünkirchen
bis Stavanger und von Cuxhaven bis Peterhead , hängt in gespenstischer Däm¬
merung . An hellen Sommertagen , wenn die Strahlen der Sonne darüber hin -
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spielen , kommt es mir vor , .als segelten rötliche Segel , als wehten bunte
Flaggen , als tanzten glänzende Schiffe. Heute aber ist mir , als glühten über¬
all Augen auf , die Lichter der Feuertürme , der Leuchtschiffe , der treibenden
Dampfer ; als irrten Notfackeln umher .

Das Gejaul des Windes hat sich noch verstärkt . Wie mit Bärentatzen schlägt
er gegen die Scheiben. Die ganze Nordsee wird vor mir lebendig . Wie Kometen
wandern die Lichter umher , ruhelos . Wie Sternschnuppen schießen die andern
vorbei . Rote , gelbe und grüne Lichter . Die Blitzfeuer der Weser , die Blink¬
feuer der Elbe !

Bilder tauchen vor mir auf , die ich im Sturm der Nordsee einst gesehen,Worte vernehme ich , die ich früher dort gehört habe .
Da . hart hinter der Alten Liebe zu Cuxhaven liegen sie wie hung¬
rige Wölfe , die stärksten Seeschlepper , zum Sprung bereit , alles unter Dampf
und Ölzeug. Ein Zeichen nur : Notfeuer oder Notschuß , und die Rotte stürzt
langhalsig , fauchend in die Nacht hinaus .

Gewiß . . . . Die Möwen hatten schon gestern geschrien : Raffen , raffen , raffen !
Aber Jan Holm aus Tönning , der mit seiner Eiderjacht auf Bremen steuerte ,
hatte an Frachten und dergleichen gedacht und sich nicht daran gekehrt . Jetzt
ist es so steif , daß die Segel nicht mehr geborgen werden können . Der Groß¬
mast geht über Bord . Zum Raffen ist es zu spät ! —

Sieh . wie die holländische Tjalk rollt ! Dennoch klingt fröhliches Lachen
aus ihrem Bauch . Die Kinder des Hollandsmanns , auf See geboren , kümmern
sich wenig um das Wetter , sie spielen Versteck . Aus jeder Koje lacht ein
Fuchsgesicht .
Da . ist auch ein Vater mit seinen beiden Söhnen draußen . Der Wind
war schneller als ihr altes Fahrzeug . Sie müssen das schwere Wetter bestehen .
Die Drei sind im tiefsten erregt . Sie passen scharf auf , und bricht eine See
nach der anderen platschend , schwer prallend über Steven und Setzbord , läßt
keiner den andern aus den Augen . Immer haben sie sich dagegen gewehrt ,
sich zu trennen . Auch die Mutter hatte das starke Herz und konnte es er¬
tragen , all ihre Freude auf einem Schiff dem Meere preiszugeben . Die Nach¬
barn hatten dem Alten oft gesagt : Wag nicht zu viel , behalt einen von den
Jungen bei dir , den andern laß anderswo fahren ; aber das hatte nicht ge¬
holfen . . . . See auf See wälzt sich heran . Die Dünung steht gefährlich . Fünf
Stunden stecken sie schon im Ölzeug und in den großen Seestiefeln . „ Fastholn ! “
so ruft der Alte jedesmal , wenn er eine große See heranfegen sieht . Wenn
nur die Masten halten , wenn nur die dreifach gerafften Segel nicht bersten ,
wenn nur die Luken nicht eingeschlagen werden .

„ Fastholn ! “ Die Finger verklammen . Der Ewer kann jeden Augenblick kopp¬
heister schießen . Der ältere Sohn will den Anker und die ganze Kette aus¬
werfen , damit das Fahrzeug Grundfestigkeit gewinne und sich mehr auf der
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Stelle halte . „ Fastholn ! “ Der Alte hat noch nie vor Sturm Anker gelassen .
Die neue Mode paßt ihm nicht . „ Voder “

, sagt jetzt auch der jüngere Bruder ,
„ wi komt anners nich mehr torecht ! “

„ Fastholn ! “ Der Alte fährt auf . „ Voder , Voder , besinn di ! Let uns den
Dragen utsmieten ! “

„ Nee ! “ Eine große Woge wühlt heran . Jeder greift nach
Tau und Wante . Der älteste Sohn hebt an : „ Voder , ob du wollt oder ne : ick
doht ! “ Der Alte zerrt am Südwester . „ Ick wull di wiesen , wer an Bord Herr
is ! “ Aber des Jungen Entschluß steht fest . „ Dornoch geiht et nich , Voder .
Düsse Nacht nich ! Ick doht for Mudder ! Komm, Rudi ! “

Und die beiden Brüder stampfen durch Gischt und Schaum nach dem Steven.
Der Alte bleibt allein beim Ruder und hört durch den brausenden Lärm , wie
die schwere Kette durch das Klüsenloch donnert .

Als es Morgen werden will , liegen sie zwischen Helgoland und der Düne .
Todmüde werfen sie sich in die Koje und schlafen.

* * *

Die können schlafen , und ich muß hier wachen! Ich halt ’ es hier nicht länger
aus ! Ich will meinen Rock anziehen und nach dem Ufer hinuntergehen und mir
den Sturm durch die Haare blasen lassen .
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