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Über 70 Jahre sind — unvermeidliche Kriegsrückschläge eingerechnet — ver¬
gangen , seitdem Margarete Steiff den ersten Nadelstich an ihrem ersten
Stofftier probiert hat . Vor ihrem Tode hat sie ihrem Lebenswerk durch die
Umwandlung in der Form einer Familiengesellschaft als „ Margarete Steiff
GmbH“ Dauer verliehen . Die Nachkommen ihrer Neffen führen es in der Grün¬
dungsabsicht weiter , „ Kinderherzen zu erfreuen “ .

Gemeindeschwester Olwen Davies ,
ein Mensch , den man nicht vergißt

Olwen Davies war erst zweiundzwanzig , als sie frisch vom Ausbildungskursus
weg als Gemeindeschwester im Bezirk von Tregenny , einer in rauher Gebirgs¬
gegend gelegenen Bergarbeiterstadt in Südwales , angestellt wurde . Ein un¬
freundliches , spärlich möbliertes Zimmer in der einzigen Straße war ihre Be¬
hausung . Die Einwohner lebten von der Welt abgeschlossen , waren vielfach
untereinander versippt und zeigten der Fremden abweisende Mienen.
Trotz des frostigen Empfangs stürzte sich Schwester Olwen mit Feuereifer in
ihre Arbeit . Bei jedem Wetter wanderte sie über die öden Bergpfade , besuchte

. die Kranken , pflegte die wenigen Patienten in der kahlen Klinik , die das
Gesundheitsamt nur notdürftig eingerichtet hatte . Der einzige amtierende Arzt ,Dr . Gallow, träg , unfähig und dem Trünke ergeben , leistete ihr keine Hilfe .Mehr als einmal mußte die junge Krankenschwester angesichts der ständigenund entmutigenden Schwierigkeiten die Versuchung niederkämpfen , ihre Stel¬
lung aufzugeben .

Gegen Ende ihres ersten Sommers brach in Tregenny eine heftige Scharlach¬
epidemie aus . Als Schwester Olwen Dr . Gallow um seine Anweisungen zur
Eindämmung der Epidemie bat , erhielt sie nur einen mürrischen Verweis vonihm . Solche Ausbrüche seien nichts Ungewöhnliches in Tregenny ; was in Gottes
Namen könne man tun , als die Kranken verarzten und die Heimsuchung mit
Geduld ertragen ? Die junge Krankenschwester empfand diese Antwort als
Herausforderung an ihr eigenes Gewissen. Sie sammelte Proben der Milch , des
Brunnenwassers und was sonst noch in Frage kam und schickte sie an das Ge¬
sundheitsamt in Cardiff . Achtundvierzig Stunden später kam telegraphisch der
Bescheid, die Scharlachinfektion sei auf die Milch aus Morgans Molkerei zu¬rückzuführen und die Molkerei bis auf weiteres zu schließen.
Ein Sturm des Unwillens über eine solche „ Einmischung “ erhob sich . Idwal
Morgan , der Besitzer der Molkerei , ein in Tregenny hochgeachteter Mann , Vor¬sitzender des Schulausschusses und Diakon der Kirchengemeinde , vermochteseine Empörung nicht zu zügeln . Als er Schwester Olwen auf der Straße be¬
gegnete, überschüttete er sie mit zornigen Vorwürfen und erklärte rundheraus ,er werde dem Verbot zum Trotz auch weiterhin seine Milch an die Bevölkerungvon Tregenny ausgeben .
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Es sah böse aus für die junge Krankenschwester , und wer weiß , wie es noch
geendet hätte , wenn nicht plötzlich Morgan selber vom Scharlachfieber über¬
mannt worden wäre . Als Junggeselle , schon ziemlich bei Jahren , hatte er
niemanden , der für ihn sorgte , außer einem uralten halbblinden Knecht, und
dabei hatte es ihn , wie es meistens geht , wenn Erwachsene von Scharlach be¬
fallen werden , besonders arg gepackt.

Als Schwester Olwen zu ihm kam , wälzte er sich in Fieberphantasien im ver¬
dunkelten Zimmer in seinem Bett . Rasch ging sie ans Werk . Sie wusch ihn
erst , wechselte die Laken , machte das Bett , spülte ihm den Mund , gab ihm
seine Medizin , schrieb seine Temperatur auf , lüftete das Zimmer und stützte
ihm den Rücken mit Kissen . Dann brachte sie ihm aus der Küche einen Napf
mit kräftiger Brühe . Mit einer letzten Anordnung an den alten Molkereiknecht
nahm Olwen ihre Handtasche und machte sich auf den Weg zu ihrem nächsten
Patienten . Es -war ein harter Kampf , aber zu guter Letzt kam Morgan doch
über den Berg . Als er wieder leidlich bei Kräften war , folgte er mit den
Blicken allen Bewegungen der jungen Schwester, wenn sie im Zimmer hin und
her hantierte . Wortkarg , wie er war , redete er nur wenig, aber Olwen fühlte
seine Dankbarkeit . Und als er ihr bei ihrem letzten Besuch warm die Hand
drückte und verlegen eine Abbitte murmelte , da wußte sie — und es huschte
etwas wie ein Siegesgefühl durch ihr Herz — , daß er nicht länger ihr Feind
war .

Sobald Morgan außer Bett und außer Haus war , erzählte er freimütig , was sie
für ihn getan hatte . Er gestand ehrlich ein , daß er im Unrecht gewesen sei .
Schwester Olwen fühlte bei ihrer Arbeit , wie ihr die allgemeine Achtung lang¬
sam , aber sicher zuströmte . Sie wurde nicht mehr mit finsteren Blicken und
feindseligem Schweigen empfangen . Die Menschen öffneten ihr Türen und
Herzen . Bald kamen die Kinder auf dem Schulweg quer über die Straße ge¬
laufen , um sie zu begrüßen ; die Bergleute , die aus der Grube heimkehrten ,
lächelten ihr zu , und die alten Frauen luden sie zu einer Tasse Tee und frisch¬
gebackenem Kuchen am Kamin ein .

Dann , gegen Ende dieses Jahres , trat ein großes Ereignis ein — ein örtlicher
Ausschuß , mit Idwal Morgan an der Spitze , machte ihr ein wind - und wetter¬
festes Dreigangfahrrad zum Geschenk. Es kostete die wackere Gemeinde keine
geringe Anstrengung ; denn die Zeiten waren schlecht in dem Tal , viele Gruben
arbeiteten nur mit halber Schicht , und die Groschen, mit denen ein jeder seinen
Beitrag zu bestreiten hatte , waren verzweifelt knapp . Aber für Olwen , die
jetzt von der Mühsal befreit war , ihre tägliche Fünfzehnkilometerrunde zu Fuß
pilgern zu müssen , bedeutete es eine unschätzbare Gabe .

Dieses Fahrrad war es , auf dem ich Schwester Olwen daherkommen sah , als
ich bei einem Krankenbesuch zum erstenmal mit ihr zusammentraf . Sie war
damals dreißig Jahre alt , von großer , kräftiger Gestalt und machte den Ein¬
druck einer reifen Frau . Der feste , freimütige und eindringliche Blick ihrer
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klaren grauen Augen verriet eine redliche und ernste Seele . Unmittelbar nach
Abschluß des Studiums als Nachfolger Dr . Gallows eingetroffen , fühlte ich
midi recht nervös in meiner Unerfahrenheit , aber vom ersten Augenblick an —
und hernach immer wieder — verlieh ihre Gegenwart mir Sicherheit . Vielleicht
lag das an der Art , wie sie am Krankenbett stand , wie sie mir ein Instrument
oder Verbandszeug reichte und mir leise Mut zusprach , wenn sie mir anmerkte ,daß ich nicht recht aus und ein wußte , oder midi mit einem ruhigen bei¬
fälligen Blick belohnte , wenn ich etwas gut gemacht hatte . Oft, wenn wir in den
Mitternachtsstunden in der beengten Dachkammer eines armseligen Hauses
arbeiteten und um ein Menschenleben kämpften , bewunderte ich ihre Seelen¬
stärke und Geduld . Wurde sie bei einem Grubenunfall herbeigerufen , war sie
dank ihres unentbehrlichen Fahrrades immer schon vor mir zur Stelle und
stand ruhig und guten Mutes neben den Krankenträgern am Schachteingangbereit , bei dem Rettungswerk unter Tage mitzuhelfen . Ihre ihr völlig unbe¬
wußte Selbstlosigkeit schien vor allem der Grundton ihres Wesens zu sein .Sie dachte immer nur an andere . Sie mochte noch so beschäftigt sein , immer
fand sie Zeit, zu einem teilnehmenden Wort , und keine Müdigkeit hielt sie
davon ab , mitten in der Nacht wegen eines dringenden Krankenbesuches auf¬
zustehen .
Dabei war sie einer Zigarette zum Kaffee und in späteren Jahren einem gutenGlas Bier durchaus nicht abhold . Sie ging nur selten zur Kirche , und das - in
einer Gegend, in der man im allgemeinen fromm war . „ Zuviel zu tun “

, lautete
ihre lächelnde Entschuldigung . Aber in all den Jahren unserer Zusammen¬
arbeit habe ich sie nie etwas Schlechtes von jemandem sagen hören . Sie war
keine geistreiche Frau , aber sie verfügte über ein unschätzbares Kapital an
gesundem Menschenverstand und eine nie versagende Fähigkeit , in jeder Lage
einen Ausweg zu finden . Als einmal — ich werde das nie vergessen — in einer
abgelegenen Hütte bei einem Notluftröhrenschnitt an einem diphtheriekranken
Kinde das elektrische Licht ausging und ich hilflos , wie vor den Kopf geschlagen,in der plötzlichen Dunkelheit stand , schlüpfte sie hinaus und kam mit einer
strahlenden Leuchte zurück , bei deren Schein die Operation erfolgreich beendet
wurde . Es war ihre elektrische Fahrradlampe .

Das alte schwarze Fahrrad , es schien richtig mit ihr verwachsen ! Wenn unsere
nächtliche Arbeit überstanden war und sie mir eine erquickende Tasse heißen ,
starken Kaffees gebraut hatte , nickte sie mir ein vergnügtes Lebewohl zu und
radelte zurück in ihr Logis neben der Klinik . Ich pflegte sie damit zu hänseln ,daß sie unweigerlich mit diesem Rad verbunden sei und es ihr Leben lang
bleiben werde .
Drei Jahre glitten rasch vorüber . Dann bekam ich ein Angebot nach London .Es schmerzte mich , die Arbeitsgemeinschaft mit Schwester Olwen aufzugeben ,obwohl sie es war , die mir zuredete , anzunehmen . Aber ich konnte mich
wenigstens mit dem Gedanken trösten , daß auch ihr sicherlich bald eine Be¬
förderung zuteil werden würde .
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Nach einer längeren Flaute war die Kohlenindustrie jetzt wieder in vollem
Aufschwung begriffen , und die Direktoren der Tregenny -Gesellschaft hatten
beschlossen , daß die Stadt nun endlich ein Krankenhaus mit einem eigenen
Chirurgen bekommen sollte . Ich freute mich herzlich darüber , daß Olwen als
Oberin der neuen Anstalt eine Stellung erhalten sollte , wie sie ihr gebührte .
Als ich am Vorabend meiner Abreise schweren Herzens zu ihr ging , um mich
zu verabschieden , bemerkte ich so nebenbei : „ Ihrem Rad werden Sie ja nun
auch bald Lebewohl sagen . Das brauchen Sie dann nicht mehr , wenn Sie das
Krankenhaus zu leiten haben .

“

Schwester Olwen blickte ruhig zu mir auf .

„ Ich fürchte , ich brauche meine alte Maschine doch noch . Ich werde nicht Oberin
des Krankenhauses .

“

„ Was ! “ Ich starrte sie an , bestürzt und überrascht . „ Nach all dem, was Sie für
die Gemeinde getan haben ? Aber Morgan , die ganze Bevölkerung — alle wollen
doch nur Sie ! “

„ Vielleicht “
, sagte sie freundlich . „ Aber der neue Chirurg möchte seine eigene

Oberin aus Cardiff mitbringen . Sie soll äußerst befähigt sein , viel mehr als
ich , und sie wird den Posten erhalten .

“

„ Nicht möglich“
, rief ich .

„ Doch , die Gesellschaft hat die Ernennung bereits bestätigt .
“ Sie lächelte —

ihr stilles , gütiges Lächeln — ohne eine Spur von Eifersucht oder Groll . „ Es
ist am besten so , wirklich . Ich tauge nicht sehr dazu , Leute zu dirigieren , und
in der Technik der Chirurgie bin ich doch ein bißchen aus der Übung .

“ Ihr
Lächeln wurde inniger . „ Ich glaube , ich werde viel glücklicher sein und viel
nützlicher , wenn ich weiter mit meinem Rad herumkutschiere .

“

Jahre vergingen , ehe ich wieder einmal nach Tregenny kam . Als ich die ver¬
traute , mit Kopfsteinen gepflasterte Straße entlangging , stürmten die Erinne¬
rungen auf mich ein .

Plötzlich hielt ich inne . Dort an der Tür der Molkerei stand , trotz seiner Jahre
noch immer frisch und munter , Idwal Morgan . Er erkannte mich auf den ersten
Blick und schüttelte mir herzlich die Hand . Ich fragte sogleich nach Schwester
Olwen . Er sah mich unter verdüsterten Brauen an.

„ Sie haben nicht von ihrem Unfall gehört ? “

Erschrocken , von jäher Sorge ergriffen , schüttelte ich den Kopf.

„ Es ist schon fast zwei Jahre her . Sie war auf ihrem Rad unterwegs zu einem
Patienten , in einer finsteren , stürmischen Nacht .

“ Er sprach mit gepreßten
Lippen . „ Ein Baum war quer über die Straße gestürzt . Sie fuhr direkt hinein .
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Lag zwei Stunden in Wind und Regen, eh wir sie fanden — mit gebrochenem
Rückgrat .

“

Ich starrte ihn entsetzt an .

„ Aber . . . sie ist wieder gesund geworden ? “

Er gab keine Antwort . Nach einer Weile nahm er mich am Arm und machte
sich stumm mit mir auf den Weg, die Straße hinan . Ich warf im Gehen von
Zeit zu Zeit bange Blicke auf sein unbewegtes , verschlossenes Antlitz . Wohin
führte er mich ? Doch nicht etwa auf die Anhöhe oberhalb der Stadt . . . zu dem
kleinen Friedhof ?

„ Sie wissen nicht “
, stieß er plötzlich , gerade vor sich hinschauend , hervor ,

„ daß ich ihr einen Heiratsantrag gemacht habe . Aber sie wollte nichts davon
hören . Zu sehr war sie von ihrer Arbeit beansprucht .

“ Er hielt inne . „ Ja —
treu , treu ihrer Arbeit .

“

Bei dem Ton , in dem er das sagte , wurde mir schwer ums Herz . Aber dann
mit einem Male entspannte sich sein starres Gesicht, er wandte sich mir zu
und klopfte mir auf die Schulter .

„ Schauen Sie nicht so trübselig drein , Doktor,, , sagte er . „ So schlimm wie
Sie denken , ist es ja wohl nicht .

“

Er lenkte mich unversehens in einen schmalen Zugang , und , mich plötzlich
erinnernd , sah ich , daß wir uns vor dem Haus der Gemeindekrankenschwester
befanden . Wie ein Blinder ließ ich mich von ihm hineinführen . Dann sah ich
durch den Nebel , der mir den Blick verschleierte , etwas , wobei sich mir fast
das Herz umdrehte .

In einem Rollstuhl , etwas gebeugt , grauhaarig , viel magerer als früher , eine
Decke über den gelähmten Beinen , aber noch immer in ihrer Amtstracht , saß
die Gemeindeschwester Olwen Davies . Von ihren Patienten umgeben , Kindern
zumeist , die sie mit heiterer Miene betreute , steuerte sie ihren fahrbaren
Stuhl mit geübtem Griff im Zimmer umher . Ich stand regungslos in einer
dunklen Ecke . Als der letzte Patient das Zimmer verlassen hatte , stürzte ich,
fast ehe sie sich noch umwenden konnte , auf sie zu und umklammerte ihre
Hände — diese abgearbeiteten , tüchtigen Hände , die ein halbes Jahrhundert
lang im Dienste der leidenden Menschheit tätig gewesen waren .

„ Schwester Davies . . . Olwen ! “ rief ich . „ Es geht Ihnen gut ? “

Sie hatte mich sofort erkannt .

„ Warum nicht ? Sie sehen doch — ich bin immer noch an der Arbeit .
“

Sie schaute mich mit ihrem sonnigsten Lächeln an . „ Und noch immer auf
Rädern .

“

133



Drei Schneider
Wir singen im Volkslied : „ Es kamen drei Schneider wohl an den Rhein “ und
ergötzen uns an den drei tollen Meisterstücken , die sie in einer Ingelheimer
Weinstube zum besten gaben . (S . S . 260 !)
Diese Drei sind hier nicht gemeint .
Auch nicht drei der hochberühmten Schneider , die in dem Büchelchen standen ,
das der Meister seinem Lehrling Peter Rosegger bei besonders feierlichen
Anlässen zu zeigen pflegte . Da sah er unter anderem Georg Derfflinger , der
unter dem Großen Kurfürsten die Schweden bei Fehrbellin aus dem Felde
geschlagen hat ; in seiner Jugend war er Schneider gewesen und hatte dann erst
die Elle mit dem Reitersäbel vertauscht ; „ er war ein flinker Schneider , zum
Stechen wohl geschickt, oft hat er an die Kleider dem Feinde was geflickt .

“

Oder man fand in jenem Ehrenalbum abgebildet den Wiedertäuferkönig
Johannes von Leyden , der ebenfalls nach dem Spruch gehandelt hat : „ Nicht
länger Schneider , immer weiter ! “

, freilich mit geringerem Glück als der bran -
denburgische Feldmarschall . In einer Neuauflage jenes Büchleins über be¬
rühmt gewordene ehemalige Schneider könnte jetzt Peter Rosegger selber
stehen ; ist er doch aus einem mittelmäßigen Hausschneider ein sehr beliebter
Dichter geworden.

Auf solche Größen aber kommt es uns hier ebenfalls nicht an . Wir suchen
vielmehr Meister , die ihrem Fach, ihrer ursprünglichen Berufsarbeit treu ge¬
blieben sind und darin etwas Tüchtiges geleistet haben und doch auch — wie
jene historischen Gestalten — als Persönlichkeiten vor uns stehen .

In einer solchen Schneiderdreiheit müs¬
sen wir als ersten den Meister Josef
Madersperger nennen .

Gleicht das Gesicht des Meisters nicht
mehr dem eines Gelehrten als dem
eines Handwerkers ? Man sieht es ihm
an , daß er ein Grübler war . In der Tat
— Jahre angestrengtesten Nachdenkens
haben dazu gehört , bis ihm bei und
neben seiner Arbeit die Erfindung ge¬
glückt ist , die heute — in technisch
vervollkommneter Form — Millionen
von Menschen nutzen , die meisten aber
von ihnen , ohne seinen Namen zu

geb . 1768 in Kufstein f 1860 in Wien kennen . ( S . S . 70 ff . )
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