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Figur seiner Kundin , betonte ihre Vorzüge , kurz : er machte sie „ schön“
, so

daß diese sehr anspruchsvolle Dame am Schluß der Anprobe nach seinem
Namen fragte . Der erste Schritt zum Erfolg war getan — — und jeder Tag
seiner Lehrzeit brachte ihn weiter . Das Handwerklich -Technische seines Be¬
rufes fiel ihm wie selbstverständlich zu .
In einem seltenen Aufstieg hat er später einige Modehäuser geschaffen , zuerst
in Wien , dann in Paris , schließlich auch in New York und Berlin . Zu seiner
Kundschaft zählten fast alle Fürstentümer der Welt . Damals waren Reit¬
kostüme seine Spezialität und Roben mit den von ihm erdachten sog. Keulen¬
ärmeln . Die Frauen der amerikanischen Millionäre gingen in seinen Ateliers
ein und aus .

Seine besondere Liebe galt der bunten , schillernden Welt des Theaters . Für
viele Bühnen entwarf er glänzende Ausstattungen und kleidete die berühmten
Künstlerinnen nicht nur in ihren historischen Rollen , sondern auch in die
neu entworfenen Abendkleider , die sie in den modernen Stücken trugen . Oft
gelang es ihm , von der Bühne herab die Mode im Zuschauerraum zu beein¬
flussen .
In seinem langen Leben — er wurde über 90 Jahre alt — zeigte er sich jedem
Wechsel modischer Strömungen gewachsen, selbst in der so ganz anders gearteten
knappen Zeit in und nach dem ersten Weltkriege . Diese Leistungen waren
nicht ein Erfolg modischer Begabung allein , sondern auch die Frucht uner¬
müdlichen Fleißes . Noch mit 70 Jahren war er der erste und letzte Arbeiter in
seinen Salons . Wenn es um Modeschöpfungen ging , gab es für ihn keinen
Schlaf und keine Muße . Seine Person , einfach und genügsam geblieben auch
bei wachsendem Reichtum, trat hinter seinem Werk zurück .

Sein Vermögen ist zum Teil in der Inflation , zum Teil durch Machenschaften
leitender Angestellten verloren gegangen , die seine Vertrauensseligkeit aus¬
nutzten . Aber sein Ruhm als Modekünstler ist geblieben . Bis in sein hohes
Alter , als er längst zurückgezogen in der Mark Brandenburg lebte , wurde er
oft von seinen früheren Kundinnen um Rat und Entwürfe geb 'eten .

Die drei von der Baubelegschaft

Ein Lastwagen hielt vor dem Bauplatz . Stangen und Bretter , Kübel und
Karren , eiserne und hölzerne Böcke , lange und kurze Leitern wurden abge¬
laden .
17— 18 Männer gehörten dazu . Beim ersten Ansehen sahen sich fast alle ähn¬
lich . Man konnte sie leicht miteinander verwechseln. Aber drei von den Män¬
nern hatten bei längerem Beobachten doch etwas Besonderes an sich .
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Schon ihr Schritt fiel in dem Gehaste und Gedränge auf . Der war ruhig und
bedacht . Kam ihnen jemand entgegen , dann wichen sie geschickt aus . Die Wen¬
dung sah nicht aus , als ob sie sich erst im Augenblick eingestellt hätte . Und
sie machten weniger Gänge als die anderen , obwohl jene eilten und sie lang¬
sam , aber weit ausschritten . Sah man diesen drei Leuten schärfer auf die
Finger , dann erkannte man den Geist , der in ihnen und ihrer Arbeit wohnte .
Wenn sie einen schweren Gegenstand vor sich hatten , gingen sie hart an ihn
heran , wuchteten ihn auf ihre Schultern und schritten sogleich wieder weiter ,
ohne daß eine größere Pause in ihrem Kommen und Gehen eintrat . Das Auf¬
laden der Last geschah noch mit der Wendung . Es war eine Lust , sie zu sehen .
Diese drei Männer , die sich beim ersten Ansehen wieder sehr glichen, waren
in Wirklichkeit grundverschieden . Erich , der größere von ihnen , wurde von
seinen Kameraden der starke Erich genannt . Seine Kräfte waren stärker , als
es der äußere Eindruck seines Körpers vermuten ließ . Er zeigte sie aber nur ,
wenn eine Notwendigkeit dazu vorlag . Dabei lachte er meist . Fast mit jedem
schien er auf irgendeine Weise verbunden zu sein . Aber er pflegte keine nähere
Freundschaft mit irgendeinem seiner Kameraden ; so hatten sie ihn alle gern .
Er war ein feiner Kerl , wie die andern sagten . Er drängte sich nicht auf , man
konnte aber auf ihn bauen . Erich war ein Maurer .
Der älteste von den dreien war der Handlanger Fritz . Er war zugleich auch
der kleinste von ihnen . Für sich gesehen, war er nicht klein und auch kräftig
genug ; nur im Vergleich mit den zwei anderen mußte man ihn als klein be¬
zeichnen. Sein Schritt war nicht ganz so groß wie der der beiden anderen ; das
lag an dem Unterschied seiner Arbeit . Er mußte mehr Lasten tragen als die
anderen zwei , und das bestimmte seinen Gang. Im Gegensatz zu Erich hatte er
einen höhnischen Zug in seinem Gesicht. Er schien alle Handlungen seiner
Kameraden für unsinnig zu halten , ersparte sich aber das Wort dazu und
zeigte , wie es gemacht wurde . Daraus durfte man aber nicht schließen , daß
Fritz überheblich gewesen wäre . Er war hilfsbereit und freundlich , soweit das
in den Gang seiner Arbeit hineinpaßte . Darin ließ er sich von keinem hinein¬
reden . Verlangte man von ihm einen Kübel „ Speis “

, dann brachte er ihn , wenn
er nichts anderes vorhatte . Paßte das aber nicht in den Gang seiner Arbeit , so
wie er es sich vorgestellt hatte , dann war das Rufen umsonst . Besser als
mancher Polier übersah er alle Geschehnisse , die mit seiner Arbeit zusammen¬
hingen . „ Guck mal in den Keller, “ sagte er zu dem Handlanger , der ihm an
der Speismaschine half . „ Da ist eben der und der Maurer hineingegangen . Er
wird den Beton machen. Wir müssen mischen. Wahrscheinlich hat er jetzt
seine ,Lehren ' eingerichtet .

“ Wenn der andere dann nachsah , fand er es
sicher so , wie Fritz gesagt hatte .

Er konnte auch Steine setzen und putzen . Man erzählte sich , daß ihm Unter¬
nehmer schon öfter eine Stelle als Maurer angeboten hätten , weil diese Leute
rar waren . Er hatte es ausgeschlagen mit dem Bemerken , er wolle lieber ein
guter Handlanger sein als ein schlechter Maurer .
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Jetzt veranlaßte er die anderen , ihm an der Speismaschine zu helfen . Sie gaben
ihr eine andere Stellung , so daß der Speis aus der Trommel noch näher an die
Grube heranfiel und der Weg dadurch um einige Schritte verkürzt wurde . Der
Mann rechnete mit den kleinsten Entfernungen . Sie wurden im Laufe des
Tages durch die vielen Gänge, die ein Handlanger zu machen hatte , immer
größer . Und wenn die Maschine Wochen und noch länger auf einem solchen
Platz stand , wurden Kilometer daraus .
Der dritte von den dreien war vielleicht der seltsamste . Peter war noch nicht
lange bei diesem Unternehmer beschäftigt . Der Polier wies ihm einen Platz an .
Peter ging hin , zog einen Nagel aus der Tasche, nahm den Hammer und schlug
den Nagel in den Gerüstbaum hinter sich . An den Nagel hängte er seine
Wasserwaage und das Lot auf . Dann drehte er sich um und begann zu mauern .
Es war immer etwas Besonderes , wenn ein Neuer auf einer Baustelle anfing .
Alle Leute vom Bau unterzogen ihn sogleich einer eingehenden Betrachtung .
Schon nach seinem Auftreten wollte man schließen , wer er war . Dieser Mann
machte aber keine Bewegung, die seinen Beobachtern irgend etwas gesagt
hätte . Er schien müde zu sein , noch ehe er begann . Seine Arme baunlelten
ihm von den Schultern . Der Hammer fiel fast von selbst gegen den Nagel . Und
als er die Kelle aufnahm , ließ er sie nicht , wie es so viele tüchtige Maurer
gerne tun , vorher in der Hand um den Stiel wirbeln . ( Man kann an dieser
Handlung das lockere Handgelenk erkennen ) . Nein , der Mann erschien wirk¬
lich müde . Doch wie er mit der Kelle in den Speiskübel hineinfuhr und zur
gleichen Zeit mit der Linken einen Stein aufgenommen hatte und hinüber¬
stieß an die Mauer : Stoß , Aufziehen des Speises und Eindrücken des Steines
waren eins — es war ein einzig gleitender Fluß ständig aneinandergereihter
Bewegungen, mit dem er in endloser Folge Stein auf Stein setzte . Da wußte
man , daß dieser Mann nicht zum Schlafen hergekommen war . Er war ein
Meister in seinem Fach.

Hoch klingt das Lied vom braven Mann

Der November 1948 war ein nebliger Tag . Im D 21 von Paris über Trier nach
Koblenz dösten an die 650 Reisende , Deutsche und Franzosen . Ein Blick auf
die Armbanduhr : Man wird pünktlich in Koblenz sein und die Anschlußzüge
auf der Rheinstrecke nach Köln und Frankfurt erreichen .
In der gewaltigen D-Zug-Lok lehnte Lokomotivführer August Vochtel aus
Trier mit seinem Heizer in dem Seitenfenster und kontrollierte hin und wieder
mit einem schnellen Blick die Instrumente .

Kein besonderer Mann , dieser August Vochtel . 58 Jahre alt , hoch aufgeschos¬
sen , ein wenig schlaksig sogar , waschechter Trierer mit dem breiten Platt
seiner Heimat . In einer halbzerbombten Gasse am Rande der Römerstadt be-
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