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Figur seiner Kundin, betonte ihre Vorziige, kurz: er machte sie ,schon®, so
dall diese sehr anspruchsvolle Dame am Schluf der Anprobe nach seinem
Namen fragte. Der erste Schritt zum Erfolg war getan — — und jeder Tag
seiner Lehrzeit brachte ihn weiter. Das Handwerklich-Technische seines Be-
rufes fiel ihm wie selbstverstiandlich zu.

In einem seltenen Aufstieg hat er spéter einige Modehduser geschaffen, zuerst
in Wien, dann in Paris, schlieilich auch in New York und Berlin. Zu seiner
Kundschaft zdhlten fast alle Fiirstentiimer der Welt. Damals waren Reit-
kostliime seine Spezialitit und Roben mit den von ihm erdachten sog. Keulen-
darmeln. Die Frauen der amerikanischen Milliondre gingen in seinen Ateliers
ein und aus.

Seine besondere Liebe galt der bunten, schillernden Welt des Theaters. Fiir
viele Biihnen entwarf er glinzende Ausstattungen und kleidete die berithmten
Kiinstlerinnen nicht nur in ihren historischen Rollen, sondern auch in die
neu entworfenen Abendkleider, die sie in den modernen Stiicken trugen. Oft
gelang es ihm, von der Biihne herab die Mode im Zuschauerraum zu beein-
flussen.

In seinem langen Leben — er wurde iiber 90 Jahre alt — zeigte er sich jedem
Wechsel modischer Stromungen gewachsen, selbst in der so ganz anders gearteten
knappen Zeit in und nach dem ersten Weltkriege. Diese Leistungen waren
nicht ein Erfolg modischer Begabung allein, sondern auch die Frucht uner-
miidlichen Fleifles. Noch mit 70 Jahren war er der erste und letzte Arbeiter in
seinen Salons. Wenn es um Modeschopfungen ging, gab es fiir ihn keinen
Schlaf und keine Muflle. Seine Person, einfach und geniigsam geblieben auch
bei wachsendem Reichtum, trat hinter seinem Werk zurtick.

Sein Vermogen ist zum Teil in der Inflation, zum Teil durch Machenschaften
leitender Angestellten verloren gegangen, die seine Vertrauensseligkeit aus-
nutzten. Aber sein Ruhm als Modekiinstler ist geblieben. Bis in sein hohes
Alter, als er lingst zuriickgezogen in der Mark Brandenburg lebte, wurde er
oft von seinen fritheren Kundinnen um Rat und Entwiirfe gebgten.

Die drei von der Baubelegschaft

Ein Lastwagen hielt vor dem Bauplatz. Stangen und Bretter, Kiibel und
Karren, eiserne und holzerne Bocke, lange und kurze Leitern wurden abge-
laden.

17—18 Manner gehorten dazu. Beim ersten Ansehen sahen sich fast alle dhn-
lich. Man konnte sie leicht miteinander verwechseln. Aber drei von den Méan-
nern hatten bei langerem Beobachten doch etwas Besonderes an sich.
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Schon ihr Schritt fiel in dem Gehaste und Gedringe auf. Der war ruhig und
bedacht. Kam ihnen jemand entgegen, dann wichen sie geschickt aus. Die Wen-
dung sah nicht aus, als ob sie sich erst im Augenblick eingestellt hitte. Und
sie machten weniger Ginge als die anderen, obwohl jene eilten und sie lang-
sam, aber weit ausschritten. Sah man diesen drei Leuten schirfer auf die
Finger, dann erkannte man den Geist, der in ihnen und ihrer Arbeit wohnte.
Wenn sie einen schweren Gegenstand vor sich hatten, gingen sie hart an ihn
heran, wuchteten ihn auf ihre Schultern und schritten sogleich wieder weiter,
ohne daf} eine groBere Pause in ihrem Kommen und Gehen eintrat. Das Auf-
laden der Last gcmhdh noch mit der Wendung. Es war eine Lust, sie zu sehen.

Diese drei Ménner, die sich beim ersten Ansehen wieder sehr glichen. waren
in Wirklichkeit grundverschieden.. Erich, der groBere von ihnen, wurde von
seinen Kameraden der starke Erich genannt. Seine Krifte waren stirker, als
es der auBlere Eindruck seines Kdorpers vermuten liefl, Er zeigte sie aber nur,
wenn eine Notwendigkeit dazu vorlag. Dabei lachte er meist. Fast mit jedem
schien er auf irgendeine Weise verbunden zu sein. Aber er pflegte keine nihere
Freundschaft mit irgendeinem seiner Kameraden; so hatten sie ihn alle gern.
Er war ein feiner Kerl, wie die andern sagten. Er dringte sich nicht auf, man
konnte aber auf ihn bauen. Erich war ein Maurer.

Der élteste von den dreien war der Handlanger Fritz. Er war zugleich auch
der kleinste von ihnen. Fiir sich gesehen, war er nicht klein und auch kriiftig
genug; nur im Vergleich mit den zwei anderen mufite man ihn als klein be-
zeichnen. Sein Schritt war nicht ganz so groBl ‘wie der der beiden anderen; das
lag an dem Unterschied seiner Arbeit. Er mufite mehr Lasten tragen als die
anderen zwei, und das bestimmte seinen Gang. Im Gegensatz zu Erich hatte er
einen hohnischen Zug in seinem Gesicht. Er schien alle Handlungen seiner
Kameraden fiir unsinnig zu halten, ersparte sich aber das Wort dazu und
zeigte, wie es gemacht wurde. Daraus durfte man aber nicht schlielen, dal
Fritz iiberheblich gewesen wire. Er war hilfsbereit und freundlich, soweit das
in den Gang seiner Arbeit hineinpaBBte. Darin lie} er sich von keinem hinein-
reden, Verlangte man von ihm einen Kiibel ,,Speis“, dann brachte er ihn, wenn
er nichts anderes vorhatte. Pallite das aber nicht in den Gang seiner Arbeit, so
wie er es sich vorgestellt hatte, dann war das Rufen umsonst. Besser als
mancher Polier iibersah er alle Geschehnisse, die mit seiner Arbeit zusammen-
hingen. ,,Guck mal in den Keller,” sagte er zu dem Handlanger, der ihm an
der Speismaschine half. ,Da ist eben der und der Maurer hineingegangen. Er
wird den Beton machen. Wir miissen mischen. Wahrscheinlich hat er jetzt
seine ,Lehren‘ eingerichtet.* Wenn der andere dann nachsah, fand er es
sicher so, wie Fritz gesagt hatte.

Er konnte auch Steine setzen und putzen. Man erzédhlte sich, dafl ihm Unter-
nehmer schon ofter eine Stelle als Maurer angeboten hitten, weil diese Leute
rar waren. Er hatte es ausgeschlagen mit dem Bemerken, er wolle lieber ein
guter Handlanger sein als ein schlechter Maurer.
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Jetzt veranlafBte er die anderen, ihm an der Speismaschine zu helfen. Sie gaben
ihr eine andere Stellung, so daB der Speis aus der Trommel noch ndher an die
Grube heranfiel und der Weg dadurch um einige Schritte verkiirzt wurde. Der
Mann rechnete mit den kleinsten Entfernungen. Sie wurden im Laufe des
Tages durch die vielen Génge, die ein Handlanger zu machen hatte, immer
grofler. Und wenn die Maschine Wochen und noch linger auf einem solchen
Platz stand, wurden Kilometer daraus.

Der dritte von den dreien war vielleicht der seltsamste. Peter war noch nicht
lange bei diesem Unternehmer beschiftigt. Der Polier wies ihm einen Platz an.
Peter ging hin, zog einen Nagel aus der Tasche, nahm den Hammer und schlug
den Nagel in den Geriistbaum hinter sich. An den Nagel hiingte er seine
Wasserwaage und das Lot auf. Dann drehte er sich um und begann zu mauern.
Es war immer etwas Besonderes, wenn ein Neuer auf einer Baustelle anfing.
Alle Leute vom Bau unterzogen ihn sogleich einer eingehenden Betrachtung.
Schon nach seinem Auftreten wollte man schlieen, wer er war. Dieser Mann
machte aber keine Bewegung, die seinen Beobachtern irgend etwas gesagt
hiitte. Er schien miide zu sein, noch ehe er begann. Seine Arme baumelten
ihm von den Schultern. Der Hammer fiel fast von selbst gegen den Nagel. Und
als er die Kelle aufnahm, lieB er sie nicht, wie es so viele tiichtige Maurer
gerne tun, vorher in der Hand um den Stiel wirbeln. (Man kann an dieser
Handlung das lockere Handgelenk erkennen). Nein, der Mann erschien wirk-
lich miide. Doch wie er mit der Kelle in den Speiskiibel hineinfuhr und zur
gleichen Zeit mit der Linken einen Stein aufgenommen hatte und hiniiber-
stiel an die Mauer: StoB, Aufziehen des Speises und Eindriicken des Steines
waren eins — es war ein einzig gleitender Flull stindig aneinandergereihter
Bewegungen, mit dem er in endloser Folge Stein auf Stein setzte. Da wullte
man, daB dieser Mann nicht zum Schlafen hergekommen war. Er war ein
Meister in seinem Fach.

Hoch klingt das Lied vom braven Mann

Der November 1948 war ein nebliger Tag. Im D 21 von Paris iiber Trier nach
Koblenz dosten an die 650 Reisende, Deutsche und Franzosen. Ein Blick auf
die Armbanduhr: Man wird piinktlich in Koblenz sein und die AnschluBziige
auf der Rheinstrecke nach Koéln und Frankfurt erreichen.

In der gewaltigen D-Zug-Lok lehnte Lokomotivfithrer Aveust VochTEL aus
Trier mit seinem Heizer in dem Seitenfenster und kontrollierte hin und wieder
mit einem schnellen Blick die Instrumente.

Kein besonderer Mann, dieser August Vochtel. 58 Jahre alt, hoch aufgeschos-
sen, ein wenig S(‘hlaksig sogar, waschechter Trierer mit dem breiten Platt
seiner Heimat. In einer halbzerbombten Gasse am Rande der Romerstadt be-
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