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Jetzt veranlaßte er die anderen , ihm an der Speismaschine zu helfen . Sie gaben
ihr eine andere Stellung , so daß der Speis aus der Trommel noch näher an die
Grube heranfiel und der Weg dadurch um einige Schritte verkürzt wurde . Der
Mann rechnete mit den kleinsten Entfernungen . Sie wurden im Laufe des
Tages durch die vielen Gänge, die ein Handlanger zu machen hatte , immer
größer . Und wenn die Maschine Wochen und noch länger auf einem solchen
Platz stand , wurden Kilometer daraus .
Der dritte von den dreien war vielleicht der seltsamste . Peter war noch nicht
lange bei diesem Unternehmer beschäftigt . Der Polier wies ihm einen Platz an .
Peter ging hin , zog einen Nagel aus der Tasche, nahm den Hammer und schlug
den Nagel in den Gerüstbaum hinter sich . An den Nagel hängte er seine
Wasserwaage und das Lot auf . Dann drehte er sich um und begann zu mauern .
Es war immer etwas Besonderes , wenn ein Neuer auf einer Baustelle anfing .
Alle Leute vom Bau unterzogen ihn sogleich einer eingehenden Betrachtung .
Schon nach seinem Auftreten wollte man schließen , wer er war . Dieser Mann
machte aber keine Bewegung, die seinen Beobachtern irgend etwas gesagt
hätte . Er schien müde zu sein , noch ehe er begann . Seine Arme baunlelten
ihm von den Schultern . Der Hammer fiel fast von selbst gegen den Nagel . Und
als er die Kelle aufnahm , ließ er sie nicht , wie es so viele tüchtige Maurer
gerne tun , vorher in der Hand um den Stiel wirbeln . ( Man kann an dieser
Handlung das lockere Handgelenk erkennen ) . Nein , der Mann erschien wirk¬
lich müde . Doch wie er mit der Kelle in den Speiskübel hineinfuhr und zur
gleichen Zeit mit der Linken einen Stein aufgenommen hatte und hinüber¬
stieß an die Mauer : Stoß , Aufziehen des Speises und Eindrücken des Steines
waren eins — es war ein einzig gleitender Fluß ständig aneinandergereihter
Bewegungen, mit dem er in endloser Folge Stein auf Stein setzte . Da wußte
man , daß dieser Mann nicht zum Schlafen hergekommen war . Er war ein
Meister in seinem Fach.

Hoch klingt das Lied vom braven Mann

Der November 1948 war ein nebliger Tag . Im D 21 von Paris über Trier nach
Koblenz dösten an die 650 Reisende , Deutsche und Franzosen . Ein Blick auf
die Armbanduhr : Man wird pünktlich in Koblenz sein und die Anschlußzüge
auf der Rheinstrecke nach Köln und Frankfurt erreichen .
In der gewaltigen D-Zug-Lok lehnte Lokomotivführer August Vochtel aus
Trier mit seinem Heizer in dem Seitenfenster und kontrollierte hin und wieder
mit einem schnellen Blick die Instrumente .

Kein besonderer Mann , dieser August Vochtel . 58 Jahre alt , hoch aufgeschos¬
sen , ein wenig schlaksig sogar , waschechter Trierer mit dem breiten Platt
seiner Heimat . In einer halbzerbombten Gasse am Rande der Römerstadt be-
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wohnt er mit seiner Frau und einer von vier Töchtern eine Vierzimmerwoh¬
nung . Vochtel kennt sämtliche deutsche Lokomotivtypen . Seit 1920 steht er in
den Führerständen und ist im letzten Krieg in Rußland gefahren . . . .

Da ist wieder einmal der Kochemer Tunnel ; wie oft schon ist Vochtel durch
ihn gefahren ! Ein letzter Blick auf den Geschwindigkeitsmesser , ehe er auf das
Pfeifsignal drückt . Dann taucht das Ungeheuer in den dunklen Rachen des
Felsenlochs ein .

Genau in der Mitte des Bergtunnels gab es plötzlich einen dumpfen Knall , und
eine sengende Stichflamme schlägt aus dem Feuerloch ! „ Vermutlich Kohlen¬
staubexplosion in der Feuerung “ hieß es amtlich — nüchtern nachher im
Untersuchungsbericht . Augenblicklich stand die riesige Lokomotive in Flam¬
men . Vochtels Kleidung brannte lichterloh . Der Heizer riß ihm in wilder Hast
die brennenden Fetzen vom Leibe . Dann tastete sich Vochtel durch die un¬
menschliche Glut zu den Bremsventilen . Aber die waren bei 100 Grad Hitze
rotglühend geworden . Wo er hinfaßte , blieb die Haut in Streifen hängen .

Der Zug raste führerlos dahin ; in etwa zwei Minuten mußte das Ende des
Tunnels erreicht und der Bahnhof Kochern sichtbar sein , der gleich hinter dem
Austritt beginnt . Der Zug war nur wenig langsamer geworden ; die 650 Fahr¬
gäste hatten nichts von der Katastrophe auf der Lokomotive bemerkt .

Ein entsetzliches Unglück stand bevor .

Und da tat August Vochtel aus Trier etwas , das ihn auf einmal aus der Viel¬
zahl namenloser Berufsgenossen heraushebt . Der schon schwerwunde Mann
kletterte hinaus auf den Laufsteg , der am Bauch des Kessels entlang nach
vorne führt , dorthin , wo am Kopfende des Kolosses das Luftventil liegt . Nur
mit ihm war der Zug aufzuhalten . Aber soweit dachte Vochtel wohl kaum noch .
Alles schwelte, was er noch am Leibe hatte .

Zehn Meter schob er sich Fuß um Fuß an dem gleichfalls glühenden Rumpf
seiner Maschine entlang , gegen den Luftzug an der vorbeifliegenden Tunnel¬
wand nach vorn . Er packte das Ventil , das die Bremsluftschläuche abschließt :
Zischend entweicht die Luft , knirschend greifen die Bremsen in die Räder —
und am Ausgang des langen unterirdischen Schlundes kam der D 21 zum
Stehen.

Bewußtlos haben die Hilfsmannschaften den braven Mann gefunden , dort wo
die erlösende Ohnmacht ihn aus den Qualen der Verbrennungen dritten Grades
gerissen hatte , zwischen dem Windschutzblech und den Puffern seiner
Maschine.

Die Ärzte haben ihn wieder zusammengeflickt ; aber eine Lokomotive wird er
nicht mehr führen können .
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Der französische Kommandant von Trier hat extra für August Vochtel auf der
Pariser Münze eine Medaille prägen lassen mit der Aufschrift : „ Ehre dem
Mut für andere ! “ Der Bundesverkehrsminister Seebohm hat dem schlichten
Mann das Große Verdienstkreuz der Bundesrepublik umgehängt .

* * *

Auf Gerüsten , an Maschinen,
in der Schächte Schlaggefahr
schaffen Helden , fördern , dienen
Tag für Tag und Jahr für Jahr .
Heute namenlos , verborgen ,
unerkannt im Kleid der Pflicht ,
steht ein Auserwählter morgen
absichtslos in hellem Licht.
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