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heut verschlackt, ich komme nicht durch damit in den vier Minuten
Aufenthalt!” Rasch springt der Fiihrer in die Schiirgrube hinab,
packt die schwere Feuerkriicke mit an und, sie in die Feuermasse des
Rosts hineinstoBend, arbeitet der schwerbekleidete Mann angestrengt
und hastig, bis das Feuer wieder in vollkommen regelrechtem Zu-
stande ist. Nach einigen Minuten steigt er keuchend und schweil}-
triefend aus der Grube. — , Abfahrt!” ruft der Oberschaffner. Es
lautet. Auf die Maschine klimmt der Mann, dessen Lungen noch von
der Anstrengung fliegen und dem der Schweil unter der Pelzmiitze
vorrieselt.

Max Maria v. Weber

Mein Weg zu Papa Benz

Ich bin erst sechzehn Jahre alt gewesen, als ich vor nunmehr iiber
fiinfzig Jahren auf die Wanderschaft ging, die LandstraBie strom-
aufwéarts des Rheins, zusammen mit einem Kameraden, der in
Koblenz das Schlosserhandwerk gelernt hatle.

Ich glaube, es hat mich niemand von denen, die uns unterwegs
begegneten, fiir einen wandernden Handwerksburschen gehalten,
sondern wahrscheinlich fiir einen Schulbuben, denn ich war ziemlich
klein gewachsen und eigentlich nicht mehr als ein Knirps. Aber
dafiir brannte in mir lichierloh die romantische Sehnsucht nach der
Weite und der niichterne EntschluB zugleich, etwas Tiichtiges zu
werden. Man schrieb den Anfang des Jahres 1884, und die Heimat
lag fiir lange hinter mir. Winnigen hiel diese Heimat, Winnigen an
der Mosel. Ich habe damals, auf der rheinischen LandstraBe, noch
kein Heimweh verspiirt, trotzdem dachte ich wviel zuriick nach
Winnigen. Von dort stammte ich her, dort hatien meine Ahnen
gewohnt, dort lebte mein Vater; und meine Vorfahren hatten mir
ein wunderbares Erbteil mitgegeben: alle diese Madnner, bis zuriick
zum Jahre 1706, waren Schmiede gewesen; und auch in mir, das
habe ich seit meiner frithesten Jugend ganz klar verspurt, rTumorie
die technische Neugierde, ein gewisser technischer Verstand und
ein gewisser technischer Ehrgeiz,

Mein Vater besaB neben seiner Werkstatt noch ein kleines Weingut
und war also nebenher noch Winzer, wie es iliberhaupt in Winnigen
keinen Handwerker gab, der diesen Nebenberuf als Winzer nicht
gehabt hétte. Und daher ist es wohl gekommen, dali ich neben mei-
ner niichternen technischen Besessenheit noch ein anderes Erbgul
mit auf die erste Wanderschaft und mit ins ganze Leben hinaus
nahm: frohliches Gemiit, unbefangene Heiterkeit und eine gewisse
Harmonie mit allen und jedem, nicht zulelzt mit mir selber,

In Neusatz bekam ich Arbeit in einer Dampfmihle. Diese Arbeit
machte mir sehr groBfes Vergniigen, denn zum ersten Male lernte
ich einen groBeren Betrieb kennen, und es gab viel zu lernen. Zum
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ersten Male arbeitete ich in einem reinen Maschinenbelrieb, ich sah,
wie Maschinen repariert wurden,

Anfang August 1885 horte ich, daB man fiir einen Briickenbau in
Grofiwardein Maschinenbauer suchte, und mit fliegenden Fahnen
verlieB ich sogleich meine Dampfmiihle, meldete mich beim Briicken-
bau und wurde sofort eingestellt. Und wiederum lernte ich etwas
Neues: das Zusammenfiigen der Trédger und Spanlen, das Einziehen
der Nieten und die Nietung selber. Es gab damals noch keine hy-
draulische Nietung, alles mubBte mit der Hand gemacht werden. Ich
fraB an Kenntnissen und Fertigkeiten in mich hinein, was ich nur
fassen konnte. Ich wohnte damals in einem Hause, in dem eine Uhr-
macherwerkstatt war, und hier verbrachte ich meine freie Zeil.
Mehrere Gesellen arbeiteten hier, und sie halfen mir, mich im
Zerlegen und Zusammenbauen von Uhren zu iiben. Ich habe es bald
heraus gehabt.

1888 ging ich nach Mittweida aufs Technikum. Der Beginn des
Studiums war fiir mich namenlos schwer. Es fehlte mir der wissen-
schaftliche Unterbau und in dieser Hinsichi tiberhaupt jede theore-
tische Voraussetzung. Praktisch arbeiten hatte ich gelernt wie kaum
ein anderer, aber ich hatte nur die Volksschule besucht, und von
Algebra und Geometrie zum Beispiel wuBte ich nichts. Manchmal
seh es so aus, als ob ich vor einer Mauer stiinde, die ich meinen
Lebtag nicht wirde tibersteigen kénnen. Es hali aber nichts. Mit
hartndckigem FleiB ging ich diese Mauer an; nach den ersten bitter-
schweren Semestern ging das Studium leicht. Und nach sechs
Semestern war ich auf der Hcéhe, und zwar in allen Fachern, und
bestand meine Ingenieurpriiffung mit ,gut®.

Mach einigen Zwischenlandungen trat ich in das Konstruktionsbiiro
von Grob & Co. in Leipzig ein und arbeitete an jenem 800pferdigen
Verbrennungsmotor mit. Um diesen sagenhaften Motor auf die Welt
zu bringen, wurde in einem Hollentempo geschuftet. Zwanzig
Ingenieure waren an der Konstruktion beschaftigt, und es gelang
in ziemlich rascher Zeit, ihn auf die Beine zu stellen.

Das Entscheidende in dieser l.eipziger Zeit war fir mich, daB ich
zum ersten Male in die Geheimnisse des Explosionsmotors einge-
fiihrt wurde, der meines Lebens Schicksal werden sollte.

Fr war — unbedingt — ein Vorldufer des Dieselmotors. Als drei-
fache Expansionsmaschine war er gebaut, und die Gase, die im
ersten Zylinder ihre Arbeit getan hatten, strémten dann genau wie
bei der Dampfmaschine in den zweiten und in den dritten Zylinder.
Der Motor lief ausgezeichnet, zwar nicht genau 800 PS, aber er
zeigte eine gute Kraftentfaltung.

MNur... war es nicht mdoglich, durch bloBies Verbrennen das ganze
Petroleum derart zu verbrauchen, daB keine Riicksldnde iibrig
blieben. Diese verschmutzten die Eingeweide des Motors so griind-
lich, daB man nach knapp 2wei Stunden Lautzeit die ganze ivia-
schine auseinandernehmen und reinigen mubBte.
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Um die Mitte des Jahres 1896 wurde in einer Leipziger Zeitung be-
kanntgemacht, daB am né&chsten Sonntag auf der Rennbahn ein
Motorrad der Firma Hildebrand & Wolfmiiller vorgefiihrt werden
wiirde.

Ich wanderte ruhelos um die Maschine herum, dann ging ich zu den
Herren, die sie vorgefiihrt hatten, und erkundigte mich, ob auch
schon brauchbare Wagen mit Motoren gebaut wirden.

Ja, sagten sie, natiirlich, die Firma Daimler in Stuttgart und die
Firma Benz & Co. in Mannheim bauten solche Wagen. Sie flgten
aber lachend hinzu, der Sache sei noch nicht zu trauen, es stecke
alles noch in den allerersten Anfangen.

Ich ging, in tiefes Nachdenken versunken, nach Hause. Als ich da-
heim war, setzte ich mich hin und schrieb an die Firma Benz & Co.
nach Mannheim einen langen Brief. Darin berichtete ich, was ich
bisher im Leben gemacht halte, daB ich im Bau von Explosions-
motoren Erfahrung hatte, und sprach die Bitte aus, sich meine An-
schrift fiir den Fall zu merken, daB sie einen Herrn fiir das Biiro
oder den Motorenwagenbau nélig hatten.

Nach wenigen Tagen kam ein Telegraphenbote in die Fabrik und
fragte nach mir. Die Depesche, die ich Ofinete, enthielt die kurze
Nachricht, daB ich fiir den Wagenbaubetrieb der Firma Benz & Co.
angestellt sei.

Als ich mich bei Herrn Benz meldete, teilte er mir mit, ich sei zu-
nichst Assistent vom Betriebsleiter im Motorenbau. Ich wurde dem
Betriebsleiter vorgestellt und empfing von ihm meine ersten An-
weisungen.

Die Fabrik von Benz & Co. war damals wahrhaftig nicht groB. Sie
lag in der Neckarvorstadt. Da war zundchst ein kleines Biirogebaude,
unten waren vier Zimmer, und oben wohnte Herr Benz mit seiner
Familie. Hinter diesem Haus waren die Raume, in denen die Auto-
mobile gebaut wurden. Im ErdgeschoB stellte man die Motoren her,
und im ersten Stock waren die Werkzeugmaschinen aufgestellt. In
einem anderen kleinen Gebdude wurden die kleinen Velos-Wagen
montiert. Links im Gebdude, abgetrennt, war noch Platz fur den
stationdren Gasmotorenbau.

Schon am ersten Tage passierte mir etwas sehr Eigenartiges.

In der Mittagsstunde fiel mir ein, daB ich mir doch einmal den
Betrieb im Motorwagenbau ansehen konnte. Ich ging an das Tor,
driickte auf den Griff, und siehe da, es war verschlossen.

Ich klopfte, die Tiir ging etwas auf, und im Spalt erschien das mif-
trauische Gesicht von Meister Spittler.

Was ich wollte? ,SchlieBen Sie denn hier immer ab?' fragte ich
erstaunt.

,Freilich.”

.Kann ich mir den Betrieb einmal ansehen?”




Meister Spittler musterte mich wie einen Einbrecher. Dann zog er
miBbilligend die Augenbrauen hoch und sagte kurz, daran sei nicht
zu denken. Erst miisse Herr Benz seine Erlaubnis dezu geben,

Ich war vollkommen verdutzt.

«Aber horen Sie doch, Herr Spittler . . . ich bin doch hier in der
Firma angestellt! Und vielleicht bin ich tiber kurz oder lang
segar Ihr Vorgesetzter!”

Ich sah, wie es in Meister Spittlers Gesicht zu wiihlen begann, an-
scheinend war er dieser Lage doch nicht ganz gewachsen,
SchlieBlich, nach einiger Uberlegung, rang er sich zu einem schweren
EntschluB durch.

«Also kommen Sie rein”, knurrte er, ,aber weiter geht mich die
Sachk nichts an. Die Folge miisse Sie allein auf sich nehme.”

Ich habe Herrn Spittler das fest versprochen und durfte jetzt ein-
treten. Und weil es mir im Leben immer so gegangen ist, daB ich
Rdume, die fiir gewoéhnliche Sterbliche sonst unzugéanglich waren,
immer mit einer ebenso grofien respektvollen Scheu wie schwei-
genden Andacht betrat, so ging ich auch jetzt durch die geheiligten
Werkstatten des Motorenwagenbaues innerlich absolut und &duBer-
lich beinahe auf Zehenspitzen.

Dazu kam, daB ich zum erstenmal eine Anlage sehen durfte, in der
die hochsten technischen Trdume fiir mich verwirklicht wurden,
Von den Arbeilern, die ich hier am Werke sah, erhielt ich einen
geradezu groBartigen Eindruck. Sie bildeten eine Auslese dessen,
was ich bisher an Spezialarbeitern erlebt hatte, es waren lauter
auBerordentlich intelligente Leute.

Uber eine Stunde wanderte ich umher, und je lénger ich verweilte,
je genauer ich erkannte, was hier im Werden war, desto stolzer
wurde ich auf meine neue Firma und desto zuversichtlicher war
ich. Es erschien mir nicht im geringsten mehr zweifelhaft, daB ich
einmal gerade hier, in diesen geheimnisvollen und vor aller Welt
verschlossenen Werkstédtten mitarbeiten wiirde. Ich reckte mich un-
willkiirlich um samtliche Zentimeter, deren ich fahig war, in die Hohe.
Und als das Tor sich wieder hinter mir schlofi, ging ich hochauf-
gerichtet und angefiillt von Ehrgeiz, Energie und Zukunftsfreude
weiter . . . und prallte auf Papa Benz.

wWo komme Sie denn her? Was habe Sie denn da drinne gemacht?"
+Ich habe mir den Beirieb angesehen, Herr Benz, schlieBlich..."

« Was schlieBlich!" fubr mir Papa Benz iiber den Mund. ;SchlieB-
lich habe Sie sich da drinne gar nix anzusehe! Lasse Sie das gefalligst
in Zukunft sei, und warte Sie ab, bis Sie dazu gerufe werde!"

Ich habe mir diesen Anpliff gemerkt. Niemals mehr bin ich in den
Wagenbau gegangen. Und wenn einmal ein Wagen im Hof stand,
bin ich, ohne iiberhaupt hinzusehen, an ihm vorbeistolziert, als ware
er aus Luft. :

Das dauerte ‘ungefdihr vier Monate,

Wahrend dieser Zeit lernte ich den sehr fortgeschrittenen Gas-
motorenbau bei Benz & Co. griindlich kennen,

246




Eines Tages wurde ich ins Chefbiro gerufen. Dort saBen Herr Benz
und seine beiden Teilhaber, die Herren Ganss und von Fischer.
Papa Benz sah mich streng an, dann sagte er kurz: ,S0 ... von morge
ab iibernehme Sie den Betrieb von dem Motorwagenbau!”

Ich mufl gestehen, daB ich etwas wiitend wurde.

. Herr Benz . . . das ist ja heiter! Jetzt soll ich auf einmal den Be-
trieb iibernehmen und habe keine Ahnung davon! Sie selber haben
mir verboten, den Betrieb iiberhaupt anzusehen, und ich habe mich
auch nicht mehr darum gekiimmert. Ich habe im Gegenteil alles
vermieden, um auch nur eine Kleinigkeit vom Wagenbau zu lernen
. . . dag ist ja heiter .. .

Papa Benz fuhr auf: ,,Was soll denn da heiter sein, mocht ich wisse!
Ich hab Sie die ganze Zeit beobachtet, Herr Horch! Und ich bin der
Meinung, daB Sie den Betrieb iibernehme werde! Und wenn Sie
neine, Sie verstehe noch nicht genug davon, dann bin ich noch da,
um Sie zu instruiere!”

Jetzt begann fiir mich eine wunderbare Zeit der intensivsten Arbeit. Ich
war in die engste Werkfamilie aufgenommen, und diese Familie, mitien
unter ihr Papa Benz, arbeitete beinahe ausschlieBlich am Wagenbau.

August Horch
Wir und das Auto (1932)

Wann ich zum ersten Mal ein Auto gesehen habe, weill ich nicht
mehr. Aber vor dem Jahre 1898 muB wohl jeder GroBstadter schon
sinmal einem Auto begegnet sein. Das Jahr 1897 hatte in deutschen
Automobilkreisen eine lebhafte Garung gebracht. Der Mitteleuro-
paische Motorwagen-Verein war gegriindet worden, Daimler baute
ein sechspferdiges Phaeton mit Vierzylindermotor fiir ,Schnellfahrt”,
das die Rekordgeschwindigkeit von 42 km in der Stunde erreichte,
Robert Bosch machte die ersten Versuche mit seinen Zindapparaten
fir Automotoren. Auf der Kraft- und Arbeitsmaschinen-Ausstellung
:n Miinchen im Jahre 1898, die auf dem Geldnde stattfand, worauf
jetzt das Deutsche Museum steht, waren auch einige Automobile
ausgestellt, Ich erinnere mich, dab ich diese Automobile als Erschei-
nungen wiedererkannte, die ich schon auf der StraBe gesehen hatte.
[ch freute mich ilber die Steuerhebel oder -rader an senkrechter
Steuerstange. Neben ihnen aui parallel zur Steuerung hinabfiihren-
den besonderen Stangen beriickte mich ein wichtiges Gewirr von
Hebelchen auf gezahnien Segmenten. Noch bedeutsamer tat sich die
grofe Gummihupe hervor mit ihrem stattlich gewundenen blitzenden
Horn. Aufer den auf der Ausstellung puffenden Motoren machte
nichts auf mich einen so zauberhaften Eindruck wie diese rot oder
griin gepolsterten, in allen Gestdngen hiibsch vernickelten, reizenden
Wagen mit gerippter Kithlschlange hinten oder vorn, stehendem oder
liegendem Motor hinten oder vorn, mit kleineren Vorder- als Hinter-
ridern, die mit schwachen Pneumatiks oder auch Vollgummi ver-
<ehen waren. Uberall, unter den Sitzen und Bodenbrettern, steckten
Geheimnisse, die ich verehrte, obschon ich von der Unvollkommenheit
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