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heut verschlackt , ich komme nicht durch damit in den vier Minuten
Aufenthalt ! “ Rasch springt der Führer in die Schürgrube hinab ,
packt die schwere Feuerkrücke mit an und , sie in die Feuermasse des
Rosts hineinstoßend , arbeitet der schwerbekleidete Mann angestrengt
und hastig , bis das Feuer wieder in vollkommen regelrechtem Zu¬
stande ist . Nach einigen Minuten steigt er keuchend und schweiß¬
triefend aus der Grube . — „Abfahrt !" ruft der Oberschaffner . Es
läutet . Auf die Maschine klimmt der Mann , dessen Lungen noch von
der Anstrengung fliegen und dem der Schweiß unter der Pelzmütze
vorrieselt .

Max Maria v . Weber

Mein Weg zu Papa Benz

Ich bin erst sechzehn Jahre alt gewesen , als ich vor nunmehr über
fünfzig Jahren auf die Wanderschaft ging , die Landstraße strom¬
aufwärts des Rheins , zusammen mit einem Kameraden , der in
Koblenz das Schlosserhandwerk gelernt hatte .
Ich glaube , es hat mich niemand von denen , die , uns unterwegs
begegneten , für einen wandernden Handwerksburschen gehalten ,
sondern wahrscheinlich für einen Schulbuben , denn ich war ziemlich
klein gewachsen und eigentlich nicht mehr als ein Knirps . Aber
dafür brannte in mir lichterloh die romantische Sehnsucht nach der
W' eite und der nüchterne Entschluß zugleich , etwas Tüchtiges zu
werden . Man schrieb den Anfang des Jahres 1884 , und die Heimat
lag für lange hinter mir . Winnigen hieß diese Heimat , Winnigen an
der Mosel . Ich habe damals , auf der rheinischen Landstraße , noch
kein Heimweh verspürt , trotzdem dachte ich viel zurück nach *

Winnigen . Von dort stammte ich her , dort hatten meine Ahnen
gewohnt , dort lebte mein Vater ; und meine Vorfahren hatten mir
ein wunderbares Erbteil mitgegeben : alle diese Männer , bis zurück
zum Jahre 1706 , waren Schmiede gewesen ; und auch in mir , das
habe ich seit meiner frühesten Jugend ganz klar verspürt , rumorte
die technische Neugierde , ein gewisser technischer Verstand und
ein gewisser technischer Ehrgeiz .
Mein Vater besaß neben seiner Werkstatt noch ein kleines Weingut
und war also nebenher noch Winzer , wie es überhaupt in Winnigen
keinen Handwerker gab , der diesen Nebenberuf als Winzer nicht
gehabt hätte . Und daher ist es wohl gekommen , daß ich neben mei¬
ner nüchternen technischen Besessenheit noch ein anderes Erbgut
mit auf die erste Wanderschaft und mit ins ganze Leben hinaus
nahm : fröhliches Gemüt , unbefangene Heiterkeit und eine gewisse
Harmonie mit allen und jedem , nicht zuletzt mit mir selber .
In Neusatz bekam ich Arbeit in einer Dampfmühle . Diese Arbeit
machte mir sehr großes Vergnügen , denn zum ersten Male lernte
ich einen größeren Betrieb kennen , und es gab viel zu lernen . Zum
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ersten Male arbeitete ich in einem reinen Maschinenbetrieb , ich sah ,
wie Maschinen repariert wurden .
Anfang August 1885 hörte ich , daß man für einen Brückenbau in
Großwardein Maschinenbauer suchte , und mit fliegenden Fahnen
verließ ich sogleich meine Dampfmühle , meldete mich beim Brücken¬
bau und wurde sofort eingestellt . Und wiederum lernte ich etwas
Neues : das Zusammenfügen der Träger und Spanien , das Einziehen
der Nieten und die Nietung selber . Es gab damals noch keine hy¬
draulische Nietung , alles mußte mit der Hand gemacht werden . Ich
fraß an Kenntnissen und Fertigkeiten in mich hinein , was ich nur
fassen konnte . Ich wohnte damals in einem Hause , in dem eine Uhr¬
macherwerkstatt war , und hier verbrachte ich meine freie Zeit .
Mehrere Gesellen arbeiteten hier , und sie halfen mir , mich im
Zerlegen und Zusammenbauen von Uhren zu üben . Ich habe es bald
heraus gehabt .
1888 ging ich nach Mittweida aufs Technikum . Der Beginn des
Studiums war für mich namenlos schwer . Es fehlte mir der wissen¬
schaftliche Unterbau und in dieser Hinsicht überhaupt jede theore¬
tische Voraussetzung . Praktisch arbeiten hatte ich gelernt wie kaum
ein anderer , aber ich hatte nur die Volksschule besucht , und von
Algebra und Geometrie zum Beispiel wußte ich nichts . Manchmal
sah es so aus , als ob ich vor einer Mauer stünde , die ich meinen
Lebtag nicht würde übersteigen können . Es half aber nichts . Mit
hartnäckigem Fleiß ging ich diese Mauer an ; nach den ersten bitter¬
schweren Semestern ging das Studium leicht . Und nach sechs
Semestern war ich auf der Höhe , und zwar in allen Fächern , und
bestand meine Ingenieurprüfung mit „ gut “ .
Nach einigen Zwischenlandungen trat ich in das Konstruktionsbüro
von Grob & Co . in Leipzig ein und arbeitete an jenem 800pferdigen
Verbrennungsmotor mit . Um diesen sagenhaften Motor auf die Welt
zu bringen , wurde in einem Höllentempo geschuftet . Zwanzig
Ingenieure waren an der Konstruktion beschäftigt , und es gelang
in ziemlich rascher Zeit , ihn auf die Beine zu stellen .
Das Entscheidende in dieser Leipziger Zeit war für mich , daß ich
zum ersten Male in die Geheimnisse des Explosionsmotors einge¬
führt wurde , der meines Lebens Schicksal werden sollte .

Er war — unbedingt — ein Vorläufer des Dieselmotors . Als drei¬
fache Expansionsmaschine war er gebaut , und die Gase , die im
ersten Zylinder ihre Arbeit getan hatten , strömten dann genau wie
bei der Dampfmaschine in den zweiten und in den dritten Zylinder .
Der Motor lief ausgezeichnet , zwar nicht genau 800 PS , aber er
zeigte eine gute Kraftentfaltung .
Nur . . . war es nicht möglich , durch bloßes Verbrennen das ganze
Petroleum derart zu verbrauchen , daß keine Rückstände übrig
blieben . Diese verschmutzten die Eingeweide des Motors so gründ¬
lich , daß man nach knapp zwei Stunden Lautzeit die ganze Ma¬
schine auseinandernehmen und reinigen mußte .
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Um die Mitte des Jahres 1896 wurde in einer Leipziger Zeitung be¬
kanntgemacht , daß am nächsten Sonntag auf der Rennbahn ein
Motorrad der Firma Hildebrand & Wolfmüller vorgeführt werden
würde .
Ich wanderte ruhelos um die Maschine herum , dann ging ich zu den
Herren , die sie vorgeführt hatten , und erkundigte mich , ob auch
schon brauchbare Wagen mit Motoren gebaut würden .
Ja , sagten sie , natürlich , die Firma Daimler in Stuttgart und die
Firma Benz & Co . in Mannheim bauten solche Wagen . Sie fügten
aber lachend hinzu , der Sache sei noch nicht zu trauen , es stecke
alles noch in den allerersten Anfängen .
Ich ging , in tiefes Nachdenken versunken , nach Hause . Als ich da¬
heim war , setzte ich mich hin und schrieb an die Firma Benz & Co.
nach Mannheim einen langen Brief . Darin berichtete ich , was ich
bisher im Leben gemacht hatte , daß ich im Bau von Explosions¬
motoren Erfahrung hätte , und sprach die Bitte aus , sich meine An¬
schrift für den Fall zu merken , daß sie einen Herrn für das Büro
oder den Motorenwagenbau nötig hätten .
Nach wenigen Tagen kam ein Telegraphenbote in die Fabrik und
fragte nach mir . Die Depesche , die ich öffnete , enthielt die kurze
Nachricht , daß ich für den Wagenbaubetrieb der Firma Benz & Co.
angestellt sei .
Als ich mich bei Herrn Benz meldete , teilte er mir mit , ich sei zu¬
nächst Assistent vom Betriebsleiter im Motorenbau . Ich wurde dem
Betriebsleiter vorgestellt und empfing von ihm meine ersten An¬
weisungen .
Die Fabrik von Benz & Co . war damals wahrhaftig nicht groß . Sie
lag in der Neckarvorstadt . Da war zunächst ein kleines Bürogebäude ,
unten waren vier Zimmer , und oben wohnte Herr Benz mit seiner
Familie . Hinter diesem Haus waren die Räume , in denen die Auto¬
mobile gebaut wurden . Im Erdgeschoß stellte man die Motoren her ,
und im ersten Stock waren die Werkzeugmaschinen aufgestellt . In
einem anderen kleinen Gebäude wurden die kleinen Velos -Wagen
montiert . Links im Gebäude , abgetrennt , war noch Platz für den
stationären Gasmotorenbau .
Schon am ersten Tage passierte mir etwas sehr Eigenartiges .
In der Mittagsstunde fiel mir ein , daß ich mir doch einmal den
Betrieb im Motorwagenbau ansehen könnte . Ich ging an das Tor ,
drückte auf den Griff , und siehe da , es war verschlossen .
Ich klopfte , die Tür ging etwas auf , und im Spalt erschien das miß¬
trauische Gesicht von Meister Spittler .
Was ich wollte ? „ Schließen Sie denn hier immer ab ? " fragte ich
erstaunt .
„ Freilich .

"

„ Kann ich mir den Betrieb einmal ansehen ? "
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Meister Spittler musterte mich wie einen Einbrecher . Dann zog er
mißbilligend die Augenbrauen hoch und sagte kurz , daran sei nicht
zu denken . Erst müsse Herr Benz seine Erlaubnis dazu geben .
Ich war vollkommen verdutzt .
„ Aber hören Sie doch , Herr Spittler . . . ich bin doch hier in der
Firma angestellt ! Und vielleicht bin ich über kurz oder lang . . .
sogar Ihr Vorgesetzter ! "
Ich sah , wie es in Meister Spittlers Gesicht zu wühlen begann , an¬
scheinend war er dieser Lage doch nicht ganz gewachsen .
Schließlich , nach einiger Überlegung , rang er sich zu einem schweren
Entschluß durch .
„ Also kommen Sie rein “

, knurrte er , „ aber weiter geht mich die
Sach nichts an . Die Folge müsse Sie allein auf sich nehme .

“
Ich habe Herrn Spittler das fest versprochen und durfte jetzt ein -
treten . Und weil es mir im Leben immer so gegangen ist , daß ich
Räume , die für gewöhnliche Sterbliche sonst unzugänglich waren ,
immer mit einer ebenso großen respektvollen Scheu wie schwei¬
genden Andacht betrat , so ging ich auch jetzt durch die geheiligten
Werkstätten des Motorenwagenbaues innerlich absolut und äußer¬
lich beinahe auf Zehenspitzen .
Dazu kam , daß ich zum erstenmal eine Anlage sehen durfte , in der
die höchsten technischen Träume für mich verwirklicht wurden .
Von den Arbeitern , die ich hier am Werke sah , erhielt ich einen
geradezu großartigen Eindruck . Sie bildeten eine Auslese dessen ,
was ich bisher an Spezialarbeitern erlebt hatte , es waren lauter
außerordentlich intelligente Leute .
über eine Stunde wanderte ich umher , und je länger ich verweilte ,
je genauer ich erkannte , was hier im Werden war , desto stolzer
wurde ich auf meine neue Firma und desto zuversichtlicher war
ich . Es erschien mir nicht im geringsten mehr zweifelhaft , daß ich
einmal gerade hier , in diesen geheimnisvollen und vor aller Welt
verschlossenen Werkstätten mitarbeiten würde . Ich reckte mich un¬
willkürlich um sämtliche Zentimeter , deren ich fähig war , in die Höhe .
Und als das Tor sich wieder hinter mir schloß , ging ich hochauf -
gerichtet und angefüllt von Ehrgeiz , Energie und Zukunftsfreude
weiter . . . und prallte auf Papa Benz .
„ Wo komme Sie denn her ? Was habe Sie denn da drinne gemacht ? “

, ,Ich habe mir den Betrieb angesehen , Herr Benz , schließlich . . .
"

„ Was schließlich ! " fuhr mir Papa Benz über den Mund . „ Schließ¬
lich habe Sie sich da drinne gar nix anzusehe ! Lasse Sie das gefälligst
in Zukunft sei , und warte Sie ab , bis Sie dazu gerufe werde !“
Ich habe mir diesen Anpfiff gemerkt . Niemals mehr bin ich in den
Wagenbau gegangen . Und wenn einmal ein Wagen im Hof stand ,
bin ich , ohne überhaupt hinzusehen , an ihm vorbeistolziert , als wäre
er aus Luft . sDas dauerte -ungefähr vier Monate .
Während dieser Zeit lernte ich den sehr fortgeschrittenen Gas¬
motorenbau bei Benz & Co . gründlich kennen .



Eines Tages wurde ich ins Chefbüro gerufen . Dort saßen Herr Benz

und seine beiden Teilhaber , die Herren Ganss und von Fischer .

Papa Benz sah mich streng an , dann sagte er kurz : „ So . . . von morge
ab übernehme Sie den Betrieb von dem Motorwagenbau ! "

Ich muß gestehen , daß ich etwas wütend wurde .
„ Herr Benz . . . das ist ja heiter ! Jetzt soll ich auf einmal den Be¬
trieb übernehmen und habe keine Ahnung davon ! Sie selber haben
mir verboten , den Betrieb überhaupt anzusehen , und ich habe mich
auch nacht mehr darum gekümmert . Ich habe im Gegenteil alles
vermieden , um auch nur eine Kleinigkeit vom Wagenbau zu lernen

. . . das ist ja heiter . . .
"

Papa Benz fuhr auf : „ Was soll denn da heiter sein , möcht ich wisse !
Ich hab Sie die ganze Zeit beobachtet , Herr Horch ! Und ich bin der

Meinung , daß Sie den Betrieb übernehme werde ! Und wenn Sie
meine , Sie verstehe noch nicht genug davon , dann bin ich noch da ,
um Sie zu instruiere ! "
Jetzt begann für mich eine wunderbare Zeit der intensivsten Arbeit . Ich
war in die engste Werkfamilie auf genommen , und diese Familie , mitten
unter ihr Papa Benz , arbeitete beinahe ausschließlich am Wagenbau .

August Horch

Wir und das Auto (1932)
Wann ich zum ersten Mal ein Auto gesehen habe , weiß ich nicht
mehr . Aber vor dem Jahre 1898 muß wohl jeder Großstädter schon
einmal einem Auto begegnet sein . Das Jahr 1897 hatte in deutschen
Automobilkreisen eine lebhafte Gärung gebracht . Der Mitteleuro¬

päische Motorwagen -Verein war gegründet worden , Daimler baute
ein sechspferdiges Phaeton mit Vierzylindermotor für „ Schnellfahrt " ,
das die Rekordgeschwindigkeit von 42 km in der Stunde erreichte ,
Robert Bosch machte die ersten Versuche mit seinen Zündapparaten
für Automotoren . Auf der Kraft - und Arbeitsmaschinen -Ausstellung
in München im Jahre 1898 , die auf dem Gelände stattfand , worauf

jetzt das Deutsche Museum steht , waren auch einige Automobile

ausgestellt . Ich erinnere mich , daß ich diese Automobile als Erschei¬

nungen wiedererkannte , die ich schon auf der Straße gesehen hatte .
Ich freute mich über die Steuerhebel oder - räder an senkrechter

Steuerstange . Neben ihnen auf parallel zur Steuerung hinabführen¬
den besonderen Stangen berückte mich ein wichtiges Gewirr von
Hebelchen auf gezahnten Segmenten . Noch bedeutsamer tat sich die

große Gummihupe hervor mit ihrem stattlich gewundenen blitzenden
Horn . Außer den auf der Ausstellung puffenden Motoren machte
nichts auf mich einen so zauberhaften Eindruck wie diese rot oder

grün gepolsterten , in allen Gestängen hübsch vernickelten , reizenden

Wagen mit gerippter Kühlschlange hinten oder vorn , stehendem oder

liegendem Motor hinten oder vom , mit kleineren Vorder - als Hinter¬

rädern , die mit schwachen Pneumatiks oder auch Vollgummi ver¬
sehen waren , überall , unter den Sitzen und Bodenbrettern , steckten
Geheimnisse , die ich verehrte , obschon ich von der Unvollkommenheit
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