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Eines Tages wurde ich ins Chefbüro gerufen . Dort saßen Herr Benz

und seine beiden Teilhaber , die Herren Ganss und von Fischer .

Papa Benz sah mich streng an , dann sagte er kurz : „ So . . . von morge
ab übernehme Sie den Betrieb von dem Motorwagenbau ! "

Ich muß gestehen , daß ich etwas wütend wurde .
„ Herr Benz . . . das ist ja heiter ! Jetzt soll ich auf einmal den Be¬
trieb übernehmen und habe keine Ahnung davon ! Sie selber haben
mir verboten , den Betrieb überhaupt anzusehen , und ich habe mich
auch nacht mehr darum gekümmert . Ich habe im Gegenteil alles
vermieden , um auch nur eine Kleinigkeit vom Wagenbau zu lernen

. . . das ist ja heiter . . .
"

Papa Benz fuhr auf : „ Was soll denn da heiter sein , möcht ich wisse !
Ich hab Sie die ganze Zeit beobachtet , Herr Horch ! Und ich bin der

Meinung , daß Sie den Betrieb übernehme werde ! Und wenn Sie
meine , Sie verstehe noch nicht genug davon , dann bin ich noch da ,
um Sie zu instruiere ! "
Jetzt begann für mich eine wunderbare Zeit der intensivsten Arbeit . Ich
war in die engste Werkfamilie auf genommen , und diese Familie , mitten
unter ihr Papa Benz , arbeitete beinahe ausschließlich am Wagenbau .

August Horch

Wir und das Auto (1932)
Wann ich zum ersten Mal ein Auto gesehen habe , weiß ich nicht
mehr . Aber vor dem Jahre 1898 muß wohl jeder Großstädter schon
einmal einem Auto begegnet sein . Das Jahr 1897 hatte in deutschen
Automobilkreisen eine lebhafte Gärung gebracht . Der Mitteleuro¬

päische Motorwagen -Verein war gegründet worden , Daimler baute
ein sechspferdiges Phaeton mit Vierzylindermotor für „ Schnellfahrt " ,
das die Rekordgeschwindigkeit von 42 km in der Stunde erreichte ,
Robert Bosch machte die ersten Versuche mit seinen Zündapparaten
für Automotoren . Auf der Kraft - und Arbeitsmaschinen -Ausstellung
in München im Jahre 1898 , die auf dem Gelände stattfand , worauf

jetzt das Deutsche Museum steht , waren auch einige Automobile

ausgestellt . Ich erinnere mich , daß ich diese Automobile als Erschei¬

nungen wiedererkannte , die ich schon auf der Straße gesehen hatte .
Ich freute mich über die Steuerhebel oder - räder an senkrechter

Steuerstange . Neben ihnen auf parallel zur Steuerung hinabführen¬
den besonderen Stangen berückte mich ein wichtiges Gewirr von
Hebelchen auf gezahnten Segmenten . Noch bedeutsamer tat sich die

große Gummihupe hervor mit ihrem stattlich gewundenen blitzenden
Horn . Außer den auf der Ausstellung puffenden Motoren machte
nichts auf mich einen so zauberhaften Eindruck wie diese rot oder

grün gepolsterten , in allen Gestängen hübsch vernickelten , reizenden

Wagen mit gerippter Kühlschlange hinten oder vorn , stehendem oder

liegendem Motor hinten oder vom , mit kleineren Vorder - als Hinter¬

rädern , die mit schwachen Pneumatiks oder auch Vollgummi ver¬
sehen waren , überall , unter den Sitzen und Bodenbrettern , steckten
Geheimnisse , die ich verehrte , obschon ich von der Unvollkommenheit
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dieser Maschinen , von Zünddefekten , versagenden Vergasern , Reifen¬
pannen und Unglücken schon viel häufiger gehört hatte , als mir Autos
begegnet waren . Damals sang man in München ein Schnaderhüpfel :

Und an Automobil ,
is a Wagn , der net will .

Im Jahre 1900 begegnete unserem Pferdefuhrwerk auf der Straße von
Berchtesgaden nach Salzburg ein Automobil . Unser Kutscher sprang
vom Bock und hielt die Pferde . Vermummt , mit Brillen bewaffnet ,leicht vornübergeneigt , vorsichtig und doch machtbewußt , polterten
diese Automobilisten an uns vorüber . Der Eindruck auf mich war
ungeheuer . Ich fühlte , daß meine Mutter diese Begegnung nicht
freute und sie verneinte ; daß mein Vater , obwohl Motormann , zwar
sehr interessiert , aber nicht sonderlich begeistert war . Ich aber
bejahte aus vollem Herzen dies Herrengeschlecht , das über so ma¬
gische Maschinen verfügte . Bald darauf sah ich ein Auto in Grün¬
wald bei München stehen . Geduldig wartete ich , bis der Besitzer
kam und abfahren wollte . Das Stellen der Gas - und Zündhebel , das
Ankurbeln hypnotisierte mich . Meine Ungeduld , endlich ein solches
Spielzeug selbst zu besitzen , Hebel zu bewegen , die den Wagen
schneller oder langsamer laufen ließen , Motoren anzukurbeln , wuchs
ins Unerträgliche . Am Abend suchte ich in einem dicken franzö¬
sischen Autobuch meines Vaters nach Namen und Art des Autos ,
dem zu begegnen ich das Glück gehabt hatte . Siehe da , ich fand es :
Mein Gedächtnis trog nicht . Hinten , vom Chassis herab , hatten die
Rippenrohre des „ Radiateurs " gehangen , der große Hebel rechts am
Steuerrad , die Karosserie sogar — alles stimmte überein . Ich hatte
Herzklopfen . Jungenhafter Eifer und Spielbegeisterung mischten
sich mit der besonderen Magie des reizendsten aller technischen
Spielzeuge , das doch auch von den Erwachsenen so überaus ernst ge¬
nommen wurde und darum den Jungen um so mehr als vorbildlicher
Besitz erscheinen mußte .
Wenn ich von nun an radfuhr , dachte ich mich in den Besitz eines
Autos und in seine Handhabung hinein . Bedienungshebel befanden
sich irgendwo am Gepäckträger , der Laternenschraube , dem dreh¬
baren Glockendeckel . Die paar Autos , die in München herumfuhren ,
wurden stets als Bekannte und Freunde begrüßt .
Aber immer hatten wir noch keinen eigenen Wagen ! Immer noch
hatte ich selbst in keinem Auto gesessen . Ein Traum wollte und
wollte nicht in Erfüllung gehen . Einige Male ergab sich eine Mög¬
lichkeit . Aber meine Eltern halfen nicht nach . Man hatte zu viel
von Autounglücken gehört . Schließlich erhielt ich unter unverhoh¬
lenem Mißbehagen meiner Eltern die Erlaubnis , mit dem Onkel eines
Schulkameraden zu fahren . Das war im Jahre 1904 in einem zwölf -
pferdigen Decauville -Wagen mit Batteriezündung . Unbeschreiblich
war das Gefühl des Stolzes , als ich vorn zum Chauffeur hinaufstieg .
Die Fahrt gestaltete sich zu einem Höhepunkt meines jungen Lebens .
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Aber dieses Wägelchen war ja auch schon etwas mit seinen vier Zy¬
lindern , seinem recht ruhigen Gang , seinem Kühler vorn an der
Motorhaube , seiner niedlichen , roten Karosserie mit wohlgepflegtem
weinrotem Leder . Die Beine des Chauffeurs waren unter einer schwar¬
zen Lederdecke verborgen , die geschlitzt war , um die Steuerung
durchzulassen . Geheimnisvoll folgte der Wagen dem unsichtbaren
Spiel der Chauffeurfüße auf Kupplung und Bremse . Auf jede Kurve
stürzten wir in einem Höllentempo los , und es war unbegreiflich ,
daß man lebend durchkam , daß ein Fahrzeug so wunderbar beherrscht
werden konnte . Noch mehr nahm mich von nun an der Zauber des
Autos gefangen .
Und immer noch besaßen wir keinen eigenen Wagen ! Das Jahr
1905 endlich brachte die Entscheidung . Mein Vater behauptete , sein
Gewissen beschwichtigend , er müsse einen Wagen haben , um das
Automobilwesen zu studieren , denn er wolle einen Motor für Auto¬
mobile bauen . Wenn ich mich aber nicht irre , so trug an der An¬
schaffung des Wagens die große Reisefreude meines Vaters und
der Zauber des Autos , dem auch er inzwischen verfallen war , die
entscheidende Schuld .
Nun also waren wir Automobilisten !- Jedes Jahr reisten wir im
eigenen Wagen durch ein anderes Land . Ich sog gierig die Land¬
straße , die vorbeirauschenden Bäume , die herrlich wechselnde Land¬
schaft , das Fahrgefühl und die Seele des tickenden Motors , das Ge¬
heimnis der Garagen , die Weisheit der Chauffeure in mich ein . Ich
lernte die Kraft der Maschine im Vergleich zum Gewicht des Wagens
und zur Landstraße gefühlsmäßig abschätzen , lebte und webte mit
der Umdrehungszahl , dem Schalthebel , dem Getriebe , so daß ich , als
ich mich das erste Mai selbst ans Steuer setzte , sofort richtig fahren
konnte . Vor allem lernte ich rasch sehen , ohne oberflächlich zu
sehen . Im Gegenteil , wer der Blasiertheit und dem Machtdünkel zu
widerstehen weiß , der wird nichts von allem , was die Erde und die
Landschaft je für den Menschen bedeutet , preisgeben oder verlieren ;
er wird vieles hinzugewinnen .
An alle Wagen , die uns auf unserer ersten Autoreise begegneten ,
vermag ich mich heute noch zu erinnern . Die Begegnungen begannen
mit dem British Daimler von Herkomer . Er verließ gerade seine
Heimatstadt Landsberg am Lech auf seiner Fahrt zum Start der Her -
komer -Konkurrenz . Wir begrüßten uns , indem wir die Hand an die
Mütze legten . Autobesitz bedeutete damals noch Schicksalsgemein¬
schaft , Besonderheit , Ansatz zur Kastenbildung . Und die Wagen¬
marken gehörten auf leidenschaftliche Weise wie ein Wappen oder
Bekenntnis zum Besitzer . Alle diese Begegnungen gleiten noch heute
lebhaft durch mein Gedächtnis : der kleine einzylindrige De Dion kurz
vor Zürich , der Hochachtung erweckende Panhard mit der Korbge¬
flechtkarosserie in Interlaken , ein merkwürdiger sechszylindriger
Amerikaner in Chamonix , den man links herum ankurbeln mußte ,
ein steckengebliebener Zweitakter in Genf , ein Dampfwagen von
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Serpollet und dann alle die Mercedes , Opel , Benz , Adler , Horch , Fiat ,
Napier . . .
Jene herrliche Epoche des Autos war gleichsam seine klassische
Zeit . Die grundlegenden Formen waren gefunden , ein hohes Maß von
Zuverlässigkeit war erreicht ; aber noch war das Abenteuer und ein
ganz naiver Autostolz lebendig . Die Wagen waren schon zu zahlreich
und zu gut , und sie wurden von Tag zu Tag besser . Man durfte sich
nicht mehr als Pionier und Besitzer eines Zaubergeheimnisses fühlen .
Immerhin war auch diese Zeit noch in Farben und Reize getaucht ,
die sich einer , der in die heutige Autowelt hineingeboren wird , kaum
vorstellen kann . Die Maschinen tickten und klopften ein wenig an¬
ders als heute , sie saugten schlürfender am Vergaser , und das Schalten
in der Kulisse war eine andere Kunst als die mit der synchronen
Kugelschaltung von heute . Aber man kam mit diesen Maschinen
auch vorwärts ; dabei mußte man viel mehr aufpassen , mehr mit dem
Geist arbeiten und sich in die Seele der Maschine versenken als heute .
Die Landstraßen boten noch Widerstände . Berge und Pässe waren
Probleme , die bezwungen sein wollten . Seit dem Triumph des ameri¬
kanischen Wagens sind die weiblichen Ansprüche zu stark in das
Auto hineinkonstruiert worden . Diese neuen Maschinen folgen ja
dem Fußspitzchen jeder Dame so ruhig und folgsam wie das frömmste
Pferd . Und das alles auf asphaltierten , mathematisch korrekten Straßen ,
wo die Kette der Tankstellen und Kundendienste nicht abbricht .
Immer mehr wuchs das Auto in das Schicksal des Menschen hinein .
Man gewöhnte sich an das Auto wie an ein Stück des allgemein¬
menschlichen Inventars , das eben zu unserer Kultur gehört , wie seit
Jahrtausenden die Pferde oder Wagen oder Häuser zu unserer Kultur
gehören .
Die Arbeit des Menschen und her Alltag hatten ' sich mehr und mehr
des Autos , oder umgekehrt , das Auto sich der Arbeit und des Alltags
bemächtigt . Von Jahr zu Jahr verschob sich das Verhältnis zwischen
einem Auto , das Luxus , Gesellschaft , ReisMreude , Kosten bedeutete ,
und der Masse der anderen Autos , die dem Beruf halfen , die in
immer größerer Gestalt mit immer stärkeren Maschinen die Lasten der
Menschen schleppten , der Post und dem allgemeinen Verkehr dien¬
ten oder gar , mit seltsamer Maschinerie und Kranen versehen , die
schwersten Arbeiten auf Hafen - und Bauplätzen verrichteten . Immer
häufiger mußte man auf der Landstraße Lastwagen und Omnibusse
überholen , an deren Fersen man sta .ubsohluckend und verzweifelt
hing , bis sich die Gelegenheit zum Überholen ergab ,
Blicken wir auf das Gesamtergebnis ; Der technisch -konstruktive
Geist des Autoingenieurs hat sich mit den Bedürfnissen und Wün¬
schen des Menschen und mit den Erfordernissen der Straßen derart zu
einer Einheit verbunden , daß Stephensons Forderung , Bahnstrecke
und Eisenbahnzug seien wie eine einzige Maschine aufzufassen und
immer aufeinander zu beziehen , auch bei Auto und Straße erfüllt zu
werden beginnt . Das Straßennetz ist durch Tankstellen , Meldevorrich -
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tungen , Signale , überhöhte Kurven , Ausweichstellen , Kilometersteine
zu einem einheitlich organisierten System entwickelt worden . Und
dies System ist durch eine Automobilfauna belebt , deren zahlreiche
Gattungen und Arten vom ersten Daimler bis zum Maybach -Zeppelin
voneinander abstammen und sich in zwei - , drei - , vier - , ja sechsrädri -
gen , ein - bis sechzehn - und sechsunddreißigzylindrigen kleinen und
großen Fahrzeugen verzweigen wie die Tiere in Darwins Entwick¬
lungslehre . Man sollte es kaum glauben , daß dieser Maybach der
Nachkomme eines Kutschwagens ist , auf den man einen Gas¬
motor setzte , den man , weil man das Gas nicht gut mitnehmen konnte ,
gleichsam aus Verlegenheit mit Benzin speiste . Aber es ist so ! Die
Anfänge des Autos waren ganz einfach , fast selbstverständlich , so¬
bald einmal ein Motor da war . Es wurde nicht durch einen Gedan¬
kenblitz erfunden . Die Idee des selbstfahrenden Wagens besaß man
seit Jahrtausenden , sie stellte keine Erfindung dar . Vielmehr wurde
das Auto gewagt und erarbeitet , was übrigens zu allen Zeiten der
beste Teil des Erfindens war . Wenn man nun diese Linie von den
eisten Daimler - und Benzkutschen bis heute aufmerksam verfolgt ,
so sieht man , daß bedeutsame Epochen zu unterscheiden sind . Die
Epochen unterscheiden sich nicht nur technisch , sondern auch dem
Lebens - und Autogefühl und der Kultur nach wesentlich voneinander .
Diese Welt ist von anderen Geräuschen erfüllt , von anderen Zeit¬
begriffen getragen als früher , sie lärmt , sie duftet anders , sie ruft
andere Freuden und Leiden , Verheißungen und Gefahren hervor . Sie
erzeugt neue Straßen , Gesetze , Bauten , Menschentypen , Sitten , Be¬
rufe , ja , sie ballt die Menschen zu neuen Interessengruppen zusam¬
men , sie beeinflußt die Politik und die Kriegführung .
Eine Art von Auto -Epos steht vor meiner Seele : Welch ein Weg von
der ersten Benzinkutsche bis zu dem gewaltigen Uberauto , das bei
370 km Geschwindigkeit verunglückt und dann wie ein gefällter Dino¬
saurier lang hingestreckt auf dem Sande von Daytona Beach liegt !
Lebendig glitt ein menschlicher Erfindungsgedanke durch Tausende
von Metalleibern und Konstruktionen hindurch und zeugte weiter und
weiter immer neue Gestalten von Automobilen . Eugen Diesel
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Entwicklung des Autos in Scherenschnitten von Lotte Eeiniger
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