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Da knarrt das Straßen -Tor . . . da fragt 's im Hof . . .
da tappt ’s die Treppe her mit fremden Schritten . . .
Ein alter Mann tritt ein : „ Gunabend , Jof ,
ich hab ' dir ein paar Mohne abgeschnitten ,
denn jedem Tropfen Schweiß , der niederfloß
von deiner Stirn auf deines Bauern Erde ,
heut abend dunkelrot ein Mohn entsproß ,
damit dir jetzt der Heimweg leichter werde ! "

Den Heimweg kennt der alte Knecht genau !
Mühselig wankt er an des andern Seite ,
und wo die Birken -Hohle führt nach Knau
steigt er zum Friedhof , jenem im Geleite .
Der alte Jof hält manchmal keuchend an ,
doch trotz der Müdigkeit in Kreuz und Lende
trägt er den Achtel -Korb dem fremden Mann ,
denn was ein Knecht ist , braucht was in die Hände .

Nun schaut er um , — da ist sein Tagewerk ,
das ärmliche , in Wundern aufgesprossen ,
tiefrot blüht hin der Weg nach Gerstenberg ,
auf alle Felder ist ' s wie Blut gegossen ,
und rot die Wiesen bis zum Pleißen -Lauf , —
da ist sein Herz von Sorgenqual genesen ,
hoch hebt der alte Knecht die Hände auf :
„ Es sind der Tropfen Schweiß genug gewesen ! "

Börnes v . Münchhausen

Bäuerliche Erinnerungen des Heimatdichters
Timm Kröger aus Haale bei Rendsburg

Links an der Straße begrüßte die Reisenden ein in Grün und Blüten
halb vergrabenes Anwesen , das durch Durchfahrt und Futterkrippen als
Wirtshaus gekennzeichnet war . Das Leitpferd des rasch heranrollen¬
den Fuhrwerks hieß Lisch und war eine braune , verständige , würdige
Matrone , ein erfahrenes Rößlein . Erfahrene Rößlein unterdrücken bei
dem Anblick von Futterkrippen selten den Versuch , Stimmung für
einen Imbiß zu erwecken . So bog auch Lisch kühn nach links , die
Bemühungen und Zurufe eines blonden Jungen , der auf ihrem
Rücken die ersten Reitübungen machte und mit dem Wirtshausbesuch
nicht einverstanden war , zwar gut - und gleichmütig , aber mit gründ¬
licher Nichtachtung entgegennehmend . Es war ein Glück , daß der
Wagenlenker aus seinen Träumen von Superphosphat und Thomas¬
schlacke aufgerüttelt wurde . Ein kurzes Anziehen des rechten
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Zügels , ein halb warnender , halb strafender Peitschenhieb führte
Mutter Lisch auf den Weg der Tugend , diesmal die breite Chaussee ,
sanft zurück .

„ Du schullst di wat schämen "
, strafpredigte Karsten das Leitpferd

an ; „ von Lotte will ick nix seggen , de is jung und jiddig ; aber du
büst in vernünftigen Jahren . Schamn schust die wat , weest datl "

In dem Gefährt saß eine Rechtsanwaltsfamilie aus Elmshorn ; Karsten ,
der Großknecht des älteren Bruders , der den väterlichen Hof geerbt
hatte , holte sie vom nächsten Bahnhof ab . Die Pferde hatten jetzt
an der Fahrt ebensoviel Vergnügen wie die Reisenden , und die
Frische der Jugend teilte sich von Lotte den alten Gliedern der Lisch
mit . Sie bissen sich neckend in die Mähnen , schüttelten schäumend
das Gebiß , und weiter und weiter ging es , mit rüstigem Aufschlag der
Hufe auf den Granit der Heerstraße . Auf den dichtbewachsenen
Knickwellen des nordischen Flachlandes flogen rechts und flogen
links dunkel belaubte Erlen , schillernde Silberpappeln , nickende
Haselsträuche und starre Stechpalmen , auch licht rosa angehauchte
Heckenrosen vorüber .

„ Sie spielen Greifen "
, klang es vom Pferde her . Und in der Tat ,

erinnerte nicht auch die Flucht der Landschaft mit ihren im Hinter¬
grund auftauchenden und wieder hinter Eichen verschwindenden
Höfen an Greifen und Verstecken ? Die junge Frau lächelte ihrem
Knaben zu . Mutterfreude warf Sonnenschein über ihr Gesicht ; in
stürmischer Zärtlichkeit drückte der Gatte einen Kuß auf ihre Hand .
Da drehte sich Karsten vom Bock um . Er hatte auf die Dungkraft
der blühenden Lupinen , woraus Bienengesumm mit dem Gesang des
ächzenden und knarrenden Riemenzeugs sich mischte , reden wollen ;
aber der Handkuß machte ihn sprachlos . „ Ne , son Stadtlüd ! He
dud sin Fru op de Hänn . Wat schall dat , un wat heet dat ? "

, räso¬
nierte er in sich hinein . Und damit bog er in die weite Heide ein ,
wo sein Wagen nunmehr im weichen Sande mahlte und die Insassen
wiegte .

Die Heide bedeckte altes , knorriges und verkrüppeltes junges Eichen¬
gestrüpp . Von Westen schickte die salzige Meerflut kühlenden Wind ,
und nach dort wendeten mächtige Hünengräber ihre rätselhafte Stirn .
„ Immer langsam voran ! “ knarrten die Räder und Achsen zur Ver¬
zweiflung des ungeduldigen Knaben , der inzwischen auf dem Kut¬
schersitz neben Karsten Platz genommen hatte und von ihm wissen
wollte , wieviel Pferde und Kühe der Ohm habe und noch viel
anderes mehr . Und immer noch Heide und kein Ende ! Da wuchs
ein Hügel aus der Ebene auf , der Rest eines unförmlichen mit Eichen
bestandenen Ringwalls , zu einer breiten Geländewelle gehörig , die
von dem unterirdischen Erdbeben beim Formen dieses Landstrichs
aus dem Urschlamm gehoben war , vielleicht die mäßige Kraftprobe
eines ungefügen Riesen . Karsten hielt oben an , und sein Peitschenstiel

22



fuhr nach rechts und zitterte wie die Magnetnadel um einen
am Horizont auftauchenden dunklen Punkt : Das sei der zum Hofe
seines Bauern gehörige Wald ; der im Talgrund an den Wiesen be -
legene Ort sei nicht sichtbar , höchstens der Kirchturm , doch blieben
seine weitläufigen Versuche , ihn im Gesichtsfeld festzustellen , ohne
rechtes Ergebnis . Dafür entdeckte der heimkehrende Feriengast die
Stelle , wo der Überlieferung nach die Burg der Ritter „ vom Keller “
gestanden haben soll ; bis dorthin hatte die lärmende Dorfjugend
einst im tosenden Räuberspiel getobt ; hier hatte er selbst als ein
träumerischer Knabe auf weiten einsamen Streifzügen Rast gehalten ,
um die heimlich aus der Leihbibliothek des nächsten Städtchens
geholte Beute ungestört zu genießen . Hier war die schaurig -schöne
Geschichte vom Räuberhauptmann Eugen von Waldenhorst , „ dem
lebendig Begrabenen " unter der Weste hervorgezogen worden . Sein
Sprößling auf dem Kutschbock spitzte die Ohren . . .
Nun fuhren sie durch ein Dorf . Da zeigte er seiner Frau die Diele ,
die in ihrem Schmuck zur „ Gildefeier " noch deutlich vor ihm stand :
die Kuhkrippen und Pferderaufen auf der einen Seite waren mit
Fähnchen , die drei anderen Wände in Hufeisenform mit einer Reihe
tanzfreudiger junger Mädchen besetzt gewesen . In dem Gemisch von
Wohl - und Stallgeruch und Zigarrendampf hatte sein Herz zum
erstenmal schneller geklopft im Anblick eines Mädchens , dessen
ährengelber Faltenrock sich leicht durch das dichte Getümmel der
Paare wand . Zwischen diesem Dorf und dem seinen erkannte er
auch die einsamen windzerzausten Kiefern wieder , in deren Nähe
er am folgenden Morgen den weichen Acker gepflügt hatte , Musik
und trunkenen Gesang im Ohr , in der Brust ein sehnsüchtiges und
doch so fröhliches Herz . . .
Nunmehr lagen Dorf und Kirche von H a a 1 e vor den Reisenden .
Der Wagen hielt vor dem väterlichen Hof -, der Bruder trat zur
Bewillkommnung heraus . Hier hatte auch Timm bis zu seinem
19 . Lebensjahr als Bauernbursch gelebt und mitgearbeitet , ehe er —
auffällig spät — mit den Vorbereitungen zu einem Studium begann .

„ Ein Kreuzbau war ' s und strohgedeckt ,
so lag ' s auf roter Heide ,
die große Tür , die kleine Tür
von grünem Anstrich beide .

"

Von dichten Bäumen beschattet ; eine Ulme und eine Linde sind die
ältesten und größten , allbekannte Wahrzeichen der Gegend ! Von der
Anhöhe hier umfaßt das Auge weite Ebenen ; halbinselartig wird die
Ackerfläche vom Waldgehenge her mit ihren Knicken und Verhauen
gegen Wiese und Moor vorgeschoben . Die Höfe für sich gelegen ,meist stolz abgesondert ; daher haben ihre Bewohner auch etwas
Scharfkantiges , Selbstzufriedenes , vielleicht sogar etwas zu viel
davon , „ Leute eigener Art " .
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Beim ersten Rundgang im Gehöft , gleich am Nachmittag des An¬
kunftstages , verweilte man am längsten beim „ Kuhkönig " Henn ,
dem ältesten Zubehör im Hause . Er war ein schon in sich zusammen¬
schrumpfender Greis , aber er kannte seine klirrende Herde aus dem
Herzensgründe , redete ganze Abhandlungen über die Charakter¬
eigentümlichkeiten von Hartkopp und Wittfott , von Steilhörn und
Gaffelhörn , erzählte von Hosea und Hiskias , die einst eine seltsame
Vorliebe gehabt , in der Nachbarschaft der Zieglerwiese bei den schilf¬
verwachsenen Moorkuhlen am aufgestapelten Torf zu fressen , so daß
Timm als der Jüngste in der Familie sie oft hatte hüten müssen ; er
höre es noch wie heute , so sagte der alte Henn , wie eines Tages
der „ Herre " geschimpft habe : Jung , du liegst hier und hängst wieder
deinen Gedanken nach , und Hiskias hat unterdes all die Torfdiemen
umgeschmissen ! Weißt du , was du bist ? Ein Faulpelz bist ! — Vor
dem Stand des mit Ketten wohlverwahrten Bullen entspann sich eine
Unterhaltung zwischen dem Alten und dem Elmshorner Stadtkinde ,
das wissen wollte , wieviel tausend Pfund der ziehe , ob der eine
Hauswand einrennen könne , wer ihn im Nasenring zu halten ver¬
möge — Gespräche , die ihr Gegenstand mit finsterer , gerunzelter
Stirn anhörte . Es war Futterstunde ; das Vorgericht — ein köstlich
duftendes Heu — war schon verzehrt ; jetzt rollten die mit Wasser
und Rapsbrei gefüllten Räderkrippen vorüber , damit den werten
Kostgängern der kühle Trunk nicht fehlte . Dann folgte die Haupt¬
schüssel : gebrühter Hafer und gedämpfte Kleie , später wieder eine
frische Lage Heu , und als Schluß des ansehnlichen Speisezettels : eine
saubere Schütte Roggenstroh . Inzwischen stiegen Vater und Sohn
zum Heuboden empor ; Käuze schwebten dort ihren geräuschlosen
Flug ; aus dunkel brauendem Spalt an der Dachschrägung funkelten
die Augen des Haustigers , der hier sein nützliches Räuberhandwerk
trieb . Da , da ! — ein kleiner , ruschelnder Schritt , ein Grümmeln und
Murmeln . Eine gespenstische Rotkappe stieg von dem Kuhhaus her ,
im Selbstgespräch verloren , langsam über die aufgerollten Heu¬
wülste . . . War es der Hausgeist , von dem Henn erzählt hatte , daß
er ihm jeden Mittag sein Süppchen auf die Hilgen stellte , oder ? . . .
An einem der nächsten Tage wanderten Vater und Sohn am Dorfteich
vorbei , wo vom Reißmesser hartgeprüfte Weidenstümpfe immer
wieder Schößlinge treiben , gut für Flöten und Wünschelruten , durch
weite Waldgehege bis zur Sägemühle . Sie gehörte jetzt Hein Wieck ,
der früher als Kuhjunge auf dem Krögerschen Hof gedient , dann
Zimmermann gelernt hatte und jetzt den willkommenen Gästen
stolz sein Haus und sein Geschäft zeigte . Er ging im Ma¬
schinenraum unter lärmenden Rädern mit demselben Hochgefühl
einher wie einstmals sein früherer Meister Henn im Kuhhaus . Beim
Erklären der technischen Vorgänge ruhte seine Hand mit Liebe bald
auf diesem , bald auf jenem Gestänge . Im Sägehaus lag ein trotziger ,
eigentümlich gebogener Stamm auf dem Bock . „ Hein , der sieht ja
beinah wie die Krumme Eiche aus an dem Knoten - und Kampf¬
punkt unserer Schulwege .

" — „ Ist sie auch und soll nun zersägt
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werden .
" — „ Was Hein ? Die Krumme , um die du dich einst mit

Georg Bünz geprügelt hast , weil er sie einen überflüssigen Krüppel
gescholten hatte ? " — „ Ja , was war da zu machen ! Die Wegever¬
waltung und die Bahngesellschaft waren übereingekommen , daß sie
Platz machen müsse . Da habe ich sie neulich gekauft . Die hohen
Herren haben sie mir nach Kubikmetern berechnet , einen Stamm
dieser Biegung , geeignet für Wasserturbinen wie kaum ein zweiter ,
nach Kubikmetern ! Ich verzog bei dem Handel keine Miene , aber
in mein Hauptbuch hinein hab ’ ich kräftig gelacht .

" Nun schlug die
Stunde der „ Krummen “

. Mit schreiender Klage setzte es ein , aber
mehr und mehr klang es in ein ergebenes Dulderlied über , solange
die Maschine in dem weißen Fluß der Holzfasern arbeitete . Wo aber
die Liebe zum Leben in verborgenen Knasten oder Knorren ver¬
dichtet war , schrillte es in schmerzhafter Empörung auf . Die Stahl¬
zähne fraßen über diesen Protest unerbittlich hinweg . . .

An einem regnerischen Sonntag hatte der Knabe vor Langeweile
in einem verstaubten Winkel des weitläufigen Gehöfts eine Zieh¬
harmonika aufgestöbert . Wie kaum ein anderes Instrument verleiten
ihre Töne die Erinnerung zu Spaziergängen ; so erzählten ihm Onkel
und Vater von dem ehemaligen Besitzer der Ziehharmonika , dem
Knecht Hinnerk Butenschön . Der Jüngste im Hause war dazumal
des gutmütigen Mannes besonderer Liebling gewesen ; er spielte nur
sonntags und nur , wenn Timm bettelte : „ Hinnerk , speel mal ! " Dann
setzte er sich auf den Rand seiner Truhe und begann . Eigentlich
hätte er die Bälge von Pappe und Leder und die blanken Klappen
gar nicht nötig gehabt ; er konnte wie eine Katze , wie ein Katzen¬
trio , ja wie ein Katerduett „ schreegen “

; er konnte auch Waldhorn
blasen , ohne Instrument , nur mit den Lippen ; wie oft „ blies " er „ Steh
ich in finstrer Mitternacht "

, wenn er auf dem Wischhof die Riesel¬
gräben löste ! Er ist im Dänischen Krieg bei Idstedt geblieben . Von
ihm kam man an diesem geschwätzigen Abend auf Ohm Hans , den
Dorfschneider , der so voller Geschichten saß , daß seine Lippen , auch
wenn er schwieg , wie geschürzt erschienen waren , just als wenn sie
jeden Augenblick Döntjes loslassen wollten . „ Halb hatte uns schon
der Traum , halb waren wir noch dabei bei den lustigen Geschichten
unseres Ohms "

, sagte der ältere Bruder , der jetzige Besitzer des
Hofes . Und sein Neffe erfuhr bei dieser Gelegenheit , daß man
damals in Wandbetten schlief , die in das Zimmer eingebaut und
nach der Stube mit Schiebetüren versehen waren . „ Plauderten die
Großen am Ofen länger als sonst , wir Kinder krochen ins Wand¬
bett ; so waren wir unsichtbar und doch zugegen "

, fuhr der Erzähler
fort , „ und konnten uns im Schlitz "

, ergänzte ihn der jüngere Bruder ,
„ die Weltfreude nach unserem Gefallen zumessen , zwei , drei oder
vier Handbreit , wie wir wollten "

. . .
Am letzten Ferientag stieg der Rechtsanwalt Timm Kröger
allein zu dem Scheunenfirst hinauf , dem Lieblingsplatz in seiner
Knabenzeit . Da hatte er oft seine Augen und Gedanken durch das
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Eulenloch weit hinaussdiicken können nach Westen , tief nach Dith¬
marschen hinein , über die Holländermühle in Wrom der Nordsee zu .
Ihm zuliebe hatte der Bruder inzwischen ein Türmchen mit Platt¬
form dort aufsetzen lassen . Von hier aus wollte der Gast heute von
seiner Landschaft still Abschied nehmen . Im Anblick des maleri¬
schen , ihm so liebgewordenen Bildes erinnerte er sich plötzlich seines
alten Lehrers hier im Dorf . „ Ich habe eine Ahnung , daß du hier
nicht bleiben wirst , dazu bist du zu apart "

, hatte er öfter zu ihm ge¬
sagt . Und der Abschied ? — er war eigentlich ein Zufall gewesen .
Ti mm war mit der Hacke über der Schulter zum Bedcmannvotshorst

gegangen , wo er die Maulwurfshügel auf den Wiesen einebnen sollte .
Da hatte ihn unterwegs unter Bekassinengesang und Kiebitzgeschrei
der greise Schulmeister angerufen : „ Gut , daß wir uns noch treffen .
Morgen ist Umzug , du weißt ja , daß ich meine Ruhejahre bei Ver¬
wandten in der Stadt verleben soll .

" Eine Weile hatte er darauf ge¬
schwiegen , dann beide Hände auf die schmalen Schultern des auf¬
geschossenen Knaben gelegt und ihm die Abschiedsworte mitgegeben :
„ Wo du auch hinkommen magst später im Leben , Timm , vergiß die
Heimat nicht ! Sie kann sich mit vielem auf der Erde messen , was
mehr gerühmt wird als diese schlichte Gegend . Nimm sie hin , ganz
hin in dein Herz ! "

*

Timm hat dies Testament beherzigt . In Elmshorn und nachher in
Kiel hat er in seinen Mußestunden Geschichten über Geschichten ge¬
schrieben und veröffentlicht ; jede einzelne hat dem Dichter zuge¬
rufen , wie es einst der Schneider Hans -Ohm erlebt hatte : „ Lat mi
rut ! Lat mi rut ! " 6 Bände sind ’s geworden ; und in ihnen hat er die
Schicksale der Menschen seiner Gegend , in die ihn seine Gerichts¬
praxis nebenbei erschütternde Blicke hatte tun lassen , dargestellt und
vor allem die Erlebnisse , Sitten und Charaktere des heimatlichen
Bauerntums . Und so ist er auch wirklich „ etwas Apartes “

, etwas
Besonderes geworden , ein anerkannter Vertreter der Heimatdich¬
tung , als deren Merkmal er selbst einmal bezeichnet hat : Gebunden¬
heit an eine bestimmte Landschaft mit Unterstreichung der Eigenart
ihrer Natur und ihrer Menschen .
Es ist bezeichnend , daß unser Freund Timm Kröger von allen Me¬
lodien am meisten die Dreschermelodie geliebt hat ; in ver¬
schiedenen seiner Erzählungen erklingt sie . So lesen wir in seinen
Bildern und Geschichten aus Moor und Heide :
„ Klipp -Klapp ! Duff -Duff ! Wie kräftig das klingt , drollig lustig und
drollig wehmütig ! Ich wiege im Weitergehen mein greises Haupt
nach der urwüchsigen Melodie der Arbeit , im Geiste sehe ich der
Dreschergruppe scharf umrissenes Bild .
Klipp -Klapp ! Duff -Duff !
Wenn das erste Paar anschlägt : sanft hell und leicht auf strotzende
Ährenköpfe (zu wuchtige Schläge zermalmen die Körner ) , genügt der
Stoß des elastischen Handgelenks , die Werkzeuge kreisen nicht höher
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als die Hilgen der seitwärts belegenen Pferdeställe . Wie anders , wenn
der Drescher im vollen Stroh arbeitet und das Werkzeug unter dem
Druck der hocherhobenen Arme auf der Garben Mitte niederwuchtet !
Der keulenartige Flegel stüfmt hinauf bis zur Bodendecke der
Tenne , verharrt dort einen Augenblick wie ein aufblitzender Ge¬
danke , dann reißt ihn des Armes Nerv in die Tiefe . Und gierig
blinkt im Sprung das weiße Eschenholz . Der Dreschflegel ist ein
feines Instrument . Er offenbart die Persönlichkeit dessen , der ihn
schwingt . Da gleicht kein Schlag dem anderen ; es ist wie ein
Streitgespräch mit Behaupten , Verneinen , Bestimmen , Widerlegen ,
Einschränken , Erweitern , ein vollendeter Zusammenklang im schein¬
baren Wirrwarr . Das alles fühlt freilich nur der Kenner ganz , der
selbst im Chor der Drescher mitgespielt hat .
Freilich , der Wandel der Zeit gestattet kaum noch ein Nachfühlen
dieser Urmelodie . Denn jetzt summt in jedem Herbste , sobald der
Wind über die Stoppeln weht , vor den Bauernhöfen die Dresch¬
maschine .

"

Lied der Dreschmaschine

Die Dreschmaschine brummt und summt und klingt
und singt ins Land hinein :

Aus dunkelweitem Scheunentor
steigt grauer Sommerstaub hervor .
Der Himmel kennt die Sonne nicht ,
Septembertag hat fahlen Schein . . .
Die Dreschmaschine summt und brummt im kalten

Nebellicht .

Die Dreschmaschine schüttert dumpf und schüttet
tausend Körner aus .

Zum neuen Leben ist erwacht ,
was Erntetag zu Tod gebracht ,
als Saat fährt wieder es feldein
ins nebelfeuchte Land hinaus .
Die Dreschmaschine klingt und singt im trüben

Abendschein .
Die Dreschmaschine stampft und stöhnt und summt

dazu den dumpfen Sang :
Wie viele Körner mahlt die Not

=, des Alltags tot zu Mehl und Brot !
Wie wenige gehen aus dieser Zeit
zur Ewigkeit den stolzen Gang
aus tausend Keimen hoffnungsvoll — wie wenige

gehn zur Ewigkeit !
Börries v . Münchhausen
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