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~1ch sehe dahinten die Scheinwerfer der Lok, fahrt ziemlich langsam. *
-1ch komme gleich wieder”, sagt Brune und ruft Godenau an. Als
Godenau sich meldet, ordnet er an, den Streckenabschnitt bis Alfeld
zu sperren. FD 276 wird also keine Einfahrt in Godenau haben.
Bevor Brune wieder mit Alfeld sprechen kann, meldet Elze einen
durchgehenden Eilgliterzug mit Bananen wvon Hamburg fiir Frank-
furt mit minus zehn. Er ist also zehn Minuten frither als planméBig
durchgefahren. Was sich diese Eilgiiterziige erlauben diirfen!
Dieser Bananenzug erhdlt als Sonderzug eine griine Linie und mubB
so schnell wie moglich — er fahrt 85 Stundenkilometer — durch
dieses anscheinend wilde und doch se geordnete Gewirr der sich
kreuzenden Linien hindurchgeschleust werden.

Alfeld meldet endlich die Einfahrt des 5354 mit +20 und Lokomotiv-
schaden. Der Fahrdienstleiter hat ihn in ein Ausweichgleis fahrenlassen.
Brune tragt die Ankunftszeit ein und vermerkt den Lokomotivschaden
am Rande des Belegblattes,

Dann ruft er Godenau und verfiigt, daB der FD 276 abfahren kann, da
die Strecke frei sei.

«Einfahrt freil" ruft der Heizer auf dieser Maschine.

«Einfahrt frei*, wiederholt aufatmend sein Lokfithrer am Hebel.

Karl Unselt
Mein Weg zu Papa Benz

Ich bin erst sechzehn Jahre alt gewesen, als ich vor nunmehr {iiber
finfzig Jahren auf die Wanderschaft ging, die LandstraBe strom-
aufwarts des Rheins, zusammen mit einem Kameraden, der in
Koblenz das Schlosserhandwerk gelernt hatte.

Ich glaube, es hat mich niemand wvon denen, die uns unterwegs
begegneten, fiir einen wandernden Handwerksburschen gehalten,
sondern wahrscheinlich fiir einen Schulbuben, denn ich war ziemiich
klein gewachsen und eigentlich nicht mehr als ein Knirps. Aber
daflir brannte in mir lichterloh die romantische Sehnsucht nach der
Weite und der niichterne EntschluB zugleich, etwas Tiichtiges zu
werden. Man schrieb den Anfang des Jahres 1884, und die Heimat
lag fiir lange hinter mir. Winnigen hieB diese Heimat, Winnigen an
der Mosel. Ich habe damals, auf der rheinischen LandstraBe, noch
kein Heimweh verspiirt, trotzdem dachte ich viel zuriide nach
Winningen. Von dort stammte ich her, dort hatten meine Ahnen
gewohnt, dort lebte mein Vater; und meine Vorfahren hatten mir
ein wunderbares Erbteil mitgegeben: alle diese Méanner, bis zuriick
zum Jahre 1706, waren Schmiede gewesen; und auch in mir, das
habe ich seit meiner friihesten Jugend ganz klar verspiirt, rumorte
die technische Neugierde, ein gewisser technischer Verstand und
ein gewisser technischer Ehrgeiz.

Mein Vater besalB neben seiner Werkstatt noch ein kleines Weingut
und war also nebenher noch Winzer, wie es iiberhaupt in Winnigen
keinen Handwerker gab, der diesen Nebenberuf als Winzer nicht
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gehabt hitte. Und daher ist es wohl gekommen, dafi ich neben
meiner niichternen technischen Besessenheit noch ein anderes Erbgut
mit auf die erste Wanderschaft und mit ins ganze Leben hinausnahm:
frohliches Gemiit, unbefangene Heiterkeit und eine gewisse Har-
monie mit allen und jedem, nicht zuletzt mit mir selber.

In Neusatz bekam ich Arbeit in einer Dampfmiihle. Diese Arbeit
machte mir sehr groBes Vergniigen, denn zum ersten Male lernte
ich einen gréBeren Betrieb kennen, und es gab viel zu lernen. Zum
ersten Male arbeitete ich in einem reinen Maschinenbetrieb, ich sah,
wie Maschinen repariert wurden.

Anfang August 1885 hérte ich, daB man fiir einen Briickenbau in
GroBwardein Maschinenbauer suchte, und mit fliegenden Fahnen ver-
lieB ich sogleich meine Dampfmiihle, meldete mich beim Briickenbau
und wurde sofort eingestellt. Und wiederum lernte ich etwas Neues:
das Zusammenfiigen der Trdger und Spanten, das Einziehen der
Nieten und die Nietung selber. Es gab damals noch keine hydraulische
Nietung, alles mufite mit der Hand gemacht werden. Ich frai an Kennt-
nissen und Fertigkeiten in mich hinein, was ich nur fassen konnte. Ich
wohnte damals in einem Hause, in dem eine Uhrmacherwerkstatt war,
und hier verbrachte ich meine freie Zeit. Mehrere Gesellen arbeiteten
hier, und sie halfen mir, mich im Zerlegen und Zusammenbauen von
Uhren zu {iben. Ich habe es bald heraus gehabt.

1888 ging ich nach Mittweida aufs Technikum. Der Beginn des
Studiums war fiir mich namenlos schwer. Es fehlte mir der wissen-
schaftliche Unterbau und in dieser Hinsicht iiberhaupt jede theore-
tische Voraussetzung. Praktisch arbeiten hatte ich gelernt wie kaum
ein anderer, aber ich hatte nur die Volksschule besucht, und von
Algebra und Geometrie zum Beispiel wufite ich nichts. Manchmal
sah es so aus, als ob ich vor einer Mauer stiinde, die ich mein
Leblag nicht wiirde {ibersteigen koénnen. Es half aber nichts. Mit
hartndckigem FleiB ging ich diese Mauer an; nach den ersten bitter-
schweren Semestern ging das Studium leicht. Und nach sechs
Semestern war ich auf der Hohe, und zwar in allen Fdchern, und
bestand meine Ingenieurpriifung mit ,gut®.

Nach einigen Zwischenlandungen trat ich in das Konstruktionsbiiro
von Grob & Co. in Leipzig ein und arbeitete an jenem 800pferdigen
Verbrennungsmotor mit. Um diesen sagenhaften Motor auf die Welt
zu bringen, wurde in einem Hollentempo geschuftet. Zwanzig
Ingenieure waren an der Konstruktion beschiftigt, und es gelang in
ziemlich rascher Zeit, ihn auf die Beine zu stellen.

Das Entscheidende in dieser Leipziger Zeit war fiir mich, dal} ich
zum ersten Male in die Geheimnisse des Explosionsmotors einge-
fiihrt wurde, der meines Lebens Schicksal werden sollte.

Er war — unbedingt — ein Vorldufer des Dieselmotors. Als drei-
fache Expansionsmaschine war er gebaut, und die Gase, die im
ersten Zylinder ihre Arbeit getan hatten, stromten dann genau wie
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bei der Dampfmaschine in den zweiten und in den dritten Zylinder.
Der Motor lief ausgezeichnet, zwar nicht genau 800 PS, aber er
zeigte eine gute Kraftentfaltung.

Nur ... war es nicht moglich, durch bloBes Verbrennen das ganze
Petroleum derart zu verbrauchen, daB keine Riickstdnde iibrig
blieben. Diese verschmutzten die Eingeweide des Motors so griind-
lich, daB man nach knapp zwei Stunden Laufzeit die ganze Maschine
auseinandernehmen und reinigen mubBte.

Um dieMitte des Jahres 1896 wurde in einer Leipziger Zeitung bekannt-
gemacht, daB am ndchsten Sonntag auf der Rennbahn ein Motorrad der
Firma Hildebrand & Wolfmiiller vorgefiithrt werden wiirde.

Ich wanderte ruhelos um die Maschine herum, dann ging ich zu den
Herren, die sie wvorgefiihrt hatten, und erkundigte mich, ob auch
schon brauchbare Wagen mit Motoren gebaut wiirden.

Ja, sagten sie, natiirlich, die Firma Daimler in Stuttgart und die
Firma Benz & Co. in Mannheim bauten solche Wagen. Sie fiigten
aber lachend hinzu, der Sache sei noch nicht zu trauen, es stecke
alles noch in den allerersten Anféngen.

Ich ging, in tiefes Nachdenken versunken, nach Hause. Als ich da-
heim war, setzte ich mich hin und schrieb an die Firma Benz & Co.
nach Mannheim einen langen Brief. Darin berichtete ich, was ich
bisher im Leben gemacht hatte, daB ich im Bau von Explosions-
motoren Erfahrung hatte, und sprach die Bitte aus, sich meine An-
schrift fiir den Fall zu merken, daf} sie einen Herrn fiir das Biiro
oder den Motorenwagenbau notig hatten.

Nach wenigen Tagen kam ein Telegraphenbote in die Fabrik und fragte
nach mir. Die Depesche, die ich 6ffnete, enthielt die kurze Nachrich., daB.
ich fiir den Wagenbaubetrieb der Firma Benz & Co. angestellt sei.

Als ich mich bei Herrn Benz meldete, teilte er mir mit, ich sei zundchst
Assistent vom Betriebsleiter im Motorenbau. Ich wurde dem Belriebs-
leiter vorgestellt und empfing von ihm meine ersten Anweisungen.

Die Fabrik von Benz & Co. war damals wahrhaftig nicht grof. Sie
lag in der Neckarvorstadt. Da war zundchst ein kleines Biirogebdude,
unten waren vier Zimmer, und oben wohnte Herr Benz mit seiner
Familie, Hinter diesem Hause waren die Rdume, in denen die Auto-
mobile gebaut wurden. Im ErdgeschoB stellte man die Motoren her,
und im ersten Stock waren die Werkzeugmaschinen aufgestellt, In
einem anderen kleinen Gebaude wurden die kleinen Velos-Wagen
montiert. Links im Gebdude, abgetrennt, war noch Platz fiir den
stationdren Gasmotorenbau.

Schon am ersten Tage passierte mir etwas sehr Eigenartiges.

In der Mittagsstunde fiel mir ein, daB ich mir doch einmal den
Betrieb im Motorwagenbau ansehen koénnte. Ich ging an das Tor,
driickte auf den Griff und siehe da, es war verschlossen.

Ich klopfte, die Tur ging etwas auf, und im Spalt erschien das miB-
trauische Gesicht von Meister Spittler.
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Was ich wollte? ,SchlieBen Sie denn hier immer ab?* fragte ich erstaunt.
«Freilich.*

.Kann ich mir den Betrieb einmal ansehen?”

Meister Spittler musterte mich wie einen Einbrecher. Dann zog er
miBbilligend die Augenbrauen hoch und sagte kurz, daran sei nicht
zu denken. Erst miisse Herr Benz seine Erlaubnis dazu geben.

Ich war vollkommen verdutzt.

+Aber horen Sie doch, Herr Spittler ... ich bin doch hier in der
Firma angestellt! Und vielleicht bin ich iiber kurz oder lang ... sogar
Thr Vorgesetzter!”

Ich sah, wie es in Meister Spittlers Gesicht zu wiihlen begann, an-
scheinend war er dieser Lage doch nicht ganz gewachsen.
SchlieBlich, nach einiger Uberlegung, rang er sich zu einem schweren
EntschluB durch.

L,Also kommen Sie rein®, knurrte er, ,aber weiter geht mich die Sach’
nichts an. Die Folge miisse Sie allein auf sich nehme.”

Ich habe Herrn Spittler das fest versprochen und durfte jetzt eintreten.
Und weil es mir im Leben immer so gegangen ist, daB ich Rdume, die
fiir gewohnliche Sterbliche sonst unzugéanglich waren, mit einer ebenso
groBen respektvollen Scheu wie schweigenden Andacht betrat, so ging
ich auch jetzt durch die geheiligten Werkstatten des Motorenwagen-
baues innerlich absolut und &uBerlich beinahe auf Zehenspitzen.
Dazu kam, daB ich zum erstenmal eine Anlage sehen durfte, in der
die héchsten technischen Trdaume fiir mich verwirklicht wurden.

Von den Arbeitern, die ich hier am Werke sah, erhielt ich einen
geradezu groBartigen Eindruck. Sie bildeten eine Auslese dessen,
was ich bisher an Spezialarbeitern erlebt hatte, es waren lauter
auBerordentlich intelligente Leute.

Uber eine Stunde wanderte ich umher, und je langer ich verweilte,
je genauer ich erkannte, was hier im Werden war, desto stolzer
wurde ich auf meine neue Firma, und desto zuversichtlicher war
ich, Es erschien mir nicht im geringsten mehr zweifelhaft, dab ich
einmal gerade hier, in diesen geheimnisvollen und vor aller Welt
verschlossenen Werkstidtten mitarbeiten wiirde. Ich reccte mich un-
willkiirlich um samtliche Zentimeter, deren ich fahig war, in die
Hohe. Und als das Tor sich wieder hinter mir schloB, ging ich hoch-
aufgerichtet und angefiillt von Ehrgeiz, Energie und Zukunftsfreude
weiter ... und prallte auf Papa Benz.

. Wo komme Sie denn her? Was habe Sie denn da drinne gemacht?®
.Ich habe mir den Betrieb angesehen, Herr Benz, schlieBlich .. ."

. Was schlieBlich!* fuhr mir Papa Benz -liber den Mund. ,SchlieB-
lich habe Sie sich da drinne gar nix anzusehe! Lasse Sie das ge-
falligst in Zukunft sei, und warte Sie ab, bis Sie dazu gerufe werde!”
Ich habe mir diesen Anpfiff gemerkt. Niemals mehr bin ich in den
Wagenbau gegangen. Und wenn einmal ein Wagen im Hof stand,
bin ich, ohne iiberhaupt hinzusehen, an ihm vorbeistolziert, als ware
er aus Luft.

Das dauerte ungefdhr vier Monate.
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Wéhrend dieser Zeit lernte ich den sehr fortgeschrittenen Gas-
motorenbau bei Benz & Co. grindlich kennen.

Eines Tages wurde ich ins Chefbiiro gerufen. Dort safien Herr Benz
und seine beiden Teilhaber, die Herren Ganss und von Fischer.
Papa Benz sah mich streng an, dann sagte er kurz: ,So ... von
morge ab ilibernehme Sie den Betrieb von dem Motorwagenbaul”
Ich muB gestehen, daB ich etwas wiitend wurde.

.Herr Benz ... das ist ja heiter! Jetzt soll ich auf einmal den Be-
trieb libernehmen und habe keine Ahnung davon! Sie selber haben
mir verboten, den Betrieb {iberhaupt anzusehen, und ich habe mich
auch nicht mehr darum gekiimmert. Ich habe im Gegenteil alles ver-
mieden, um auch nur eine Kleinigkeit vom Wagenbau zu lernen ...
das ist ja heiter ..."

Papa Benz fuhr auf: ,Was soll denn da heiter sein, mécht ich wisse!
Ich hab Sie die ganze Zeit beobachtet, Herr Horch! Und ich bin der
Meinung, daB Sie den Beirieb libernehme werde! Und wenn Sie
meine, Sie verstehe noch nicht genug davon, dann bin ich noch da,
um, Sie zu instruierel”

Jetzt begann fiir mich eine wundervolle Zeit der intensivsten Arbeit. Ich
war in die engste Werkfamilie aufgenommen, und diese Familie, mitten
unter ihr Papa Benz, arbeitete beinahe ausschlieblich am Wagenbau.

August Horch

Wir und das Auto

Wann ich zum ersten Mal ein Auto gesehen habe, weill ich nichl
mehr. Aber vor dem Jahre 1898 muBl wohl jeder Grofstddter schon
einmal einem Auto begegnet sein. Das Jahr 1897 hatte in deutschen
Automobilkreisen eine lebhafte Garung gebracht. Der Mitteleuro-
pdische Motorwagen-Verein war gegriindet worden, Daimler baute
ein sechspferdiges Phaélon mit Vierzylindermotor fiir ,Schnellfahrt®,
das die Rekordgeschwindigkeit von 42 km in der Stunde erreichte.
Robert Bosch machte die ersten Versuche mit seinen Ziindapparaten
fiir Automotoren. Auf der Kraft- und Arbeitsmaschinen-Ausstellung
in Miinchen im Jahre 1898, die auf dem Geldnde stattfand, worauf
jetzt das Deutsche Museum steht, waren auch einige Automobile
ausgestellt. Ich erinnere mich, dafi ich diese Automobile als Erschei-
nungen wiedererkannte, die ich schon auf der Strafle gesehen hatte.
Ich freute mich iiber die Steuerhebel oder -rdder an senkrechter
Steuerstange. Neben ihnen auf parallel zur Steuerung hinabfiihren-
den besonderen Stangen beriickte mich ein wichtiges Gewirr von
Hebelchen auf gezahnten Segmenten. Noch bedeutsamer tat sich die
grofe Gummihupe hervor mit ihrem stattlich gewundenen blitzenden
Horn. Auber den auf der Ausstellung puffenden Motoren machte
nichts auf mich einen so zauberhaften Eindruck wie diese rot oder
grin gepolsterten, in allen Gestangen hiibsch vernidcelien, reizenden
Wagen mit gerippter Kiihlschlange hinten oder vorn, stehendem oder
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