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Ein Mensch , den man nicht vergißt
Ein Erlebnis
Olwen Davies war erst zweiundzwanzig , als sie frisch vom Ausbildungs¬
kursus weg als Gemeindeschwester im Bezirk von Tregenny , einer in
rauher Gebirgsgegend gelegenen Bergarbeiterstadt in Südwales , ange¬
stellt wurde . Ein unfreundliches , spärlich möbliertes Zimmer in der
einzigen Straße war ihre Behausung . Die Einwohner lebten von der
Welt abgeschlossen , waren vielfach untereinander versippt und zeigten
der Fremden abweisende Mienen.
Trotz des frostigen Empfangs stürzte sich Schwester Olwen mit Feuer¬
eifer in ihre Arbeit . Bei jedem Wetter wanderte sie über die öden Berg¬
pfade , besuchte die Kranken , pflegte die wenigen Patienten in der kahlen
Klinik, die das Gesundheitsamt nur notdürftig eingerichtet hatte . Es
ging primitiv dabei zu . Der einzige amtierende Arzt , Dr. Gallow , träg,
unfähig und dem Trünke ergeben , leistete ihr keine Hilfe. Mehr als
einmal mußte die junge Krankenschwester angesichts der ständigen und
entmutigenden Schwierigkeiten die Versuchung niederkämpfen, ihre
Stellung aufzugeben,
Gegen Ende ihres ersten Sommers brach in Tregenny eine heftige
Scharlachepidemie aus. Als Schwester Olwen Dr. Gallow um seine An¬
weisungen zur Eindämmung der Epidemie bat , erhielt sie nur einen
mürrischen Verweis von ihm . Solche Ausbrüche seien nichts Unge¬
wöhnliches in Tregenny ; was in Gottes Namen könne man tun als die
Kranken verarzten und die Heimsuchung mit Geduld ertragen ?
Die junge Krankenschwester empfand diese Antwort als Herausforde¬
rung an ihr eigenes Gewissen. Sie sammelte Proben der Milch, des
Brunnenwassers und was sonst noch in Frage kam und schickte sie an
das Gesundheitsamt in Cardiff. Achtundvierzig Stunden später kam
telegraphisch der Bescheid , die Scharlachinfektion sei auf die Milch aus
Morgans Molkerei zurückzuführen und die Molkerei bis auf weiteres
zu schließen .
Ein Sturm des Unwillens über eine solche „ Einmischung" erhob sich.
Idwal Morgan , der Besitzer der Molkerei, ein in Tregenny hochgeach¬
teter Mann . Vorsitzender des Schulausschusses und Diakon der
Kirchengemeinde, vermochte seine Empörung nicht zu zügeln . Als er
Schwester Olwen auf der Straße begegnete , überschüttete er sie mit
zornigen Vorwürfen und erklärte rundheraus, er werde dem Verbot
zum Trotz auch weiterhin seine Milch an die Bevölkerungvon Tregenny
ausgeben.
Es sah böse aus für die junge Krankenschwester, Und wer weiß , wie es
noch geendet hätte , wenn nicht plötzlich Morgan selber vom Scharlach¬
fieber übermannt worden wäre . Als Junggeselle , schon ziemlich bei
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Jahren , hatte er niemanden, der für ihn sorgte , außer einem uralten,
halbblinden Knecht, und dabei hatte es ihn , wie es meistens geht , wenn
Erwachsene von Scharlach befallen werden , besonders arg gepackt.
Als Schwester Olwen zu ihm kam, wälzte er sich in Fieberphantasien
im verdunkelten Zimmer in seinem Bett . Rasch ging sie ans
Werk. Sie wusch ihn erst , wechselte die Laken , machte das Bett , spülte
ihm den Mund , gab ihm seine Medizin , schrieb seine Temperatur auf ,

' lüftete das Zimmer und stützte ihm den Rücken mit Kissen. Dann
brachte sie ihm aus der Küche einen Napf mit kräftiger Brühe . Mit
einer letzten Anordnung an den alten Molkereiknecht nahm Olwen ihre
Handtasche und machte sich auf den Weg zu ihrem nächsten Patienten.
Es war ein harter Kampf, aber zu guter Letzt kam Morgan doch über
den Berg. Als er wieder leidlich bei Kräften war, folgte er mit den
Blicken allen Bewegungen der jungen Schwester , wenn sie im Zimmer
hin und her hantierte . Wortkarg , wie er war , redete er nur wenig, aber
Olwen fühlte seine Dankbarkeit. Und als er ihr bei ihrem letzten Besuch
warm die Hand drückte und verlegen eine Abbitte murmelte , da wußte
sie — und es huschte etwas wie ein Siegesgefühl durch ihr Herz —, daß
er nicht länger ihr Feind war.
Sobald Morgan außer Bett und außer Haus war , erzählte er freimütig ,
was sie für ihn getan hatte. Er gestand ehrlich ein, daß er im Unrecht
gewesen sei . Schwester Olwen fühlte bei ihrer Arbeit , wie ihr die
allgemeine Achtung langsam , aber sicher zuströmte . Sie wurde nicht
mehr mit finsteren Blicken und feindseligem Schweigen empfangen .
Die Menschen öffneten ihr Türen und Herzen. Bald kamen die Kinder
auf dem Schulweg quer über die Straße gelaufen , um sie zu begrüßen;
die Bergleute, die aus der Grube heimkehrten, lächelten ihr zu , und die
alten Frauen luden sie zu einer Tasse Tee und frischgebackenem Kuchen
am Kamin ein.
Dann , gegen Ende dieses Jahres , trat ein großes Ereignis ein — ein
örtlicher Ausschuß , mit Idwal Morgan an der Spitze , machte ihr ein
wind- und wetterfestes Dreigangfahrrad zum Geschenk . Es kostete die
wackere Gemeinde keine geringe Anstrengung , denn die Zeiten waren
schlecht in dem Tal , viele Gruben arbeiteten nur mit halber Schicht ,
und die Groschen , mit denen ein jeder seinen Beitrag zu bestreiten
hatte , waren verzweifelt knapp . Aber für Olwen, die jetzt von der
Mühsal befreit war, ihre tägliche Fünfzehnkilometerrunde zu Fuß pilgern
zu müssen , bedeutete es eine unschätzbare Gabe .
Dieses Fahrrad war es , auf dem ich Schwester Olwen daherkommen

* sah , als ich bei einem Krankenbesuch zum erstenmal mit ihr zusammen¬
traf . Sie war damals dreißig Jahre alt , von großer , kräftiger Gestalt , und
machte den Eindruck einer reifen Frau . Der feste , freimütige und ein¬
dringliche Blick ihrer klaren grauen Augen verriet eine redliche und
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ernste Seele . Unmittelbar nach Abschluß des Studiums als Nachfolger
Dr. Galiows eingetroffen , fühlte ich mich recht nervös in meiner Uner¬
fahrenheit, aber vom ersten Augenblick an — und hernach immer
wieder — verlieh ihre Gegenwart mir Sicherheit . Vielleicht lag das an
der Art, wie sie am Krankenbett stand , wie sie mir ein Instrument oder
Verbandzeug reichte und mir leise Mut zusprach, wenn sie mir an¬
merkte , daß ich nicht recht aus und ein wußte , oder mich mit einem
ruhigen, beifälligen Blick belohnte , wenn ich etwas gut gemacht hatte.
Oft , wenn wir in den Mitternachtsstunden in der beengten Dachkammer
eines armseligen Hauses arbeiteten und um ein Menschenleben
kämpften , bewunderte ich ihre Seelenstärke und Geduld . Wurde sie
bei einem Grubenunfall herbeigerufen , war sie dank ihres unentbehr¬
lichen Fahrrades immer schon vor mir zur Stelle und stand ruhig und
guten Mutes neben den Krankenträgern am Schachteingang bereit, bei
dem Rettungswerk unter Tage mitzuhelfen . Ihre ihr völlig unbewußte
Selbstlosigkeit schien vor allem der Grundton ihres Wesens zu sein.
Sie dachte immer nur an andere . Sie mochte noch so beschäftigt sein ,
immer fand sie Zeit zu einem teilnehmenden Wort , und keine Müdig¬
keit hielt sie davon ab , mitten in der Nacht wegen eines dringenden
Krankenbesuches aufzustehen.
Sie war keine Heilige , wie sie im Buche steht . Einer Zigarette zum
Kaffee und in späteren Jahren einem guten Glas Bier war sie durchaus
nicht abhold . Sie ging nur selten zur Kirche , und das in einer Gegend,
in der man im allgemeinen fromm war. „Zuviel zu tun "

, lautete ihre
lächelnde Entschuldigung . Aber in all den Jahren unserer Zusammen¬
arbeit habe ich sie nie etwas Schlechtes von jemandem sagen hören. Sie
war keine geistreiche Frau , aber sie verfügte über ein unschätzbares
Kapital an gesundem Menschenverstand und eine nie versagende
Fähigkeit, in jeder Lage einen Ausweg zu finden . Als einmal — ich
werde das nie vergessen — , in einer abgelegenen Hütte bei einem Not¬
luftröhrenschnitt an einem diphtheriekranken Kinde das elektrische
Licht ausging und ich hilflos wie vor den Kopf geschlagen in der
plötzlichen Dunkelheit stand , schlüpfte sie hinaus und kam mit einer
strahlenden Leuchte zurück , bei deren Schein die Operation erfolg¬
reich beendet wurde . Es war ihre elektrische Fahrradlampe .
Das alte schwarze Fahrrad, es schien richtig mit ihr verwachsen ! Wenn
unsere nächtliche Arbeit überstanden war und sie mir eine erquickende
Tasse heißen , starken Kaffees gebraut hatte , nickte sie mir ein ver¬
gnügtes Lebewohl zu und radelte zurück in ihr Logis neben der Klinik.
Ich pflegte sie damit zu hänseln, daß sie unweigerlich mit diesem Rad
verbunden sei und es ihr Leben lang bleiben werde.
Drei Jahre glitten rasch vorüber . Dann bekam ich ein Angebot nach
London . Es schmerzte mich, die Arbeitsgemeinschaft mit Schwester
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Olwen aufzugeben , obwohl sie es war , die mir zuredete , anzunehmen .
Aber ich konnte mich wenigstens mit dem Gedanken trösten , daß auch
ihr sicherlich bald eine Beförderung zuteil werden würde .
Nach einer längeren Flaute war die Kohlenindustrie jetzt wieder
in vollem Aufschwung begriffen , und die Direktoren der Tregenny -
Gesellschaft hatten beschlossen , daß die Stadt nun endlich ein
Krankenhaus mit einem eigenen Chirurgen bekommen sollte . Ich
freute mich herzlich darüber , daß Olwen als Oberin der neuen Anstalt
eine Stellung erhalten sollte , wie sie ihr gebührte .
Als ich am Vorabend meiner Abreise schweren Herzens zu ihr ging ,
um mich zu verabschieden , bemerkte ich so nebenbei : „Ihrem Rad
werden Sie ja nun auch bald Lebewohl sagen . Das brauchen Sie
dann nicht mehr , wenn Sie das Krankenhaus -zu leiten haben .

"

Schwester Olwen blickte ruhig zu mir auf .
„Ich fürchte , ich brauche meine alte Maschine doch noch . Ich werde
nicht Oberin des Krankenhauses ."

„Was !" Ich starrte sie an , bestürzt und überrascht . „Nach all dem , was
Sie für die Gemeinde getan haben ? Aber Morgan , die ganze Bevölke¬
rung — alle wollen doch nur Sie !"

„Vielleicht "
, sagte sie freundlich . „Aber der neue Chirurg möchte seine

eigene Oberin aus Cardiff mitbringen . Sie soll äußerst befähigt sein , viel
mehr als ich , und sie wird den Posten erhalten .

"

„ Nicht möglich "
, rief ich .

„ Doch , die Gesellschaft hat die Ernennung bereits bestätigt .
" Sie

lächelte — ihr stilles , gütiges Lächeln — ohne eine Spur von Eifersucht
oder Groll . „Es ist am besten so , wirklich . Ich tauge nicht sehr dazu ,
Leute zu dirigieren , und in der Technik der Chirurgie bin ich doch ein
bißchen aus der Übung .

" Ihr Lächeln wurde inniger . „Ich glaube , ich
werde viel glücklicher sein und viel nützlicher , wenn ich weiter mit
meinem Rad hier herumkutschiere .

"

Jahre vergingen , ehe ich wieder einmal nach Tregenny kam . Als ich
die vertraute , mit Kopfsteinen gepflasterte Straße entlangging ,
stürmten die Erinnerungen auf mich ein .
Plötzlich hielt ich inne . Dort an der Tür der Molkerei stand , trotz
seiner Jahre noch immer frisch und munter , Idwal Morgan . Er erkannte
mich auf den ersten Blick und schüttelte mir herzlich die Hand . Ich
fragte sogleich nach Schwester Olwen . Er sah mich unter verdüsterten
Brauen an .
„ Sie haben nicht von ihrem Unfall gehört ? "

Erschrocken , von jäher Sorge ergriffen , schüttelte ich den Kopf.
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„ Es ist schon fast zwei Jahre her . Sie war auf ihrem Rad unterwegs
zu einem Patienten , in einer finsteren , stürmischen Nacht .

“ Er sprach
mit gepreßten ' Lippen . „Ein Baum war quer über die Straße gestürzt .
Sie fuhr direkt hinein . Lag zwei Stunden in Wind und Regen , eh ' wir
sie fanden — mit gebrochenem Rückgrat .

“

Ich starrte ihn entsetzt an .
„Aber . . . sie is.t wieder gesund geworden ?"

Er gab keine Antwort . Nach einer Weile nahm er mich am Arm und

machte sich stumm mit mir auf den Weg , die Straße hinan . Ich warf
im Gehen von Zeit zu Zeit bange Blicke auf sein unbewegtes verschlos¬
senes Antlitz . Wohin führte er mich ? Doch nicht etwa auf die Anhöhe
oberhalb der Stadt . . . zu dem kleinen Friedhof ?

„Sie wissen nicht "
, stieß er plötzlich , gerade vor sich hinschauend ,

hervor , „ daß ich ihr einen Heiratsantrag gemacht habe . Aber sie wollte
nichts davon hören . Zu sehr war sie von ihrer Arbeit beansprucht .

"

Er hielt inne . „Ja — treu , treu ihrer Arbeit .
"

Bei dem Ton , in dem er das sagte , wurde mir schwer ums Herz . Aber
dann mit einem Male entspannte sich sein starres Gesicht , er wandte
sich mir zu und klopfte mir auf die Schulter .

„Schauen Sie nicht so trübselig drein , Doktor "
, sagte er . „So schlimm

wie Sie denken , ist es ja wohl nicht .
"

Er lenkte mich unversehens in einen schmalen Zugang , und , mich plötz¬
lich erinnernd , sah ich , daß wir uns vor dem Haus der Gemeinde¬
krankenschwester befanden . Wie ein Blinder ließ ich mich von ihm
hineinführen . Darm sah ich durch den Nebel , der mir den Blick ver¬
schleierte , etwas , wobei sich mir fast das Herz umdrehte .
In einem Rollstuhl , etwas gebeugt , grauhaarig , viel magerer als früher ,
eine Decke über den gelähmten Beinen , aber noch immer in ihrer Amts¬
tracht , saß die Gemeindeschwester Olwen Davies . Von ihren Patienten
umgeben , Kindern zumeist , die sie mit heiterer Miene betreute , steuerte
sie sich selber geschickt im Zimmer umher , ihren fahrbaren Stuhl mit
geübtem Griff in Gang haltend . Ich stand regungslos in einer dunklen
Ecke . Als der letzte Patient das Zimmer verlassen hatte , stürzte ich , fast
ehe sie sich noch umwenden konnte , auf sie zu und umklammerte ihre
Hände — diese abgearbeiteten , tüchtigen Hände , die ein halbes Jahr¬
hundert lang im Dienste der leidenden Menschheit tätig gewesen waren .

„ Schwester Davies . . . Olwen !" rief ich . „ Es geht Ihnen gut ?”

Sie hatte mich sofort erkannt .

„Warum nicht ? Sie sehen doch — ich bin immer noch an der Arbeit .
"

Sie schaute mich mit ihrem sonnigsten Lächeln an . „Und noch immer
auf Rädern .

"
A . J . Cronin
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