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Ein Mensch, den man nicht vergifit

Ein Erlebnis

Olwen Davies war erst zweiundzwanzig, als sie frisch vom Ausbildungs-
kursus weg als Gemeindeschwester im Bezirk von Tregenny, einer in
rauher Gebirgsgegend gelegenen Bergarbeiterstadt in Siidwales, ange-
stellt wurde. Ein unfreundliches, spédrlich mobliertes Zimmer in der
einzigen Stralle war ihre Behausung. Die Einwohner lebten von der
Welt abgeschlossen, waren vielfach untereinander versippt und zeigten
der Fremden abweisende Mienen.

Trotz des frostigen Empfangs stiirzte sich Schwester Olwen mit Feuer-
eifer in ihre Arbeit. Bei jedem Welter wanderte sie iiber die 6den Berg-
pfade, besuchte die Kranken, pflegte die wenigen Patienten in der kahlen
Klinik, die das Gesundheitsamt nur notdiirftig eingerichtet hatte. Es
ging primitiv dabei zu. Der einzige amtierende Arzt, Dr. Gallow, trag.
unfdahig und dem Trunke ergeben, leistete ihr keine Hilfe. Mehr als
einmal muBte die junge Krankenschwester angesichts der stdandigen und
entmutigenden Schwierigkeiten die Versuchung niederkampfen, ihre
Stellung aufzugeben,

Gegen Ende ihres ersten Sommers brach in Tregenny eine heftige
Scharlachepidemie aus. Als Schwester Olwen Dr. Gallow um seine An-
weisungen zur Einddmmung der Epidemie bat, erhielt sie nur einen
miirrischen Verweis von ihm. Solche Ausbriiche seien nichts Unge-
wohnliches in Tregenny; was in Gottes Namen kénne man tun als die
Kranken verarzten und die Heimsuchung mit Geduld ertragen?

Die junge Krankenschwester empfand diese Antwort als Herausforde-
rung an ihr eigenes Gewissen. Sie sammelte Proben der Milch, des
Brunnenwassers und was sonst noch in Frage kam und schickte sie an
das Gesundheitsamt in Cardiff. Achtundvierzig Stunden spater kam
telegraphisch der Bescheid, die Scharlachinfektion sei auf die Milch aus
Morgans Molkerei zuriickzufiihren und die Meclkerei bis auf weiteres
zu schlieBen.

Ein Sturm des Unwillens iiber eine solche ,Einmischung" erhob sich.
Idwal Morgan, der Besitzer der Molkerei, ein in Tregenny hochgeach-
teter Mann. Vorsitzender des Schulausschusses und Diakon der
Kirchengemeinde, vermochte seine Empérung nicht zu ziigeln. Als er
Schwester Olwen auf der Strale begegnete, iiberschiittete er sie mit
zornigen Vorwiirfen und erkldarte rundheraus, er werde dem Verbot
zum Trotz auch weiterhin seine Milch an die Bevolkerung von Tregenny
ausgeben,

Es sah bdse aus fiir die junge Krankenschwester, und wer weil, wie es
noch geendet hatte, wenn nicht plétzlich Morgan selber vom Scharlach-
fieber tibermannt worden wére. Als Junggeselle, schon ziemlich bei
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Jahren, hatte er niemanden, der fiir ihn sorgte, auBer einem uralten,
halbblinden Knecht, und dabei hatte es ihn, wie es meistens geht, wenn
Erwachsene von Scharlach befallen werden, besonders arg gepackt.

Als Schwester Olwen zu ihm kam, wilzte er sich in Fieberphantasien
im wverdunkelten Zimmer in seinem Bett. Rasch ging sie ans
Werk. Sie wusch ihn erst, wechselte die Laken, machte das Bett, spiilte
ihm den Mund, gab ihm seine Medizin, schrieb seine Temperatur auf,
liftete das Zimmer und stiitzte ihm den Riicken mit Kissen. Dann
brachte sie thm aus der Kiiche einen Napf mit kréftiger Brithe, Mit
einer letzten Anordnung an den alten Molkereiknecht nahm Olwen ihre
Handtasche und machte sich auf den Weg zu ihrem néchsten Patienten.
Es war ein harter Kampf, aber zu guter Letzt kam Morgan doch iiber
den Berg. Als er wieder leidlich bei Krdften war, folgte er mit den
Blicken allen Bewegungen der jungen Schwester, wenn sie im Zimmer
hin und her hantierte. Wortkarg, wie er war,redete er nur weniq, aber
Olwen fiihlte seine Dankbarkeit. Und als er ihr bei ihrem letzten Besuch
warm die Hand driickte und verlegen eine Abbitte murmelte, da wuBte
sie — und es huschte etwas wie ein Siegesgefiihl durch ihr Herz —, daB
er nicht langer ihr Feind war.

Sobald Morgan auBler Bett und auBer Haus war, erzihlte er freimiitig,
was sie fiir ihn getan hatte. Er gestand ehrlich ein, daB er im Unrecht
gewesen sel. Schwester Olwen fiihlte bei ihrer Arbeit, wie ihr die
allgemeine Achtung langsam, aber sicher zustrémte. Sie wurde nicht
mehr mit finsteren Blicken und feindseligem Schweigen empfangen.
Die Menschen o6ffneten ihr Tiiren und Herzen. Bald kamen die Kinder
auf dem Schulweg quer iiber die StraBe gelaufen, um sie zu begriifen;
die Bergleute, die aus der Grube heimkehrten, ldachelten ihr zu, und die
alten Frauen luden sie zu einer Tasse Tee und frischgebackenem Kuchen
am Kamin ein.

Dann, gegen Ende dieses Jahres, trat ein groBes Ereignis ein — ein
ortlicher AusschuB, mit Idwal Morgan an der Spitze, machte ihr ein
wind- und wetterfestes Dreigangfahrrad zum Geschenk. Es kostete die
wackere Gemeinde keine geringe Anstrengung, denn die Zeiten waren
schlecht in dem Tal, viele Gruben arbeiteten nur mit halber Schicht,
und die Groschen, mit denen ein jeder seinen Beitrag zu bestreiten
hatte, waren verzweifelt knapp. Aber fiir Olwen, die jetzt von der
Miihsal befreit war, ihre tdgliche Fiinfzehnkilometerrunde zu FuB pilgemn
zu missen, bedeutete es eine unschétzbare Gabe.

Dieses Fahrrad war es, auf dem ich Schwester Olwen daherkommen
sah, als ich bei einem Krankenbesuch zum erstenmal mit ihr zusammen-
traf. Sie war damals dreiBig Jahre alt, von groBer, kraftiger Gestalt, und
machte den Eindruck einer reifen Frau. Der feste, freimiitige und ein-
dringliche Blick ihrer klaren grauen Augen verriet eine redliche und
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emste Seele. Unmittelbar nach AbschluB des Studiums als Nachfolger
Dr. Gallows eingetroffen, fiihlte ich mich recht nervés in meiner Uner-
fahrenheit, aber vom ersten Augenblick an — und hernach immer
wieder — verlieh ihre Gegenwart mir Sicherheit. Vielleicht lag das an
der Art, wie sie am Krankenbett stand, wie sie mir ein Instrument oder
Verbandzeug reichte und mir leise Mut zusprach, wenn sie mir an-
merkte, daB ich nicht recht aus und ein wubBte, oder mich mit einem
ruhigen, beifdlligen Blick belohnte, wenn ich etwas gut gemacht hatte.
Oft, wenn wir in den Mitternachtsstunden in der beengten Dachkammer
eines armseligen Hauses arbeiteten und um ein Menschenleben
kampften, bewunderte ich ihre Seelenstirke und Geduld. Wurde sie
bei einem Grubenunfall herbeigerufen, war sie dank ihres unentbehr-
lichen Fahrrades immer schon vor mir zur Stelle und stand ruhig und
guten Mutes neben dén Krankentrdgern am Schachteingang bereit, bei
dem Rettungswerk unter Tage mitzuhelfen. Ihre ihr véllig unbewubfte
Selbstlosigkeit schien vor allem der Grundton ihres Wesens zu sein.
Sie dachte immer nur an andere. Sie mochte noch so beschéftigt sein,
immer fand sie Zeit zu einem teilnehmenden Wort, und keine Miidig-
keit hielt sie davon ab, mitten in der Nacht wegen eines dringenden
Krankenbesuches aufzustehen. |

Sie war keine Heilige, wie sie im Buche steht. Einer Zigarette zum
Kaffee und in spateren Jahren einem guten Glas Bier war sie durchaus
nicht abhold. Sie ging nur selten zur Kirche, und das in einer Gegend,
in der man im allgemeinen fromm war. ,Zuviel zu tun”, lautete ihre
lichelnde Entschuldigung. Aber in all den Jahren unserer Zusammen-
arbeit habe ich sie nie etwas Schlechtes von jemandem sagen hoéren. Sie
war keine geistreiche Frau, aber sie verfiigte iiber ein unschdtzbares
Kapital an gesundem Menschenverstand und eine nie versagende
Fahigkeit, in jeder Lage einen Ausweg zu finden. Als einmal — ich
werde das nie vergessen — in einer abgelegenen Hiitte bei einem Not-
luftrohrenschnitt an einem diphtheriekranken Kinde das elekirische
Licht ausging und ich hilflos wie vor den Kopf geschlagen in der
plétzlichen Dunkelheit stand, schliipfte sie hinaus und kam mit einer
strahlenden Leuchte zuriick, bei deren Schein die Operation erfolg-
reich beendet wurde. Es war ihre elektrische Fahrradlampe.

Das alte schwarze Fahrrad, es schien richtig mit ihr verwachsen! Wenn
unsere nichtliche Arbeit iiberstanden war und sie mir eine erquickende
Tasse heiBen, starken Kaffees gebraut hatte, nickte sie mir ein ver-
gniigtes Lebewohl zu und radelte zuriick in ihr Logis neben der Klinik.
Ich pflegte sie damit zu hénseln, dall sie unweigerlich mit diesem Rad
verbunden sei und es ihr Leben lang bleiben werde.

Drei Jahre glitten rasch voriiber. Dann bekam ich ein Angebot nach
London. Es schmerzte mich, die Arbeitsgemeinschaft mit Schwester
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Olwen aufzugeben, obwohl sie es war, die mir zuredete, anzunehmen.
Aber ich konnte mich wenigstens mit dem Gedanken trésten, daB auch
ihr sicherlich bald eine Beférderung zuteil werden wiirde.,

Nach einer langeren Flaute war die Kohlenindustrie jetzt wieder
in vollem Aufschwung begriffen, und die Direktoren der Tregenny-
Gesellschaft hatten beschlossen, daB die Stadt nun endlich ein
Krankenhaus mit einem eigenen Chirurgen bekommen sollte, Ich
freute mich herzlich dariiber, daB Olwen als Oberin der neuen Anstalt
eine Stellung erhalten sollte, wie sie ihr gebiihrte.

Als ich am Vorabend meiner Abreise schweren Herzens zu ihr ging,
um mich zu verabschieden, bemerkte ich so nebenbei: ,lhrem Rad
werden Sie ja nun auch bald Lebewohl sagen. Das brauchen Sie
dann nicht mehr, wenn Sie das Krankenhaus <u leiten haben.”

Schwester Olwen blickte ruhig zu mir auf.

»Ich fiirchte, ich brauche meine alte Maschine doch noch. Ich werde
nicht Oberin des Krankenhauses."

+~Wasl!" Ich starrte sie an, bestiirzt und iiberrascht. , Nach all dem, was
Sie fiir die Gemeinde getan haben? Aber Morgan, die ganze Bevolke-
rung — alle wollen doch nur Siel

+Vielleicht", sagte sie freundlich. , Aber der neue Chirurg moéchte seine
eigene Oberin aus Cardiff mitbringen, Sie soll duBerst befahigt sein, viel
mehr als ich, und sie wird den Posten erhalten."

»INicht moglich”, rief ich.

«Doch, die Gesellschaft hat die Ernennung bereits bestétigt.” Sie
lachelte—ihr stilles, glitiges Lacheln—ohne eine Spur von Eifersucht
oder Groll. ,Es ist am besten so, wirklich, Ich tauge nicht sehr dazu,
Leute zu dirigieren, und in der Technik der Chirurgie bin ich doch ein
biBchen aus der Ubung.” Ihr Licheln wurde inniger. ,Ich glaube, ich
werde viel gliicklicher sein und viel niitzlicher, wenn ich weiter mit
meinem Rad hier herumkutschiere."

Jahre vergingen, ehe ich wieder einmal nach Tregenny kam. Als ich
die vertraute, mit Kopfsteinen gepflasterte Strafe entlangging,
stirmten die Erinnerungen auf mich ein.

Plotzlich hielt ich inne. Dort an der Tiir der Molkerei stand trotz
seiner Jahre noch immer frisch und munter, Idwal Morgan. Er erkannte
mich auf den ersten Blick und schiittelte mir herzlich die Hand, Ich
fragte sogleich nach Schwester Olwen. Er sah mich unter verdiisterten
Brauen an.

+Sie haben nicht von ihrem Unfall gehort?”

Erschrocken, von jdher Sorge ergriffen, schiittelte ich den Kopf,
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"Es ist schon fast zwei Jahre her. Sie war auf ihrem Rad unterwegs
7u einem Patienten, in einer finsteren, stiirmischen Nacht.” Er sprach
mit gepreBten Lippen. ,Ein Baum war quer uber die Strafie gestiirzt.
Sie fuhr direkt hinein. Lag zwei Stunden in Wind und Regen, eh’ wir
sie fanden — mit gebrochenem Riickgrat.”

Ich starrte ihn entseizi an.

Aber...sie ist wieder gesund geworden?”

Er gab keine Antwort. Nach einer Weile nahm er mich am Arm und
machte sich stumm mit mir auf den Weg, die StraBe hinan. Ich warf
im Gehen von Zzit zu Zeit bange Blicke auf sein unbewegtes verschlos-
senes Antlitz. Wohin fiihrte er mich? Doch nicht etwa auf die Anhdhe
oberhalb der Stadt...zu dem kleinen Friedhof?

.Sie wissen nicht”, stieB er plétzlich, gerade vor sich hinschauend,
hervor, ,.daB ich ihr einen Heiratsantrag gemacht habe. Aber sie wollte
nichts davon héren. Zu sehr war sie von ihrer Arbeit beansprucht.”
Er hielt inne. ,Ja — treu, treu ihrer Arbeit.”

Bei dem Ton, in dem er das sagte, wurde mir schwer ums Herz, Aber
dann mit einem Male entspannte sich sein starres Gesicht, er wandte
sich mir zu und klopfte mir auf die Schulter.

.Schauen Sie nicht so triibselig drein, Doktor", sagte er. ,So schlimm
wie Sie denken, ist es ja wohl nicht.”

Er lenkte mich unversehens in einen schmalen Zugang, und, mich plotz-
lich erinnernd, sah ich, daf wir uns vor dem Haus der Gemeinde-
krankenschwester befanden. Wie ein Blinder lief ich mich von ihm
hineinfithren. Dann sah ich durch den Nebel, der mir den Blick ver-
schleierte, etwas, wobei sich mir fast das Herz umdrehte.

In einem Rollstuhl, etwas gebeugt, grauhaarig, viel magerer als friither,
eine Decke {iber den geldahmten Beinen, aber noch immer in ihrer Amts-
tracht, saB die Gemeindeschwester Olwen Davies. Von ihren Patienten
umgeben, Kindern zumeist, die sie mit heiterer Miene betreute, steuerte
sie sich selber geschickt im Zimmer umher, ihren fahrbaren Stuhl mit
geilibtem Griff in Gang haltend. Ich stand regungslos in einer dunklen
Ecke. Als der letzte Patient das Zimmer verlassen hatte, stiirzte ich, fast
ehe sie sich noch umwenden konnte, auf sie zu und umklammerte ihre
Hinde — diese abgearbeiteten, tiichtigen Hande, die ein halbes Jahr-
hundert lang im Dienste der leidenden Menschheit tdtig gewesen waren.
.Schwester Davies ...Olwen!"” rief ich. ,Es geht Ihnen gut?”

Sie hatte mich sofort erkannt.

Warum nicht? Sie sehen doch — ich bin immer noch an der Arbeit.”
Sie schaute mich mit ihrem sonnigsten Lacheln an. ,,Und noch immer

auf Rddern.”
A. J. Cronin
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