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Erstes Kapitel .

ALBRECHT DÜRER.
(Abb . 2, 4—78.)

Die großen Talente erscheinen , wenn die Zeit für sie reif geworden
ist ; nicht eine Laune der Natur erzeugt sie , sondern der folgerichtige
Wille der Geschichte . Es hat keinen Zweck, von der Begabung aus nach
einem Rangverhältnis zwischen ihm und seinen großen Zeitgenossen zu
suchen : gewiß ist , daß er unter allen die größten geschichtlichen
Wirkungen hervorgerufen hat . Und zwar mit Fug und Recht : deshalb ,
weil er in das Gefäß seiner Kunst den größten menschlichen Gehalt zu
legen hatte . Er errang den Primat , weil in ihm die Antriebe des Zeit¬
alters am vollkommensten sich verdichteten . Keines der seine Umwelt
bewegenden Probleme ist ihm fremd geblieben . Die Renaissance hat er
früher und tiefer erfaßt als irgendeiner ; die Reformation erlebte er von
ganzer Seele mit . Er hat eine romantische und eine klassizistische Seite .
Sein Gesichtskreis war universell , aber im Kern seines Wesens blieb er
ganz deutsch . Er war begabt mit feinster künstlerischer Sinnlichkeit und
zugleich dem Geistigen in der Kunst tiefsinnig hingegeben . Er war ein
Techniker , wie es in allen Jahrhunderten wenige gegeben hat , und zu¬
gleich ein dem Gesetz in der Kunst mit heißem Wissensdrang nach¬
spürender Denker . Keines andern Künstlers Werke müssen so sehr wie
die seinigen als einheitliches Lebenswerk begriffen werden . Von den
mathematisch konstruierten Normalfiguren »Adam und Eva « bis zu der
Traumdämmerung der »Melancholie«, von dem Rausch und Sturm der
»Apokalypse « bis zu der gemessenen Strenge der »Vier Apostel « —
welche Spannung . Aber nur alles zusammen gibt den ganzen Dürer .

Wenn man ihn den ersten modernen Menschen in der deutschen
Kunst nennt , so heißt das : er stellte dem Brauch und der Tradition sein
Ich gegenüber , dieses allein gegen sich selbst verantwortlich . Schon
mancher in der vorangehenden Generation hat ein solches Ziel dumpf
geahnt ; er zuerst hat mit hellem Bewußtsein und unbeirrbar danach ge¬
handelt . Die großen Meister der Dome des Mittelalters standen auf
einem andern Grunde ; was Dürer von ihnen unterscheidet , ist , daß jene
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im Namen einer allumfassenden Gemeinschaft ihre Werke schufen , er in
seinem eigenen . Hierdurch am höchsten , weit mehr als in seinem neuen
»Stil «, offenbart sich in ihm die »Neuzeit «. Wem könnte entgehen , daß
dies auf künstlerischem Gebiet dasselbe bedeutet wie auf dem religiösen
die von der Reformation durchgesetzte Autonomie des Individuums ?
Dürers Freiheitsbewußtsein gegenüber der Überlieferung ist stark , gleich
stark das Gegengewicht seines sittlichen Verantwortungsgefühls . Niemals
hat ein Künstler strengeren Wahrheitssinn besessen und ein stärkeres
Gefühl der objektiven Verpflichtung . Schaffen in der Phantasie ist nur
die eine Hälfte seines Berufs , die andere die wissenschaftliche Erkenntnis .
Ernst Heidrich hat ihn treffend mit Luther verglichen , der verlangte ,
daß die religiösen Vorstellungen zum vollen persönlichen Besitz des
Individuums werden , und doch keine verschwimmende Gefühlsreligion
wollte , sondern ein festes Bekenntnis . »Diese Mischung von Freiheit
und Gebundenheit ist es , die die Kunst Dürers wie die dogmatischen
Begriffe Luthers charakterisiert : die alten Bildformen blieben , sie wurden
nur von innen her erneuert . «

Die Betrachtung seines Werks regt ein unbedingtes Verlangen auf,des Mannes Lebensgeschichte kennenzulernen . Daß es befriedigt werden
kann , ist mehr als nur ein glücklicher Zufall . Seine auf die Buntheit
der äußeren Welt gerichtete Wißbegierde , die ihn oft mitten in der Kunst
als Naturforscher erscheinen läßt , hatte zum Korrelat einen Trieb zur
Selbstbeobachtung und zur Rechenschaftsablegung über seine per¬
sönliche Entwicklung . Wir besitzen von ihm Fragmente einer Selbst¬
biographie , die Fortsetzung der von seinem Vater angelegten Familien¬
chronik , von dem trockenen Ton der letzteren sehr oft charakteristisch
unterschieden . Seine Briefe aus Venedig an seinen Freund Pirkheimer
überraschen ebenso durch ihr natürlich ausdrucksvolles Deutsch , wie durch
ihre Mitteilsamkeit über sein persönliches Leben . Das sorgfältig geführte
Tagebuch seiner niederländischen Reise wird in dem Moment eines ihn
erschütternden Erlebnisses durch einen langen , gebetartigen Monolog
unterbrochen . Voll Selbstanalyse ist die lange Reihe seiner Selbstporträts— niemand vor ihm hatte in Deutschland an Selbstporträts gedacht . Be¬
sonders wichtig ist , daß er von 1503 ab die meisten Stiche und auch viele
seiner Zeichnungen mit dem Entstehungsdatum versah ; bei den Jugend¬
zeichnungen hat er sie dann noch nachträglich hinzugefügt . So steht die
Chronologie seiner Werke auf einer ungewöhnlich sicheren Basis . Und auch
Zweifel an seiner Urheberschaft tauchen verhältnismäßig seltener auf als
bei anderen ; eigentlich nur im Bereich seiner Jugendwerke . Endlich gibt
es nicht wenig Nachrichten und Urteile der Zeitgenossen über ihn ; er war
ihnen als Persönlichkeit merkwürdig . Auch dies ein neuer Zug.

Es ist also möglich , eine Biographie von ihm zu schreiben . Unsere Auf¬
gabe ist das aber nicht . Eine kurze Skizze seines Lebensganges muß genügen.
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LEBENSLAUF .

Albrecht Dürer wurde geboren am 21 . Mai 1471 in Nürnberg und
starb ebenda am 6 . April 1528 . Schlechtweg einen Nürnberger kann man
ihn doch nicht nennen , ebensowenig dem Blute nach als nach seiner
künstlerischen Genealogie. Kein einziger deutscher Stamm hat alleinigen
Anspruch auf ihn . Seine Vorfahren waren Kolonialdeutsche aus West¬
ungarn . Sein Vater hatte sich nach längerer Wanderung in Deutschland
und den Niederlanden 1455 in Nürnberg angesiedelt , als Goldschmied,
welches Handwerk schon der Großvater betrieben und zu dem auch der
junge Albrecht erzogen wurde . Dieser Vorschule verdankte er die Sicher¬
heit , mit der er später den Kupferstich beherrschen lernte , und mehr als
das : die Besonnenheit und Genauigkeit auf jeglichem Arbeitsfelde . »Und
ob ich nun säuberlich arbeiten kunnt, « erzählt er weiter , »trug mich meine
Lust mehr zur Malerei, denn zum Goldschmiedswerke. « Es ist bezeichnend ,
daß sein Gesichtskreis schon früh über Nürnberg hinausging . Es waren
Stiche Schongauers , »die das erste Licht in das dunkle Streben des Knaben
warfen «. Auch anderes vom Oberrhein , sicher Blätter des Meisters E . S . ,
wahrscheinlich auch einige vom Hausbuchmeister lernte er kennen .
Er bat den Vater , ihn ins Elsaß in die Lehre zu geben — man bemerkt
die indirekte Kritik der heimischen Größen in diesem Wunsche . Da aber
ein nach Colmar gerichteter Brief sein Ziel nicht erreichte , so trat der
Knabe , inzwischen sechzehnjährig geworden , in die Werkstatt Michael
Wolgemuts ein. Dessen Kunst war damals schon überaltert . Wichtiger
für Dürers Entwicklung sind jüngere Werkstattgenossen gewesen, Wilhelm
Pleydenwurff und ein unbekannter Schwabe , der in den 1488 erschienenen
Holzschnitten aus dem Heiligenleben eine beweglichere und heiterere Art ,
als die in Nürnberg gewohnte , einführte . Wenn Dürer an den von Wol-
gemut und Pleydenwurff geleiteten großen Illustrationswerken dieser
Zeit , dem Schatzbehalter und der Weltchronik (vgl . Bd . II S . 280) mit¬
gearbeitet hat , wie man als wahrscheinlich annehmen muß , so lassen sich
doch keine bestimmten Stellen darin für ihn in Anspruch nehmen . Näher
bringen ihn uns seine Zeichnungen . Wir erkennen in ihm schon deutlich
die zwei Richtungen , in die sein Geist auseinanderging : im Selbstbildnis
des Dreizehnjährigen von 1484 und dem des Vaters von i486 (Abb . 4)
gespannte Beobachtung des Tatbestandes der Naturform , in den Szenen
aus dem Reiterleben ein kindlich harmloses Fabulieren . — Nach Ostern
1490, als Neunzehnjähriger , war er so weit , die Wanderschaft anzutreten .
Ihr Ziel war das schon vor sechs Jahren gewünschte , war die Stadt
Schongauers . Als er dort ankam — wo er sich unterwegs aufgehalten hat ,
wissen wir nicht —, fand er den verehrten Mann nicht mehr am Leben .
Indessen blieb er am Oberrhein . Daß er in Basel und danach in Straßburg
Arbeit genommen hat , ist gewiß ; nichts weniger als gewiß leider , was das
dortige Kunstwesen ihm darbot . Von der elsässischen Malerei der 80er
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und 90er Jahre ist fast nichts übriggeblieben . Nur von der Buchillustration
haben wir genauere Kenntnis . Daß der junge Nürnberger , der schon in
seiner Vaterstadt mit diesem Fach vertraut geworden war , dazu heran¬
gezogen worden , ist mehr wie wahrscheinlich . Der Holzschnitt einer
Kreuzigung in einem 1493 bei Grüninger in Straßburg erschienenen
Missale wird ihm mit Zuversicht zugeschrieben . Sehr wichtig wäre zu
wissen, ob die drei großen Folgen des Baseler Terenz , des Ritters vom
Turn und des Brantschen Narrenschiffs von ihm gezeichnet sind . Die
Zuweisung an ihn ist eine bloße Hypothese und hat ebensoviel Widersacher
wie Anhänger . Alles in allem läßt sich nur sagen : die ihm schon von früh
auf bekannte oberrheinische Kunst spielt in Dürers Jugendentwicklung
eine wichtige Rolle , leichtlich eine wichtigere als die Nürnberger . Wie
es auch sei , sehr bald jedoch gewannen stärkere Eindrücke von ganz
anderer Seite her Macht über ihn .

Zu Pfingsten 1494 rief ihn der Vater nach Hause zurück , er hatte
eine Frau für ihn ausgesucht . Aber sein Wandertrieb war noch nicht
gestillt . Gleich nach seiner Hochzeit machte er sich wieder auf die Reise,
er ging über die Alpen , nach Venedig . Ein schicksalvoller Moment von
großen Folgen für Dürer wie für die ganze deutsche Kunst . Zwei mit
dem Datum 1494 versehene , sehr sorgfältige Kopien von seiner Hand
nach Kupferstichen Andrea Mantegnas , Reliefkompositionen mit stark
bewegten nackten Figuren — diese Blätter werden kaum das einzige
gewesen sein , was ihm von italienischer Kunst zu Gesicht kam ■— , deuten
an , was ihn auf diesen Weg lockte . Wir wissen, daß die deutsche Kunst
des zu Ende gehenden Jahrhunderts , den Tiroler Pacher allein aus¬
genommen , mit der italienischen noch keine Berührung gehabt hatte ;
das selbstverständliche Reiseziel der Künstlerjugend , seiner Zeit auch das
seines Vaters , waren bis dahin die Niederlande gewesen. In diesem Augen¬
blick schlug der Wind um . Ein dunkler Drang nach neuer Zielsetzung
hatte den jungen Nürnberger an den Oberrhein getrieben , Befriedigung
hatte er auch hier nicht gefunden . Aus Italien , so kurz die Reise gewesen,
kehrte er zurück , den Kopf voll von Keimen einer werdenden neuen Welt .

1495 richtete er sich in Nürnberg seine eigene Werkstatt ein . Sie
war klein . Bilder wurden in ihr wenig gemalt , seine Tätigkeit war fast
ganz der gedruckten Kunst zugewendet . Im Mittelpunkt stand das
15 Blätter in Großformat umfassende Holzschnittwerk der Apokalypse .
Veröffentlicht wurde diese 1498 . Die Arbeit seiner Jugend bis dahin war
großenteils Gesellenarbeit und entzieht sich unserer Kenntnis . Es bleibt
neben vielem Hypothetischen wenig Sicheres übrig : zwei in Öl gemalte
Porträts , ein Holzschnitt und etliche Zeichnungen . Der Eindruck im
ganzen ist der einer früh entwickelten technischen Fertigkeit , nicht der
einer besonderen geistigen Frühreife . Er war 25jährig , als er die Apo¬
kalypse begann , und hier nun bricht plötzlich sein Eigenwesen hervor als
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ein gewaltiger , hinreißender Erguß aus der Tiefe persönlichen Lebens ;
Der Strom war entfesselt , sofort machte er sich an einen zweiten großen
Holzschnittzyklus , die Passion Christi (veröffentlicht erst 1511 ) . Im
übrigen sind die Jahre 1497 bis 1504 vornehmlich dem Kupferstich und
dem Porträt gewidmet . Mit den großen Bilderwerkstätten Nürnbergs in
Wettbewerb zu treten , lag ihm nicht an . Doch muß er schon damals die
Aufmerksamkeit der Kenner erregt haben . Kurfürst Friedrich der Weise
von Sachsen hielt sich in Nürnberg einen Agenten für Kunstankäufe .
Durch dessen Vermittlung wird der Auftrag für das Triptychon der
Wittenberger Schloßkirche (jetzt in Dresden ) gekommen sein , Dürers
erstes Altarwerk ; um 1496 . Der erste Auftrag für Nürnberg war der von
der Familie Paumgärtner für die Katharinenkirche gestiftete Altar ,
1498 , mit Unterbrechungen ausgeführt . Im Jahre 1504 wieder eine
große Tafel für Wittenberg , die später von Kaiser Rudolf II . nach Prag
gebrachte , jetzt in der Uffiziengalerie von Florenz befindliche Anbetung
der hl . drei Könige . Nun trat der Kupferstich für einige Zeit beiseite ,
eine zweite Holzschnittpassion , die sog. »grüne «, wurde entworfen , die
Arbeit am großen Marienleben begonnen . —• Wie man sieht , ist schon
das äußere Bild von Dürers Künstlertum nicht mehr das vom 15 . Jahr¬
hundert her gewohnte : die Werkstatt tritt zurück hinter der Person ,
das Gewerbe hinter der freien Kunst . In den letzten 90er Jahren beginnen
seine theoretischen Studien . Er kommt mit dem Nürnberger Humanisten -
kreise in Verkehr , läßt sich den Vitruv verdeutschen , zeichnet für Konrad
Celtis Titelblätter , knüpft mit dem 1497 von einem siebenjährigen Aufent¬
halt in Italien zurückgekehrten Willibald Pirkheimer den Freundschafts¬
bund , der in wahrhaft brüderlicher Vertraulichkeit ihn durchs ganze
Leben begleitete . Unter allen deutschen Humanisten ist Pirkheimer
derjenige , der dem Renaissanceideal des allseitigen Menschen am nächsten
kam : Weltmann und Gelehrter , Ratsherr und Anführer im Kriege,
Philolog und Poet , heiterer Lebenskünstler und von den religiösen Zeit¬
fragen ergriffen ; man ahnt , was diese Freundschaft für Dürers geistige
Stellungnahme bedeutet haben muß .

Im Herbst 1505 ging Dürer zum zweitenmal nach Venedig und blieb
dort bis zum Frühjahr 1507 . Für den sonst schwerblütigen Mann war
es eine sonnige , glückliche Zeit . Die Huldigungen der Italiener , die er
mit Behagen entgegennahm •— man wollte ihn sogar überreden , sich ganz
in Venedig niederzulassen —-, galten seiner Zeichen- und Stecherkunst .
Er kehrte aber zurück mit dem Vorsatz , nun auch große Gemälde zu
schaffen, wie er eines schon in Venedig für die Kapelle der deutschen
Kaufleute gemalt hatte (es kam um 1600 durch Kaiser Rudolf II . nach
Prag , wo es sich noch jetzt befindet ) . In der Heimat folgten sich : die
Doppeltafel mit Adam und Eva von 1507 (Madrid) , die große Himmel¬
fahrt Mariä für Jakob Heller in Frankfurt von 1509 (verbrannt ) , der
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Dreifaltigkeitsaltar für die Landauerkapelle in Nürnberg , vollendet 1511
(jetzt in Wien) . Aber die Masse seiner deutschen Landsleute hatte andere
Wünsche , und es zog ihn selbst , ihnen sich nicht zu versagen . Er griff
auf die erzählende Gattung zurück , und das mußte heißen : auf die Graphik .
Die liegen gebliebenen Zyklen früherer Jahre , das Marienleben und die
Große Passion , wurden vollendet (beide herausgegeben 1511 ) ; dann die
sogenannte kleine Holzschnittpassion in 36 Blättern und die Kupfer¬
stichpassion ; 1513 und 1514 »Ritter , Tod und Teufel «, »Hieronymus im
Gehäus « , die »Melancholie« und viele kleinere Kupferstiche ; 1515 und
1516 die technisch und inhaltlich bedeutenden Radierungen auf Eisen . —
1510 hatte ihm der Rat seiner Vaterstadt zum erstenmal einen Auftrag
erteilt : zwei große Tafeln mit den Idealbildnissen Karls des Großen und
König Sigismunds für die Heiltumslcammer , d . i . den Ort , an dem die
Nürnberger die ihnen anvertrauten Reichskleinodien bewahrten . 1512 war
Kaiser Maximilian in Nürnberg ; er zog Dürer in den Dienst der weit¬
läufigen Kunstunternehmungen , von denen wir an früherer Stelle schon
gesprochen haben ( S . 27 ) . Es würde uns schmerzen , wenn der Kaiser
an Dürer verständnislos vorübergegangen wäre , wie später Friedrich
der Große an Goethe ; ob der Auftrag den Künstler innerlich gefördert
hat , muß doch bezweifelt werden . Noch war er an dieser Arbeit beschäftigt ,
als der Tod Maximilians sie unterbrach . Die Hauptbegebenheit im nächsten
Jahre war die Reise in die Niederlande 1520 . Dürer wollte dort den
eben gewählten jungen Kaiser Karl V. aufsuchen , um sich das von Maximi¬
lian ihm ausgesetzte Jahrgeld zu sichern ; zuerst hatte er sogar an eine
Reise nach Spanien gedacht im Gefolge des Wahlbotschafters Friedrich
von der Pfalz . Von der niederländischen Reise hat sich in kurzen Notizen
ein stoffreiches Tagebuch erhalten . Wenn seine Nürnberger Freunde ihn
wegen seiner Reiselust zu necken pflegten , so wußten sie nicht , wie er zu
reisen verstand . Seinen schaulustigen Augen wurde jeder Tag ein Fest .
In Köln ließ er sich das Dreikönigsbild Stephan Lochners aufschließen ,
im Aachener Münster konstatierte er mit Genugtuung an den »propor¬
tionierten Säulen , die Carolus von Rom dahin hat bringen lassen und
einflicken « , daß sie »wirklich nach Fitruvius Schreiben gemacht « seien ;
in Brüssel musterte er die jüngst angekommenen seltsamen Goldsachen
aus Mexiko ; in Antwerpen sah er Neger , erwarb sich indianische Waffen
und Geräte , bewunderte auf dem Roßmarkt die prachtvollen Hengste
und notierte sich ihre Preise ; nach Zeeland fuhr er , um einen gestrandeten
Walfisch zu sehen . Mit einer Menge interessanter Menschen traf er zu¬
sammen . Er lernte Erasmus kennen , den berühmtesten Mann des geistigen
Europa , und fast alle angesehenen Künstler , unter denen ihm Mabuse,
der Führer der Italistenschule , nicht unbedingt gefiel . Er hatte Gespräche
mit portugiesischen Juden , die sich der Lehre Luthers verwandt zeigten .
In Antwerpen gaben ihm die Künstler ein Fest , von dem sie ihn mit
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Fackeln in sein Haus geleiteten . In Brüssel ließ die Statthalterin Mar¬
garete ihn zu sich kommen . König Christian von Dänemark , der Schwager
des Kaisers , lud ihn mehrfach zur Tafel , und einmal sah er bei ihm den
Kaiser selbst . Mitten in diesen frohen und ehrenreichen Tagen traf ihn
erschütternd die Nachricht von der Gefangennahme Luthers , dessen
erstes Auftreten ihn mit hohen Hoffnungen erfüllt hatte .

Im Sommer 1521 kehrte er nach Nürnberg zurück , geistig erfrischt ,
aber mit dem Keim zu einer Krankheit , die den damals .erst Fünfzig¬
jährigen nicht mehr frei ließ . Der Katalog seiner Werke wird magerer .
Große Pläne kamen über sorgfältige Vorbereitung nicht hinaus . Eines
besonderen Anstoßes (den wir noch kennenlernen werden ) bedurfte es ,
damit die »Vier Apostel « zustande kamen (1526 ) , sein gewaltigstes ,
persönlichstes Werk und sein Schwanengesang . Auch mit der Schluß¬
redaktion seiner theoretischen Schriften kam er nicht zu Ende , nur einzelne
Kapitel aus ihnen konnten in den Druck gegeben werden . — Sein Tod
(am 6 . April 1528 ) wurde im gebildeten Deutschland beachtet , wie noch
nie eines Künstlers . Erasmus schrieb noch kurz vorher in der Vorrede
zu einer gelehrten Schrift : »Dürers Namen kenne ich seit langer Zeit
als erste Berühmtheit in der Kunst der Malerei. Einige nennen ihn den
Apelles unserer Tage . « Melanchthon preist ihn als einen »weisen Mann,
an dem die künstlerische Begabung , so hervorragend auch , noch das
mindeste war « . Ulrich von Hutten freut sich als Patriot an seinem Ruhm .
Und für Dürer selbst mag es eine genossene Stunde gewesen sein , als die
prachtvolle Zeichnung eintraf (jetzt in der Albertina in Wien ) , die aus Rom
Raphael ihm als Gruß zuschickte , »ihm sein Hand zu weisen « . Dürer
antwortete mit seinem (seither verschollenen ) Selbstbildnis .

Wer diese Skizze von Dürers Lebenslauf überblickt , wird nicht
umhin können , ihn merkwürdig zu finden . Er ist es nicht durch pittoreske
Einzelheiten und genialische Abenteuer , diese fehlen ; er ist es dadurch ,
daß er das Herauswachsen der Künstlerexistenz aus »Handwerks - und
Gewerbesbanden « zu einer menschlich freien und vielseitig beziehungs¬
reichen Lebensform darstellt als gesellschaftlich anerkannte Folge er¬
reichter innerer Freiheit der Persönlichkeit . Dürers Leben verhält sich
zu seinen Werken nicht wie der Rahmen zum Bilde, sondern wie der Baum
zu seinen Früchten . Seine Werke sind zu mehr da , als bloß um sie zu
genießen , zu zergliedern und zu kritisieren : in ihnen liegt das Leben eines
Menschen vor uns .

TECHNIK UND THEORIE , FORM UND INHALT .

Goethe hat öfters als ein Hauptmerkmal des Genies den Fleiß
bezeichnet . Die Geschichte gibt ihm darin , mindestens für die deutsche
Menschenart , Recht : Luther , Friedrich der Große , Bach , Mozart sind
Musterbeispiele . Und im höchsten Maße ist es auch Dürer .
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Eine der Früchte seines Fleißes war seine Technik , welche ihm
sofort die Bewunderung der Italiener eintrug und welche die späteren
Zeiten , auch solche, die dem inneren Gehalt seiner Kunst sehr ent¬
fremdet waren , nie aufhörten , aufs höchste zu schätzen . Als Sohn und
Enkel eines Goldschmiedes trug er den Instinkt für sie im Blut , Arbeits¬
frömmigkeit und Handwerksehre waren Grundpfeiler seiner Existenz ;
dieses Ehrgefühl , das mit den Begriffen der Sauberkeit und Strenge nahe
verschwistert und ebenso abhold allem exzentrisch schweifenden und
sorglos fahrlässigen Wesen ist , welches so oft mit Genialität verwechselt
wird . Bei Raphael und Michelangelo denken wir nicht an ihre Technik ,
bei Dürer ist die Technik selbst schon Kunst .

In der Summe seiner Werke ist die Graphik den Gemälden über¬
legen. Nicht nur durch ihre Zahl , auch durch ihr geistiges Gewicht . Ihr
hat er seine eigentümlichsten Gedanken anvertraut , durch sie sich seinen
schnell verbreitenden Ruhm erworben . Wie sehr der populäre Zug des
Zeitalters auf den Bilddruck hindrängte , haben wir früher besprochen .
Es muß nun aber betont werden , daß Dürer schon durch die angeborene
Art und Begrenzung seines Talents in dieselbe Richtung getrieben wurde :
er , die stärkste geistige Potenz unter den Malern , war eigentlich kein
Maler, sondern mit den Augen des Zeichners sah er die Welt an . Zu
malen hat er von andern gelernt , das Zeichnen war seine Muttersprache .

Der malerische Stil findet seinen dreifachen Gegensatz im linearen ,
flächenhaften und plastischen . Er ist nicht notwendig mit der Farbe
verbunden — wie wir umgekehrt vom Mittelalter her wissen, daß die
Farbe allein ein Gemälde auch nicht malerisch macht ■— ; allein doch erst
durch die Farbe erhält er seine Vollkraft . Hier liegt nun in Dürers Be¬
gabung eine Lücke , die er unter Einwirkung fremder Vorbilder , veneziani¬
scher und niederländischer , vermöge seiner großen Intelligenz und An¬
passungsfähigkeit wohl zeitweise überwinden konnte , um dann doch
immer wieder in die ihm gemäßen Grenzen zurückzukehren . Kein Zweifel ,
die aus Licht und Schatten und Farbe gewobene Totalität der natürlichen
Erscheinung hat er nicht so stark empfunden , wie ihre abgezogene plasti¬
sche Form . Seine Bilder sind seiner Phantasie zuerst farblos erschienen,
die Farbe wird ihnen als etwas Gesondertes nachträglich hinzugefügt ,
gleichsam nur als eine Forderung seines Verstandes , ohne daß sein Gefühl
dabei warm wurde ; sie hat oft nur den Zweck, die klare plastische Wirkung
zu unterstützen . In den Porträts seiner Jugendzeit erreicht er in einer
gedämpften Skala eine feine dekorative Harmonie . Wo aber in figuren¬
reichen Kompositionen ein größerer Raum beherrscht und die vereinheit¬
lichende Wirkung von Licht und Luft dargestellt werden soll , verfehlt
er sie. Je mehr er die Kraft der Farbe steigert , um so mehr verfällt er
in dekorative Koordination . Die Madonna mit dem Zeisig von 1506
(Berlin ) , also noch in Venedig gemalt , ist von einer höchst unvene -
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zianischen harten Helligkeit ; die Landauersche Trinität , eine große Luft¬
erscheinung , weiß doch nichts von Luft als farbenbrechender Substanz ;
und ihre »an Blumen und Kleinodien gemahnende frohe Buntheit « erzeugt
nicht die Feierlichkeit , auf die es abgesehen war ; erst auf den »Vier
Aposteln «, gewissermaßen Statuen auf dunklem Grund , gewinnt die Farbe
unter engen Bedingungen einen bedeutungsvollen Nebenklang . Nur seine
aquarellierten Landschaften sind , bei sehr vereinfachender und andeuten¬
der Behandlung , wirklich farbig empfunden . — Den Schlüssel zu dem nur
halben Gelingen der großen Gemälde gibt , zum Teil wenigstens , die außer¬
ordentliche Umständlichkeit des langsam Schicht auf Schicht legenden
Verfahrens , das er aus Gründen der Solidität für notwendig hielt . (Seine
in der Verbindung der Farbe mit dem allgemein Malerischen geglücktesten
Bilder , Adam und Eva von 1504 und das Porträt des sogenannten Imhof
von 1521 kennen die wenigsten , sie befinden sich in Madrid ; der kleine
Dresdener Kruzifixus ist nicht von seiner Hand , eine fremde , jüngere hat
hier ein Dürerisches Motiv recht undürerisch bearbeitet .)

Die Freiheit , die er in der Auseinandersetzung mit der objektiven
Welt für sein Ich verlangte , fand er nur in der Zeichnung . Diese aber
ist Reduktion der Wirklichkeit auf wenige einzelne Phänomene , die¬
jenigen , die dem Beschauer in einem bestimmten Augenblick als die aus¬
schlaggebenden erscheinen . Als der Naturalismus im 15 . Jahrhundert
zum Prinzip der Kunst erhoben wurde , wollte er objektiv und illusio¬
nistisch alle Seiten der Erscheinung gleichmäßig umfassen , und das
geeignete Mittel dazu war ihm allein das farbige Bild gewesen. Merk¬
würdig schnell hat dann der Holzschnitt und Kupferstich , nach seinem
Ursprung nur ein bescheidener Ersatz für das Farbenbild , die Augen
der Menschen daran gewöhnt , die Dinge in Linien umgesetzt zu sehen
(welche doch die Wirklichkeit gar nicht kennt ) . Die Kunst besteht hier
nur darin , durch bloße Linien die Einbildungskraft so anzuregen , daß
in ihr auch andere Eigenschaften der Erscheinungswelt in der Vorstellung
des Betrachters lebendig werden , eben die bestimmten Eigenschaften ,
auf die der Künstler sie hinlenken will ; selbst Licht - und Farbenvor¬
stellungen können aus der Erinnerung assoziativ in das Schwarz-Weiß
hinüberspielen . Hinsichtlich der in dieser Richtung liegenden Ausdrucks¬
möglichkeiten ist Dürer ein ganz großer Entdecker und Eroberer , gegen
seine Zeichnungen sind die des 15 . Jahrhunderts vollkommen armselig .
Durch die modernen Mittel der photomechanischen Reproduktion sind
sie heute Gemeingut geworden ; damals haben nur wenige Augen sie
gesehen . Aber sie waren für Dürer die Vorschule zu seinen der Öffentlich¬
keit übergebenen Bilddrucken . Die phänomenale Anpassungsfähigkeit
seiner Technik an seine Formempfindung erhob den Holzschnitt und
Kupferstich auf eine Rangstufe , an welche die vorangehende Generation ,
so eifrig schon sie auf diesem Felde sich getummelt hatte , noch gar nicht
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denken konnte . Dem gewaltigen Bildner erwies sich die graphische
Technik als ergiebig genug , der Fülle seiner Anschauung und dem ge¬
dankenschweren Reichtum seiner Erfindung eindringliche Bildwirkung
zu verleihen . Mit ruhigem Selbstbewußtsein schreibt er : »Daraus kumbt ,
daß manicher etwas mit der Federn in einem Tag auf einen halben Bogen
Papiers reißt oder mit seinem Eiselein etwas in ein klein Hölzlin ver¬
stießt , das wird künstlicher und besser , denn eines andern großes Werk ,
daran derselbe ein ganz Jahr mit höchstem Fleiß macht . « Eingehender
von Dürers Technik zu sprechen , hat außer vor den Originalen keinen
Sinn . Einen kaum zu erschöpfenden Stoff gibt der Betrachtung ihr
Einfluß auf die Stilbildung , doch werden wir auch hierbei mit Andeu¬
tungen uns begnügen müssen .

Linienstil und Holzschnittechnik sind am nächsten aufeinander
angewiesen . Die Linie herrscht in ihrer Urbedeutung als Grenze der
Körperform . Eine zweite , durchaus andersartige Verwendung ist die
Zusammenfassung vieler Linien zu einem Schattenton . Am weitesten
ging Dürer diesem sekundären , malerischen Zweck in seiner mittleren
Zeit nach (Abb . 46) , um in seinen späten Schnitten wieder einfacher zu
werden (Abb . 66 , 71 ) . In allen Abstufungen aber bleibt doch der stärkste
Faktor der Bilderscheinung der Umriß . Der Holzschnittstil Dürers faßt
das Leben als Bewegung . Alle übrigen Seiten der Erscheinung sind ihm
versagt — die Bewegung erhält in seiner Darstellung höchste Steigerung ,
bewußte , stilisierende Übertreibung . Sie wird ein vom Gegenstand re¬
lativ unabhängiges Moment . Man kann nicht sagen , daß Dürer in be¬
sonderem Maße auf starke Aktion des Gliederapparates ausgegangen sei ;
aber auch wo die Haltung ruhig ist , geht durch den Umriß ein brausender
Strom vitaler Kraft , als ob alles kreisende Blut in diese Bahnen zusammen¬
geschossen sei . Und mehr noch : abgelöst vom organischen Leben , gewinnt
hier seine Liniensprache eine selbstherrliche , ornamentale Poesie , in der
wir wohlbekannte alte Klänge vernehmen ; nicht nur das heraldische
Schnörkelwerk der Spätgotik , auch das Rauschen und Flattern der
Gewänder auf den Wandgemälden des romanischen Barocks , auch die
frühe Initialenkunst der Handschriften , ja die Linienspiele der Tier¬
ornamentik des grauen Altertums werden durch geheimnisvolle Ver¬
erbungsgesetze in dem typisch germanischen Formengeist Dürers wieder
lebendig . Wer die Handzeichnungen zum Gebetbuch Maximilians in
Erinnerung hat , weiß , mit wie freiem Wohlbehagen er diesem Spieltrieb
sich überlassen kann . Allein das Wichtige ist , daß derselbe auch die
objektiv bestimmten Naturformen durchdringt . Auch hier wird alles mit
Bewegungswillen erfüllt , gleichsam mit mimischem Ausdruck begabt .
»Der Baumstamm windet sich empor , die Rinde umschließt ihn wie mit
Polypenarmen , das Gras schießt aus dem Boden , das saftige Blatt rollt
sich und die Erdwelle wölbt sich ; selbst in dem toten Stein scheinen die
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einst wirkenden und bauenden Kräfte anschaulich zu werden ; und was
soll man nun erst erwarten von der Zeichnung der lebendigen , menschlichen
Form « (Robert Vischer) . Man begreift , daß die ganze Erfindung darauf
eingestellt werden mußte . Je weicher und leiser im Naturvorbild die
Bewegung des Umrisses ist , um so weniger eignet sie sich für den Holz¬
schnitt ; mit gutem Grund hat Dürer die Darstellung des Nackten , zumal
des weiblichen Körpers , sich für den Kupferstich aufgehoben . — Indem
nun also in der Sprache des Holzschnitts die Linie Äquivalent der Be¬
wegung wird , kann sie es wagen, auch ganz flüchtige , in jeder viertel
Sekunde ihre Gestalt verändernde Erscheinungen : quirlende Wolken ,
zuckende Flammen —■ das Mimische gleichsam im atmosphärischen
Leben — dem inneren Auge nahezubringen , wo die realistische Dar¬
stellungsmethode ohnmächtig bliebe . Man denke sich die Apokalypse als
Ölgemälde — es wäre absurd . Unversehens ist aus der Armut des Holz¬
schnitts Reichtum geworden , und aus seiner Unsinnlichkeit eine un¬
geheure Ausdruckskraft entwickelt . Hören wir darüber den erstaunten
Erasmus von Rotterdam : »Apelles« , sagt er , »bediente sich zwar weniger
und anspruchsloser Farben , aber doch der Farben . Dürer jedoch , obgleich
auch sonst zu bewundern , was drückt er nicht einfarbig , d . h . in schwarzen
Linien aus ? Schatten und Licht , Glanz, Hervortreten , Zurückweichen .
Ja , er weiß auch das gar nicht Darstellbare , als : Feuer , Strahlen , Gewitter ,
Blitz , Wetterleuchten und Nebel hinzuzaubern ; alle Leidenschaften , die

ganze aus dem Körper hervorleuchtende Seele des Menschen, ja fast die
Sprache selbst . Das alles stellt er mit jenen schwarzen Linien so glücklich
dem Auge dar , daß dem Bilde eine Unbill widerführe , wenn man es mit
Farben überginge . « Man sieht : der Holzschnitt , bisher nur Ersatzkunst
fürs Volk, wird vom verwöhntesten Kenner , so wie Dürer ihn behandelt ,
als ebenbürtig anerkannt * .

Der Kupferstich verhält sich zum Holzschnitt komplementär .
Der natürliche Bereich des Holzschnitts ist der lineare Rhythmus , der
des Kupferstichs die Kurvatur der Fläche , deren zartester Modulation er
vermöge seiner feinen , dichten , zugleich als Ton und als richtunggebender
Linienzug wirkenden Strichlagen nachzugehen befähigt ist . Zuerst ist es
Dürers enorm starkes plastisches Empfinden , das hier Genüge sucht .
Nichts ist interessanter , als die zunehmende Sicherheit des Stilgefühls
zu beobachten , womit er das Sondergebiet des Kupferstichs gegen den
Holzschnitt sowohl als die Malerei scharf absteckt , innerhalb dieser
Grenzen aber seine Ausdrucksfähigkeit wunderbar erhöht . Wenn in
Dürers Phantasie der dramatische Sturm zu brausen beginnt , dann
greift er zum Holzschnitt ; zum Kupferstich , wenn er mitteilen will, was
sein fühlendes Auge erlebt hat , und hier konnte er bis zu pedantischer

* Ein. Fingerzeig in derselben Richtung : die zweite Ausgabe der Apokalypse (1511 )
hat nur noch lateinischen Text .
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Sachlichkeit in das Objekt sich vertiefen . Auch dort , wo der Inhalt der
gleiche ist wie einerseits in den Holzschnittpassionen , andrerseits in der
Kupferstichpassion , ist die Tonart verschieden . In der letzten wirkt der
dramatische Ablauf nicht so mitreißend wie in der ersten , aber jede
einzelne Szene beschäftigt uns länger , die Charakteristik der Köpfe ist
eingehender , es sind mehr Nebenzüge eingelegt . Wie verschieden sind
die (kaum vor 1496 einsetzenden ) ersten Stiche in ihrer behutsamen Strich¬
führung von der kühnen und großen Art der gleichzeitigen Holzschnitte .
Nach einem Jahrfünft geduldiger Übung hatte er auch für den Stich den
ihm zukommenden Stil gefunden . Im Jahre 1504 , das dadurch epoche¬
machend wurde , gab er das Blatt »Adam und Eva « heraus : es ist ein
schon fast vollständiges Programm des klassischen Kupferstichs (Abb . 28 ) .
Nicht ohne Absicht hat er sich dazu den formal schwierigsten Vorwurf,
den nackten Menschenleib, gewählt . Die Umrisse , sehr bewegt und
zugleich bestimmt in der Modulation , sind nicht durch Linien bezeichnet ,
sondern durch das Absetzen des belichteten Körpers gegen dunklen
Grund , oder umgekehrt ; unerhört ist der Reichtum der Binnenform ;
der Hintergrund (noch unmittelbar vorher auf dem »Großen Glück « eine
leere weiße Fläche ) zeigt Tiere und Baumstämme durch Schattenmassen
zu malerischer Einheit verbunden . Von vielen Stichen der Folgezeit
kann man sagen , sie seien malerischer als alle seine Gemälde . Aber
niemals (auch wo so stark mit schwebenden Tonmassen gearbeitet wird ,
wie auf der »Melancholie« und dem »Hieronymus im Gehäus «) wird die
plastische Grundanschauung preisgegeben ; jede Form bleibt gleichmäßig
klar und von einem kalligraphischen Liniennetz umsponnen . Erst auf
den geätzten Blättern der Jahre 1516—18 wird der Strich regellos und
die Form in malerische Halbklarheit aufgelöst . Wäre er in seiner Grund¬
anschauung Maler gewesen, so hätte er diese vielversprechende Technik
— man denke , was hundert Jahre später die Niederländer aus ihr gemacht
haben — weiter verfolgen müssen . Allein er begnügte sich mit dem
Experiment . Es ist , als habe er auch dieses einmal kennenlernen wollen.
— Dann wandte er sich wieder der gewohnten Grabstichelarbeit zu,
die unübertroffen bleibt in der geistreich gediegenen Strichführung und
dem durch das Ineinanderwirken von Weiß und Schwarz erzeugten
Schimmern , dem Leuchten von innen heraus , wie seine Gemälde es nie
erreichen . Nur die starke Herausarbeitung der tastbaren Form haben
diese mit dem Kupferstich gemein . Dagegen ist der letztere viel stärker
in der genauen Individualisierung der durch den Stoff bedingten optischen
Eigenschaften der Oberfläche. Niemand vor ihm hat den mürben Glanz
der menschlichen Haut , das scharfe Gleißen des Metalls an Helmen und
Harnischen , die besondere Erscheinung der verschiedenen Bekleidungs¬
stoffe, Wolle, Seide, Leinwand , Leder sowohl in der Form ihrer Biegungen
und Brüche wie in ihrer eigentümlichen Art , das Licht aufzusaugen oder
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zurückzuwerfen , das Stumpfe des Holzes, das Behaglich-Weiche eines
Tierfelles, das Schrundige einer Baumrinde , das Störrige in den Zacken
eines Hirschgeweihs , die stolze Gebärde eines Adlerflügels, die Zierlichkeit
eines Maiglöckchenstraußes , das unbestimmt Wellige eines aufgeschlagenen
Pergamentkodex — mit so durchdringendem Blick erfaßt und mit so
elementarischer Sympathie sie mitempfunden : letzten Grundes in allem
eine Widerspiegelung menschlichen Lebensgefühls . Auch das Kleinste ,
sachlich Unbedeutendste unter den Gebilden der Natur wie der Menschen¬
hand bekommt durch ihn Charakter und Gebärde und hört dadurch auf,
klein zu sein . Er hat keine Stilleben als selbständige Bilder gemalt , wie
später die Holländer (und beiläufig einmal auch sein welscher Freund
Jacopo de’ Barbari ) , und doch ist er der geistreichste Stillebenzeichner
aller Zeiten . Er macht diese kleine Welt immer zum Widerhall einer
menschlichen Existenz . Die »Melancholie« ist im Grunde nur ein großes
Stilleben , und einmal hat er selbst auf einem Porträt , dem des Erasmus
von Rotterdam , das kleine Beiwerk der Gelehrtenstube zu einem Haupt¬
faktor der Charakteristik gemacht . — Um das geheime Seelenleben dieser
toten Dinge offenbar zu machen , hielt Dürer die stärkste Anspannung
seiner Darstellungsmittel für keine Verschwendung . Das ist der Grund
des scheinbar Paradoxen in seiner Graphik , daß das inhaltliche Gewicht
und der technische Aufwand sehr oft in umgekehrtem Verhältnis stehen .
Mit welch unendlicher Kunst hat er z . B . die Mustervorlagen für Wappen
(Wappen des Todes 1503 , Löwenwappen mit dem Hahn 1512 ) zu Meister¬
werken des Grabstichels gemacht , an denen man sich nicht satt sehen
kann , — und dann wieder genügen ihm wenige Holzschnittlinien , eine
unerschöpflich tiefe Empfindung auszudrücken , wie auf dem Titelblatt
zur Kleinen Passion (Abb . 42 ) . Im Porträt seiner Mutter (Abb . 58) gibt
er in einer Kohlezeichnung von größter Sparsamkeit ein erschütternd
gewaltiges Seelengemälde, das Fazit eines Lebens — um die Existenz
eines Erasmus nahezubringen , schlägt er den indirekten Weg einer um¬
ständlichen Umweltschilderung ein .

Dürers geistige Anlage ist ausgesprochen dualistisch . Unter viel¬
fältigen Gesichtspunkten werden wir dies gewahr . Jede Thesis treibt bei
ihm eine Antithesis hervor . Einen auf höchster Meisterschaft im Handwerk
seine Kunst Aufbauenden haben wir bisher geschildert — und drehen
wir das Bild um , so finden wir auf der andern Seite einen ganz andern ,
einen in heißem Gewissensdrang unter großen Mühen nach einer Theorie
der Kunst Ringenden . Als Techniker erreichte er den Gipfel dessen, was
die heimatliche Spätgotik erstrebt hatte — als Theoretiker trat er in den
Gedankenkreis der Renaissance . Als Techniker stand er im Dienste des
Naturalismus — als Theoretiker war er Antinaturalist , Rationalist . Als
Techniker verbohrte er sich in den Einzelfall — als Theoretiker suchte
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er das Gattungsmäßige und dessen Gesetz . Er sah es als seine Mission
an , die deutsche Kunst aus den Banden des »Brauchs « zu befreien und in
ihren »Grund « einzudringen . Das Virtuosentum , so hoch er es hinauf¬
geläutert hatte , befriedigt ihn nicht ; er verwirft auch das Urteil nach
bloßem Wohlgefallen ; sein Ziel ist , die Kunst zur Wissenschaft zu
machen ; er wird Kunstphilosoph . Er sagt wohl : »Der alleredelste Sinn des
Menschen ist Sehen « — aber nur die Vernunft kann richtig sehen lehren .
Der Gedanke , daß Kunst Wissenschaft sei , nimmt die besondere Gestalt
an : Kunst ist Geometrie . Zwei Grundprobleme stellten sich ihm dar :
die »Richtigkeit « und die »Schönheit «, und hieraus entwickelten sich,wieder ins Praktische gewendet , zwei Lehren : die Perspektive und die
Proportion . Dürer hat früh begonnen , zu sammeln , was er darüber von
Italienern und durch deren Vermittlung von den Alten erfahren konnte .
Jedenfalls ist er nichts weniger als bloßer Kompilator , er durchdringt
das Überkommene mit eigenem Nachdenken . Es gehört zu dem Dualis¬
mus , der sich in verschiedenartigster Auswirkung durch sein ganzes Wesen
zieht , daß er , der Mann mit dem empfindlichsten Auge und der geübtesten ,
tätigsten Hand , außerdem noch das Gegenteil , nämlich eine Gelehrten¬
natur war , und zwar nicht nur eine forschbegierige , sondern auch eine
entschieden lehrhafte . Er trug sich lange mit dem Plan eines großen
enzyklopädischen Werkes , welches alles dem Künstler Wissenswerte
umfassen und den Titel »Ein Speis der Malerknaben « führen sollte . Die
gedankenreiche Vorrede dazu hat sich in mehreren Redaktionen (von 15x2
und 1513 ) handschriftlich erhalten . Das herannahende Alter mahnte ihn
zur Herausgabe wenigstens einzelner Teile : 1525 erschien das Buch »Von
der Meßkunst « ; 1528 , gleich nach seinem Tode und nicht ganz vollendet ,
die »Vier Bücher von menschlicher Proportion «. Kunstbücher als Samm¬
lungen praktischer Anweisungen und Rezepte hatte es auch im Mittel-
alter gegeben ; man denke beispielsweise an des Möjiches Roger von
Helmershausen Schedula artium (Bd . 1 S . 200 ) ; das Neue bei Dürer hat
schon Camerarius in der Vorrede zur lateinischen Ausgabe der Propor¬
tionslehre treffend wiedergegeben , indem er sagt : Dürer habe die bloße
Praxis zum wissenschaftlichen System erhoben . Es ist recht gleich¬
gültig , welchen Wert diese Theorien für uns noch haben ; zweifelhaft auch,
ob sie seinem Schaffen nicht mehr eine Last und Fessel als eine Förderung
gewesen sind . Das Denkwürdige ist die Tatsache rein als solche, die
geistesgeschichtliche Tatsache , daß der Gedanke einer so neuen Einstellung
der Kunst überhaupt gefaßt wird . Sein Trachten nach Vernunftwahrheit
in der Kunst wurde zuerst von einer rührenden Gläubigkeit getragen ; dann
läßt das fortschreitende Denken ihn viel Wasser in seinen Wein schütten ,
er hat bittere Momente der Skepsis , aber immer kehrt er darauf zurück ,
daß es eine Theorie irgend doch geben müsse.

Wie man weiß , haben die griechischen Philosophen die Künstler
D e h i 0 , Geschichte der deutschen Kunst . III . .49
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als Banausen angesehen . Dies war , wiewohl weniger bewußt , auch der
Standpunkt des Mittelalters . Erst die Renaissance rückte den Begriff
des Künstlers auf eine höhere Rangstufe , benachbart der Wissenschaft .
In Deutschland ist Dürer der erste , der sich diese Anerkennung eroberte ,
man hört das deutlich aus dem Lobe , das ihm die Humanisten , Melan-
chthon an der Spitze , bereitwillig zollten . Etwas von Gelehrsamkeit hatte
auch die Kunst der mittelalterlichen Bauhütten an sich gehabt , jetzt
nimmt das Verhältnis doch eine sehr neue Farbe an .

Technik und Theorie sind Mittel zur Beherrschung der Form , wie
die Form das Mittel ist zur Aussprache eines Inhalts . Aber hier wie
überall können die Mittel die Neigung nicht verleugnen , sich vom Zweck
unabhängig zu machen , sich selbst Zweck sein zu wollen. Ein vollkom¬
mener Einklang zwischen ihnen ist dem Menschen unerreichbar . Goethe
gibt in den Paralipomena zum Faust das Merkwort : »Streit der Form mit
dem Gehalt . Vorzug dem formlosen Gehalt vor der leeren Form . « Das
ist sehr deutsch gedacht , Kunst und Literatur der Franzosen haben sich
umgekehrt entschieden . Den Streit , von dem Goethe spricht , hat Dürer
tief empfunden , wie kein deutscher Künstler vor ihm . Daß die Neigung
zur Formlosigkeit dem Deutschtum erbeigentümlich ist , wissen wir aus
allem Bisherigen zur Genüge, wissen aber auch , daß sie nicht bloß etwas
Negatives ist . Dürer hat dies in seinen Jugendwerken herrlich erwiesen,
in der Apokalypse obenan . Gleichwohl hat er den Kampf gegen die
Formlosigkeit sich zur Lebensaufgabe gemacht ; ihm dienen ebenso seine
theoretischen Forschungen wie seine Bemühungen um die Technik .
Wölfflin, der immer wieder hervorhebt , daß es Dürers Hauptgedanke
gewesen sei , die deutsche Kunst zur Klarheit der Sprache zu erziehen ,
fügt doch hinzu : Man wird zugeben müssen , daß vieleWerte dabei verloren¬
gegangen sind . Die Erfahrung kennt keinen Künstler , der zugleich ein
leerer Mensch wäre . Daß bei Dürer der Mensch dem Künstler manches
Opfer hat bringen müssen , wird niemand leugnen . Aber sicher ist er auch
alsKünstler dort am größten,wo er einen großen menschlichen Gehalt
ausspricht . Der Fülle und Wärme desselben antworteten die Zeitgenossen
mit höchstem Dank . Und stünde es mit unserem Verhältnis zu ihm
etwa anders ? Wer bei Dürer nur die künstlerische Form genießen will
und teilnahmlos bleibt gegen seine Gedankenwelt — bestimmter gesagt :
wer für das Gemütsleben eines Deutschen der Reformationszeit keine
Resonanz hat —, der darf nicht hoffen, Dürer zu verstehen .

DIE APOKALYPSE .
(Abb . 16—20.)

Dürers Arbeiten bis zu seinem 25 . Jahre sind uns nur lückenhaft
bekannt . Teils waren sie Gehilfenarbeiten für diesen oder jenen Meister,
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teils private Studien . Mit der Apokalypse erklärte er sich mündig . Es
ist , als ob lange gestaut gewesene Gewässer seines Innenlebens hier
plötzlich den Weg ins Freie gefunden hätten . Sie ist in niemandes Auftrag
geschaffen , in jedem Sinn auf eigene Rechnung und Gefahr , in dem selbst¬
herrlichen Bewußtsein , daß er der Welt etwas zu sagen habe . Er wandte
sich mit ihr an die breite Öffentlichkeit , und es gibt Anzeichen , daß er
damit schnell die Aufmerksamkeit auf sich zog.

Das Absterben der Wandmalerei im späten Mittelalter war ein
Verlust auch in stofflicher Hinsicht . Nun war es die Aufgabe des Kupfer¬
stichs und Holzschnitts , in die Lücke einzutreten . Der Bilddruck des
15 . Jahrhunderts hatte teils Einzelblätter , teils Illustrationen zu ge¬
druckten Büchern gegeben . Dürer zuerst hat in ihm das Mittel erkannt ,
große epische und dramatische Gedankenreihen , wie ehedem die Wand¬
malerei , zu entfalten . Man beachte , daß er die Bücherillustration ver¬
schmähte . Was er seine »Bücher « nannte , sind zyklische Bilderhefte ,
in denen das Bild das Ursprüngliche und Beherrschende ist , die Auswahl
von ihm selbst getroffen , der hinzukommende Text nur Beiwerk* .

Die Apokalypse ist ein nicht zum Kanon gehöriges Buch , es hat
mit dem Kern des christlichen Glaubens wenig zu tun . Dagegen traf es
mit manchen Vorstellungen des germanischen Altertums zusammen . Für
den bildenden Künstler erwies sich die Sprödigkeit des Stoffes fast un¬
überwindlich . Wenn sich das spätere 15 . Jahrhundert mit seiner Illu¬
strierung häufiger zu beschäftigen begonnen hatte , so war das ein Zeichen
zunehmender Spannung und Angst . Dürer hat seinen Vorgängern (am
meisten der 1493 in Nürnberg nachgedruckten Kölner Bibel) nur Äußer¬
lichkeiten der motivischen Erfindung entnehmen können : in allem Wesent¬
lichen ist seine Apokalypse eine Neuschöpfung .

Die Sprache der Offenbarung des Johannes strotzt von Bildern .
Aber kommt sie damit wirklich dem Künstler entgegen ? Man muß sich
klarmachen , wie heterogen dem abendländischen Geiste diese Bilder¬
sprache ist . Wenn Homer einen kämpfenden Helden einem Löwen ver¬
gleicht , dann steht das Bild so rund vor seinem inneren Auge , daß er ver¬
weilt und gleich eine ganze Löwenjagd schildert . Dem jüdischen Geiste
des Apokalyptikers bedeutet das Bild etwas anderes , es ist Verhüllung
eines Gedankens , an sich ihm gleichgültig . Er faßt von dem ver¬
glichenen Gegenstände nur eine einzige Eigenschaft : dann zerfließt das
Bild wieder , und hastig folgt ein zweites und drittes ; sie ziehen vorüber
wie schweifende Wolken , die in jedem Augenblick ihren Umriß ändern .
Nur die im Unbegrenzten heimische Phantasie eines Nordländers konnte
versuchen , diese unbildlichen Bilder anschaulich zu machen . Es ist
rassenpsychologisch von großem Interesse , daneben zu halten , wie in

* Vorläufer des zyklischen Vortrags in unentwickelter Form hatte er am Oberrhein
kennengelernt in den Stichen des Meisters E . S . und Martin Schongauers .
4*
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Italien der gewaltige Luca Signorelli die letzten Dinge dargestellt hat :
es sind reine Figurenbilder , die letzten Szenen nur nackte Körper , ein
jeder in plastischer Abgeschlossenheit , und in der Erscheinungsart nichts
Wunderbares . Bei Dürer aber ist es ein kosmischer Vorgang , immer
zugleich irdischer und überirdischer Schauplatz , im Aufruhr aller Ele¬
mente , im Feuerregen und Sternenfall stürzen die strafenden Boten
Gottes sich auf die verlorene Menschheit und bricht das Weltgebäude
zusammen . Was dem Juden eine mit dem Verstände aufzulösende Al¬
legorie ist , verwandelt sich beim Deutschen in ein Erlebnis seiner sinn¬
lichen Imagination . Dürer sieht die apokalyptischen Bilder wie einen
Traum . Das Traumleben ist ja ein Mosaik von Erinnerungsbildern aus
dem wirklichen , aber — unwirklichkeitsgemäß zusammengesetzt . So sind
denn alle Einzelheiten bei Dürer realistisch gesehen ; nicht einmal in
Steigerung nach dem Erhabenen hin ; die berühmten vier Reiter , einzeln
genommen , würden kein Grauen einflößen ; erst das ganze Geschwader,
wie es gewittergleich aus der dunkeln Wolke hervorbricht und die Mensch¬
heit niedermäht , macht unser Herz erbeben (Abb . 16) . Es ist die Ver¬
bindung des Phantastischen mit dem Realistischen , worauf der Eindruck
beruht . Nur in der abbreviierenden und abstrahierenden Sprache des Holz¬
schnitts ließ sich das ausdrücken . Aus dem Chaos tauchen Bilder auf ; sie
sollen sich aber nicht klären und abschließen , sie sollen unserer Ein¬
bildungskraft Stöße versetzen , damit sie weiterarbeitet . Auf Assoziations¬
vorstellungen wird stark gerechnet ; wir sollen nicht nur sehen , auch
hören zugleich : dröhnende Posaunenstöße , Donnerstimmen , Angstgeheul ;
selbst vor dem altertümlich -primitivistischen Mittel scheut sich Dürer
nicht , daß er einem über die Erde hinfahrenden schwarzen Vogel aus dem
Schnabel die geschriebenen Worte »Wehe ! Wehe ! « kommen läßt . Von
einem meßbaren Raum ist nicht mehr die Rede . Es ist auch keine Zeit ,
die Körper als Körper aufzufassen , nur wenige große Linien bleiben
übrig , diese aber ergehen sich in ungeheuren Übertreibungen . Vergessen
ist alles , was die früheren Jahrhunderte von der Antike aufgenommen
hatten ; aber auch der van Eycksche Naturalismus . Man wage es zu
sagen : Grundvorstellungen aus dem germanischen Altertum , die dort nur
in der abstrakten Linienwelt des Ornaments sich hatten ausleben können ,
sind zu neuer Macht entbunden . Der nahe bevorstehenden Revolution des
religiösen Gewissens ging diese der künstlerischen Phantasie voraus * .
Dürers Apokalypse ist die stärkste je gewagte nordische Antithese (mag
man sie »faustisch « nennen ) zum südlich -klassischen Ideal , das um die¬
selbe Zeit werbend und lockend zu Dürer herantrat . Der Stil der Apo¬
kalypse ist entfernt nicht renaissancemäßig ; und doch , wie merkwürdig !
ohne das Beispiel von Mantegnas Formengröße und Pathos hätte Dürer

* Was man sonst noch in stofflicher Hinsicht , sei es mit Recht oder Unrecht , als
antirömischen Protest hat deuten wollen , kommt daneben wenig in Betracht .
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die Freiheit zu diesem gewaltigen Vorstoß wahrscheinlich nicht ge¬funden . — Wir sind heute , aus mehr als einem Grunde , für die Tonart
von Dürers Apokalypse empfänglich gestimmt . Gute Reproduktionen
sind in vielen deutschen Häusern verbreitet . Eigentlich gehört auch das
dazu (wie Wölfflin sagt ) , daß man das echte alte Buch in alter niedrigerStube einmal gesehen hat , um zu ahnen , wie die gewaltigen Linien von
Dürers Griffel einst wie in Flammenschrift müssen aufgeleuchtet haben .Zu näherer Betrachtung haben wir uns vier Blätter ausgewählt . — Bl . VI .
Apoc . c . 7 , v . i —4 (Abb . 18) . Die ersten Akte des Dramas sind vorüber .Eine Pause tritt ein . »Und darnach sähe ich vier Engel stehen auf den vier
Ecken der Erde , die hielten die vier Winde der Erde , auf daß kein Wind
über die Erde bliese, noch über das Meer, noch über einigen Baum . Und
ich sähe einen andern Engel aufsteigen von der Sonnen Aufgang , der hatte
das Siegel des lebendigen Gottes und schrie mit großer Stimme zu den
vier Engeln , welchen gegeben ist zu beschädigen die Erde und das Meer.
Und er sprach : Beschädiget die Erde nicht , noch das Meer, noch die
Bäume , bis daß wir versiegeln die Knechte unsers Gottes an ihren Stirnen .
Und ich hörete die Zahl derer , die versiegelt waren , hundertundvierund -
vierzigtausend . « Als Illustration betrachtet , läßt Dürers Darstellungviel zu wünschen übrig . Alle diese Vorgänge übersichtlich im Raum zu
ordnen war ein Ding der Unmöglichkeit . Dürer legt den größten Nach¬
druck auf die zwei Engel an den vorderen Ecken . Gegen wen die beiden
hinten stehenden abwehrend sich wenden , sehen wir . Aber die beiden
ersten ? Sie scheinen zum Bilde hinauszusehen . Und doch ist es so
gemeint , daß ihr Blick und ihre Gebärde auf die Windgötter an den
äußersten oberen Ecken des Bildes hinzielen . Von dieser Unklarheit abge¬sehen , sind es Gestalten von unbeschreiblicher Größe . Nichts von den an¬
mutigen Himmelsbewohnem , wie man sie zu sehen gewohnt war , kindlich
oder jungfräulich , sondern schwerttragende , knochenstarke Männer¬
engel, auf Geierflügeln herangerauscht , um Gottes Gericht zu vollstrecken ,von wundervoll langsamem Rhythmus der Bewegung und gehaltenem
großem Pathos im Aufblick . Die Stirnversiegelung der Hundertvierund -
vierzigtausend ist mit Recht nur eine Nebenszene , und Dürer läßt es
darauf ankommen , die Einheit der Bildfläche durch sie zu zerreißen . —
Bl . IX . Apoc . c . 8 , v . 13h:. (Abb . 17) . Die vier Engel , die gebunden lagen
am großen Wasserstrome Euphrat und die losgelöst sind , den dritten Teil
der Menschheit zu vernichten . Die sechste Posaune wird geblasen . Unter
dem Altar sausen die Gepanzerten heran auf feuerspeienden Rossen mit
Löwenköpfen . Auf der Erde sind schon die vier Würgengel , die wir
vorher in Ruhe gesehen haben , am Werk . Symmetrisch , in militärischer
Ordnung . Papst und Kaiser liegen heulend am Boden , ein Reiter wird
in Stücke zerschlagen , ein Weib an den Haaren gepackt ; wunderbar , wie
mit keinem Dutzend Köpfen der Eindruck einer unübersehbaren Menge
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hervorgerufen wird . — Bl . XI . Apoc . c . 14 , v . uff . (Abb . 20 ) . Des Erz¬
engels Michael Kampf mit Satanas und seinen Drachen . War in den vorigen
Blättern etwas vom Geiste Mantegnas , so taucht Dürer hier zurück in
altertümliche gotische Kunst , doch mit gewaltiger Bewegungssteigerung .
Die Drachen erinnern an Schongauers Versuchung des hl . Antonius , nur
sind sie viel wilder und schrecklicher . In der Hauptfigur eine merk¬
würdige Verbindung von Leidenschaft und Starrheit . In dem steten
Durcheinander von tiefem Schwarz und grellem Licht die ganze Furcht¬
barkeit und Schwierigkeit des Streites (Raphaels St . Michael siegt mühe¬
los mit himmlischer Anmut ) . -— Bl . XII . Apoc . c . 13 . (Abb . 19) . Oben der
Gott des Zornes mit der Sichel. Unter der feuertriefenden Wolke erscheint
das aus Pardel , Bär und Löwe zusammengesetzte Tier mit den Lamms¬
hörnern . Aus dem Meere steigt das siebenköpfige Tier , das die Anbetung
der Großen der Erde entgegennimmt . Die Mimik der langen Hälse und
der dämonische Hohn in den Physiognomien gehören zu Dürers geist¬
reichsten Erfindungen . — Es ist eigentlich eine Schwächung des Ein¬
drucks , daß der Drache noch auf zwei andern Blättern wiederkehrt .
Einmal reitet auf ihm die große Babylonierin , diese allerdings superb * . —
Auf dem letzten Blatte wird der Teufel ergriffen , gebunden und in den
Abgrund gestürzt für tausend Jahre .

MARIA UND DAS MARIENLEBEN.

Dürers Marienleben (Abb . 33—36 ) ist die letzte bedeutende
Äußerung des Marienkultus in der Kunst . Die Reformation kam und
räumte hart auf mit dem naiven Anthropomorphismus der Volksreligion,
welchem neben dem Manne Christus die Frau Maria so ganz selbstver¬
ständlich und notwendig war . Dürers Marienleben ist in der letzten
Stunde geschaffen, in der es noch möglich war . Rein mittelalterlich
empfunden ist es auch nicht mehr , obgleich alle stofflichen Motive daher
kommen . Was die Gestalt Marias dem hohen Mittelalter bedeutete , hat
die Dichtung noch vielseitiger und tiefsinniger ausgedrückt als die nur
auf ihrem Hintergrund zu verstehende bildende Kunst . Dieser femininen
und mit Mystik getränkten Atmosphäre war Dürer weit entrückt ; aber
auch der hausbackenen Bürgerlichkeit des 15 . Jahrhunderts . Er zeigt
die Dinge in einer wo nicht verklärten , so doch festlich farbenreichen Be¬
leuchtung . Nahes und Fernes berührt sich . Die Gestalten des Alltags
gehen über exotische Schauplätze , zuweilen streift sie ein Strahl aus der
überirdischen Welt , am Schluß steigt tragisches Gewölk auf . Soweit kam
Dürer der theologischen Systematik , welche das Marienleben in die
sieben Freuden und sieben Schmerzen einteilte , entgegen ; bei ihm ist
der frohe Ton der stärkere ; das Herbste erleben wir nicht mehr mit , und
das Ende ist Auffahrt und Krönung im Himmel . In der künstlerischen

* Dürer benutzte zu ihr eine ältere Studie nach einer venezianischen Kurtisane .
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Gestaltung durchkreuzen sich Probleme sehr verschiedener Art . Die
glücklichste Errungenschaft , wenn auch vielleicht nicht die bewußteste ,
ist das harmonische Zusammenklingen der natürlichen Szenerie mit dem
menschlichen Vorgang . Auf seinen frühen Schnitten und Stichen war
das noch nicht so . Die Hintergründe der »heiligen Familie mit der Heu¬
schrecke «, der andern »mit den drei Hasen « oder mit »Simsons Löwen¬
kampf « stehen mit der Stimmung der Szene in keinem Zusammenhang ,
sie könnten ohne Schaden auch ganz anders aussehen . Gleich vom
zweiten Blatte des Marienlebens , der Verkündigung des Engels an Joachim
(Abb . 33 ) , wird man das nicht mehr sagen wollen ; die Schafweide am
Rande des Walddickichts ist mehr als Hintergrund , ist ein untrennbarer
Bestandteil der Erzählung . Das gilt nicht minder von der »Heimsuchung « ;
Marias Gang über das Gebirge (Luc . c . 1 , v . 39 ) war , wie viele Volkslieder
zeigen, eine sehr gegenwärtige Vorstellung ; die prachtvolle Alpenland¬
schaft deutet auf den Weg , den Maria zurückgelegt hat (Abb . 34) . So auch
die Flucht nach Ägypten ; die subtropischen Bäume des Vordergrundes
durften seit Schongauers Vorgang (Bd . II Abb . 675 ) nicht fehlen ; nur
diese Einzelheiten sind entlehnt ; das Waldesdunkel und seine Romantik
war vor Dürer noch nie dargestellt worden ; die Beschauer mußten sich
sagen : ja , das haben wir unbewußt sehr lange empfunden , hier zum
erstenmal ist das Siegel gelöst . — Noch unmittelbarer eine Überraschung
für das Publikum sind die in einem architektonischen Innenraum vor sich
gehenden Szenen. Hier melden sich , obgleich sie ein ganzes Jahrzehnt
zurückliegen , die italienischen Erinnerungen : weite Räume , große Wand¬
flächen , Rundbögen abwechselnd mit geradem Gebälk , Tonnengewölbe ;
aber keine Renaissancezierformen , sondern spätgotisch - krausnatura¬
listische . Es wäre sehr falsch , über diese hybriden , in keiner Wirklichkeit
vorhandenen Gebilde zu lächeln . Was wäre entstanden , wenn Dürer die
bewegte Menschenmasse der »Beschneidung « in eine gotische Kirchen¬
halle , wie Jan van Eyck oder Konrad Witz es taten , gestellt hätte ? Hier
sind übersichtliche Raumweite und ein ruhiger Grund gewonnen. Das
Gemach in »Mariä Geburt « (Abb . 36 ) ist mit falsch deutschtümelnder
Sentimentalität oft als »Nürnberger Wochenstube « ausgegeben worden.
Das kann nur von den Einzelheiten gelten . So weite Räume , so hohe
Betthimmel gab es in keinem deutschen Wohnhaus . Aber Dürer brauchte
sie für die Ökonomie seines Bildes , zu der nicht nur das Behagen an den
trinkenden und schwatzenden Gevatterinnen des Vordergrundes gehört ,
sondern auch die Möglichkeit , der durch einige überaus reizende Be-
wegungs- und Stellungsmotive noch nicht genügend wettgemachten stoff¬
lichen Alltäglichkeit der Szene einen großen Kontrast entgegenzusetzen :
die Decke öffnet sich , himmlisches Gewölk bricht herein , einen das Weih¬
rauchfaß schwingenden Engel tragend — und , um auch noch den for¬
malen Gewinn nach Verdienst einzuschätzen , dieser Engel stellt über der
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breiten unteren Szene die krönende Spitze eines regelmäßigen Dreiecks
her , das erst der ganzen irregulären Komposition Festigkeit und Würde
gibt . Selbst bei Dürer gibt es kaum wieder etwas so Geistreich-Kühnes .
Hätte sich hieraus nicht auch ein neues Prinzip für die große Altarmalerei
entwickeln lassen , das geschmeidiger und fruchtbarer gewesen wäre als
die großen architektonischen Bildkonstruktionen italienischer Art , bei
denen er später eine Zeitlang sein Heil suchte ?

Das Marienleben hatte zu erzählen , nicht zu charakterisieren .
Welches Bild sich Dürer von Maria machte , müßten uns die Einzeldar¬
stellungen sagen , deren Zahl sehr groß ist — gemalte Täfelchen , sehr viel
Kupferstiche , auch viel Entwürfe und Varianten in Zeichnung . Aber wer
erwartete , daß Dürer vom Wesen der deutschen Madonna eine letzte und
schönste Offenbarung geben würde , bleibt enttäuscht . Dürer hat sich
tief in das Thema eingebohrt , er ließ nicht ab davon , und doch erwies es ,
das dem 15 . Jahrhundert ein unerschöpflich dankbares gewesen war , ihm
sich spröde . Es ist dankbar nur für eine naive Gemütsverfassung . Diese
fehlte Dürer ; er war nicht harmlos genug für die Aufgabe . Die Marien¬
bilder und -statuen des 15 . Jahrhunderts , wie oft auch gering an Kunst ,
haben einen unbedingt glaubwürdigen , warm vertraulichen Herzenston ;
die Dürerischen erstarren in Absichtlichkeit , tragen schwer an ihrer
Formengröße . Man sieht hier besonders klar , wodurch das italienische
Vorbild irreführte . Der fremde Gefühlswert formaler Schönheit , der auf
einer so gänzlich andern menschlichen Kultur beruhte , war kaum so nach¬
zuempfinden , daß er einen Ersatz für das verlorene seelische Eigengut
gewährt hätte ; in Deutschland mußte er als Leere und Kälte erscheinen .
Wer in der Geschichte des Dürerischen Marienbildes diesen stillen Kampf
genau verfolgt , kann sich eines schmerzlichen Gefühls nicht erwehren .
Aber doch darf man nicht alles Italien in die Schuhe schieben . Es scheint ,
daß in Dürers geistiger Konstitution von vornherein etwas lag , das es
ihm schwer machte , in die weibliche Natur sich hineinzudenken . Es
wäre wie bei Schiller gewesen. Beide bildeten ihre Frauencharaktere
aus der Idee , in ihrem Erlebnis war hier eine Lücke . Endlich muß noch
etwas Allgemeines in Betracht gezogen werden . Für Dürer hatte die
Madonna nicht mehr die volle religiöse Bedeutung von ehedem . Es ist
in kirchlicher Hülle weltliche Kunst , womit von vornherein jener innere
Widerspruch gegeben war , daß die Form nicht geschaffen wurde , um den
inneren Gehalt des Themas an den Tag zu bringen , sondern eigenwillig
neben denselben sich stellte . Unbefangen der Sache hingegeben ist
Dürer nur in den nicht vielen Fällen , wo er sonst nichts geben will als in
einfachster Bescheidenheit die mütterliche Mutter . Den von Italien un¬
berührten Dürer lehrt uns am schönsten der kleine Kupferstich von 1503
kennen (Abb . 31 ) . Im Formcharakter ist nichts von Repräsentation ;
der Landschaft fehlt die sonst so gern gezeigte festliche Fülle ; keine
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spielenden Tiere , keine dienenden Engel ; alles konzentriert sich auf das
einfache Eine : eine Mutter , die ihrem Kinde die Brust reicht . Eine Frau
aus dem Volk , nicht mehr jung , vielleicht nie schön gewesen. Aber ein
Strom von schlichter Güte und Liebe ergießt sich von ihr , wie sie das
Kind , von dem nur noch das Köpfchen sichtbar wird , mit ihren Armen
weich umschließt , wie die Hände in natürlichst anmutigem Spiel sich
begegnen . Und als wohlberechneter ornamentaler Nebenklang das zier¬
liche Sträuchlein am Gehege (dem tendenziöse Natur gewordenen Nach¬
kömmling des mystischen Hortus conclusus von ehedem) . Vielleicht nur
unbewußt , darum nicht weniger bestimmt stellt sich hier Dürer in Gegen¬
satz zum italienischen Cinquecento , welches das Motiv des Säugens un¬
bedingt vermied als zu gemein . — Die späteren Madonnenstiche erheben
sich in Form der Technik zu großer Pracht , auffallend und stets fehlt
ihnen die Heiterkeit , ja die spätesten (1518 und 1520 ) werden wirklich
dumpf und schwer . Als eine gänzlich anders geartete überraschende
Enklave steht zwischen ihnen der große Holzschnitt von 1518 »Maria als
Königin der Engel « (Abb . 61) . Sie ist über alles hinaus , was den Erden¬
bewohnern Freud und Leid heißt . In ruhiger Würde nimmt sie die
Huldigungen entgegen . Nicht nur wird die äußere Aktion des Musizierens
dargestellt , es ist auch im jubelnden Schwung des überaus kunstvoll
verflochtenen Lineaments die am meisten musikverwandte unter allen
Dürerischen Bilderfindungen ; »ihrem üppigen und doch zusammen¬
gehaltenen Reichtum hat auch diese schönheitsfreudige Zeit nichts
Gleiches an die Seite zu stellen « (Heidrich ) .

CHRISTUS UND DIE PASSION .

Der Gegenstand ist für die Kunst des letzten Menschenalters vor
der Reformation von so zentraler Bedeutung , daß wir mit einer weiter
ausholenden Überlegung beginnen müssen .

Die deutsche Kunst des Zeitalters , Dürer an der Spitze , war daran ,
mit der italienischen Renaissance in Fühlung zu treten . Dabei waren
doch die Lebensinhalte der beiden Völker von Grund aus verschieden .
Mit klarster Bestimmtheit zeigt sich das im Verhältnis der Kunst zur
Religion . Die Renaissance hat sich der Darstellung hergebrachter kirch¬
licher Stoffe nicht geweigert ; allein sie fügte sich ihnen mit bezeichnender
Auswahl ; durchaus ablehnend verhielt sie sich auf ihrem Höhepunkt
gegen das Leiden Christi . Nur provinzielle Bevölkerungen mit alter¬
tümlicher Gesinnung haben noch mitunter es dargestellt gewünscht . Aber
sehen wir uns unter den führenden großen Meistern um : nur an der äußer¬
sten Peripherie berühren sie das Passionsthema hin und wieder . Lionardo
hat das Abendmahl geschaffen ; Michelangelo in seiner Jugend einmal die
Pieta , im Aufträge übrigens eines tramontanen Kardinals , und in höchstem
Alter , als die echte Renaissancestimmung schon verschwunden war , eine
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Grablegung ; Raphaels Grablegung ist noch Provinzialkunst , seine Kreuz¬
tragung für einen Ausländer gemalt und — mit beträchtlichen Anleihen
bei Stichen von Schongauer und Dürer .

Dagegen Deutschland ! Im letzten Halbjahrhundert vor der Re¬
formation , anschwellend je mehr die Zeit sich ihr näherte , ist kein anderer
Gegenstand so viel von der Kunst verlangt worden ; Passionsaltäre ,
Kreuzigungsgruppen , Ölberge, Stationswege , Grablegungen , dazu der
Bilddruck — ein unermeßlicher Überschwang . Die volkstümliche
Frömmigkeit konnte sich nicht ersättigen daran . ■— Bei Dürer liegt der
Tatbestand vor , daß in seinen Altarbildern das Leiden des Erlösers
durchaus fehlt ; er ging in ihnen Formproblemen nach , zu denen dieser
Inhalt nicht gepaßt hätte ; einen um so breiteren Raum nimmt er in
seinen Holzschnitten , Kupferstichen und Zeichnungen ein . Was bedeutet
dieser Unterschied ? Daß er hier , von jedem Auftrag unabhängig , als
einzelner reden wollte von dem , was ihn erfüllte , zu allem Volk, zu jeder¬
mann , der ihn hören mochte . Bemerken wir weiter ; Dürer hat sich
Christus überhaupt nur in der Gestalt des Leidenden vorgestellt . Selbst
die Trinität gibt er allein unter der Form des »Gnadenstuhls «, d . h . in
jener Abwandlung , bei welcher der Sohn als Gekreuzigter oder (der
Pietädarstellung sich nähernd ) als Leichnam zwischen den Knien des
Vaters liegt (der Landauersche Altar , der große Holzschnitt von 1511 ) .
Dreimal wurde die Passion als vollständiger Zyklus in den Druck gebracht ,
am vollständigsten , in 34 Blättern , in der wegen ihres Formates so ge¬
nannten »kleinen « Holzschnittpassion ; zu zwei weiteren liegen Entwürfe
vor * ; endlich eine ziemliche Menge von Einzelszenen in Stich wie Zeich¬
nung . Jede dieser Passionen hat ihre eigene Stimmung , Wiederholung
von Motiven kommt fast nicht vor . Wir betrachten im folgenden vor¬
nehmlich die gemeinsamen Charakterzüge . — Bei diesem Thema , das
sich ihm so unerschöpflich zeigte , hat er gleichwohl nicht daran gedacht ,
durch neue Erfindung zu überraschen ; ebenso tritt das bei ihm sonst so
starke Interesse an der Form beiseite : nur der große und ergreifende Inhalt
soll sprechen , so klar , knapp und schlagend in den Hauptmotiven , so rein
und stark im Ausdruck wie möglich ; dahinter soll die Kunst sich ver¬
bergen , auch wenn sie ganz gewiß und notwendig vorhanden ist . Was
tun diese Menschen ? Was geht innerlich in ihnen vor ? Daneben darf
keine andere Frage aufkommen . Dürer hat es erreicht , daß alles Vor¬
herige vergessen wurde und seine Passion in der Vorstellung des deut¬
schen Volkes schlechthin die Passion wurde , ebenso endgültig wie ihre
musikalische Gestaltung durch Bach . So hoch sein persönliches Verdienst
daran ist , werden wir doch auch hier sagen müssen : die Zeit war dazu reif

* Die sog . grüne Passion in der Albertina in "Wien ist die Verarbeitung Dürerischer
Entwürfe durch eine jüngere Hand , auf elegante Aufmachung ausgehend und mit manchen
kleinen Veränderungen , die Verbesserungen sein wollen , aber das Gegenteil sind .
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geworden , es ist die Gesinnung einer ganzen Generation , die sich in ihm
abklärte und sublimierte * . Der Unterschied von den Passionsdar¬
stellungen der vorangehenden Zeiten liegt — abgesehen von der sofort
sich aufdrängenden Überlegenheit der Qualität — in folgendem. Das
15 . Jahrhundert hatte alles aufs Mitleid gestellt , Mitleid mit dem
physischen Leiden , wobei die edle Art des Dulders als körperliche Zart¬
heit und Wehrlosigkeit gekennzeichnet wird : ein erbarmungswürdig ge¬
schändeter , zerschlagener und zerbrochener Mensch, widerstandslos preis¬
gegeben dem Haß der robusten Gemeinheit — aber kein Held . Dies nun ,
ein Held und Überwinder , ist der Christus Dürers . Er widersetzt sich
nicht seinen Feinden , aber er läßt sie fühlen , daß seine höhere Natur
unbesiegbar ist . Nur im äußeren Schein ein bloßes Leiden , in Wahrheit
ein Kampf , der Siegeskampf des Göttlichen im Menschen. Und dadurch
erst wird eine wirklich dramatische Gestaltung des Stoffes möglich.
Manche andere vor und nach Dürer haben die äußere Dramatik der Vor¬
gänge eindrücklicher herausgebracht : er muß von innen heraus ver¬
standen werden . Wo für ihn der Kern der Sache lag , zeigt sich darin , daß
ihn keine Szene so oft gefangennahm — er hat an die zehnmal sie ge¬
zeichnet und immer neu — als die für den äußeren Sinn am wenigsten
dramatische der Gethsemanenacht : drei Schlafende und einer , der im
Gebete kniet . Der Geist ist willig, aber das Fleisch ist schwach . . . .
»Vater ! Willst du , so nimm diesen Kelch von mir ; doch nicht mein , sondern
dein Wille geschehe . « Dürer hat diese ganze Stufenleiter durchmessen .
In der großen Holzschnittpassion steht er noch im Banne der herkömm¬
lichen , zu vielen Hunderten damals vorhandenen plastischen Ölberg¬
gruppen ; vorn die schlafenden Jünger nehmen viel Raum ein , Jesus , der
von ihnen gegangen ist , steht im Mittelgründe , die Landschaft ist in
ziemlicher Breite ausgemalt und noch ohne Stimmungswert . — Auf dem
Kupferstich von 1508 ist es dunkle Nacht ; ihre Schatten legen sich über
die Schlafenden , so daß sie nicht zu sehr den Blick auf sich ziehen ; ein
breites Licht fällt auf Jesus , der unter Sprengung des symmetrischen
Aufbaus an die Seite verschoben ist ; es ist der Moment , wo das Fleisch
schwach wird , der Engel hält ihm mit strenger Gebärde das Marterkreuz
entgegen , und er wirft mit einem Aufschrei die Arme in die Luft . — Der
Holzschnitt der kleinen Passion (Abb . 46) ist ein Bild der Ergebung . Der
dritte Jünger , fast verdeckt , die beiden andern herrlich erfunden im
Motiv , aber durchaus untergeordnet . Von Jesus sieht man das Gesicht
kaum , im Umriß liegt eine wunderbar ergreifende Melodie. — Die große
Eisenradierung von 1515 kehrt die herkömmliche Anordnung um , die

* "Wir denken hierbei nicht nur an die Gesinnung der Künstler , sondern der geistigen
Führer überhaupt . Unter den ersteren war Adam Kraft Dürer am nächsten gekommen ,
und gewiß nicht ohne Einfluß auf ihn . Im einzelnen in dieser Hinsicht besonders zu be¬
achten Krafts Kreuztragungsrelief in St . Sebald .
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Jünger liegen im Hintergründe , gerade nur angedeutet , die Gestalt Christi
beherrscht alles und wird monumental , der Seelenkampf findet einen , der
völlig Herr über sich ist , nur die Hände zucken zusammen mit einer leicht
abwehrenden Gebärde ; von dem Engel mit dem Kelch wird zwischen
Wolken nur der Kopf sichtbar , in seiner Trauer unendlich schön ; der
Nachtwind fährt schaurig über den halb entblätterten Baum (Abb . 52) . —•
Wir können nicht alle Varianten beschreiben . Auf einer späten Zeichnung
(Frankfurt a . M . ) ist das Äußerste und Herbste gewagt : Jesus liegt platt
auf dem Boden hingestreckt , die Arme von sich , so daß die Figur des
Kreuzes vorweggenommen wird . — Als ein mit seiner natürlichen Angst
Ringender beginnt er in der Nacht von Gethsemane den Leidensweg : und am
Kreuz endet er ihn als König — nicht mit einer Krone , wie sie in greiflicherer
Symbolik das frühe Mittelalter ihm gab *

, aber unsichtbar schwebt sie doch
auf seiner Stirn . Jene alten romanischen Holzkruzifixe sind viel mehr die
Vorfahren des Dürerschen Christus als die weichen , in Leid zerfließenden der
Mystik . Dürers Christusideal ist dasselbe , das Luther hegte : ein durchaus
männliches . Sein Anblick soll nicht rühren , sondern stärken und erheben .

In Dürers schriftlichem Nachlaß findet sich der von der Denkweise
des späten Mittelalters weltweit sich entfernende Satz : »Wie die Alten
die schönste Gestalt eines Menschen ihrem Abgott Apollo zugemessen
haben , also wollen wir dieselben Maße brauchen zu Christo dem Herrn ,
der der Schönste aller Welt ist . « Zusammenfassend hat er sein Ideal in
mehreren Einzelblättern kundgegeben . Der Schmerzensmann auf dem
Titelblatt der kleinen Passion (Abb . 42) , auf einem Steine sitzend , in sich
versunken im Nachdenken über der Welt Sünden , die zu tragen er ge¬
kommen ist , ist das Tiefste , was in der Sichtbarmachung eines seelischen
Vorganges innerhalb dieser Vorstellung jemals gesagt worden ist : — man
denke an die Länge des Weges, der zurückgelegt werden mußte von den
Anfängen der christlichen Kunst , der es im Gotteslamm denselben Ge¬
danken nur symbolisch zu fassen möglich gewesen war . Der stehende
Schmerzensmann von 1512 (Abb . 51) legt den Nachdruck auf den Adel
und die Hoheit der körperlichen Schönheit , die unbefleckt geblieben ist
in aller Schmach . Dann die wunderbare Erneuerung eines alten Gedankens
in dem Schweißtuch der hl . Veronika von 1513 (Abb . 50 ) : zwei Engel
mit feierlich im Luftstrom wallenden Gewändern zeigen der Welt das
auf dem wunderbaren Tuch aufgefangene Antlitz des Erlösers , in dem alles
monumental gesammelt ist , was in den Passionen dramatisch sich folgte :
Trauer um die Menschheit , eigenes Leiden , Entschluß zum Kampf mit der
Welt und zum Sieg über Sünde und Tod . Hier in einem Momente höchster
Begnadung des inneren Schauens hat Dürer die letzte Erfüllung dessen ge¬
funden , worauf die Jahrhunderte gewartet hatten : den deutschen Christus ** .

* Bd . I Abb . 421 .
* * Allein den Kopf für sich , vom Schweißtuch abgelöst , eine Maske ohne Hals , gibt
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DIE EINZELBLÄTTER .

Vornehmlich aus ihnen erkennen wir , was Dürer nach der stofflichen
Seite für die Erweiterung des Darstellungskreises getan hat . Wenn auch
derselbe gemäß dem Prinzip des Realismus unbegrenzt war , so hatte doch
das 15 . Jahrhundert die meisten Gegenstände noch unter dem Schutz¬
mantel religiöser Vorwürfe verborgen . Sie zum selbständigen Thema
zu machen war erst der Graphik Vorbehalten . Was darin Schongauer
und der Hausbuchmeister gelegentlich schon gewagt hatten , ist in Er¬
innerung . Es ist eine der greifbarsten Einwirkungen von Dürers Auf¬
enthalt im Elsaß , daß er früh auf diese Bahn geriet . Er hat schon alle
Gattungen , die nachmals in der Malerei der Niederländer des 17 . Jahr¬
hunderts spezialistisch ausgebaut wurden , in seinen Holzschnitten und
Kupferstichen vorweggenommen . Nur das Stilleben und die Landschaft
blieb bei ihm noch der Handzeichnung Vorbehalten , wo es aber mit voller
Hingebung behandelt wurde . Charakterfiguren aus der bäuerlichen Welt
haben ihm in allen Lebensperioden Vergnügen gemacht ; er sieht gie mit
den Augen des Städters an , also nicht eben liebevoll , doch auch nicht
eigentlich satirisch ; es sind die Bauern vor dem Bauernkrieg , trotzig
selbstbewußt , breitspurig , listig . Landsknechte , fremde Kriegsvölker ,
Ungarn , Türken werden gezeigt ; es gab also Käufer , die sich gleich dem
Zeichner an ihrer charakteristischen Erscheinung erfreuten . Die Tierwelt
wird beobachtet ; die großen frühen Stiche mit dem verlorenen Sohn und
der Jagd des hl . Eustachius sind wesentlich Tierbilder ; zweimal wurde ein
Pferd für sich allein gestochen ; als Holzschnitt , also für ein größeres
Publikum , ein ganz köstlich charakterisiertes Rhinozeros . Die Wasser¬
farbenzeichnungen nach dem Kopf eines toten Hirsches , einem Hasen ,
einer Nebelkrähe , einem Hirschkäfer sind Wunderwerke wissenschaftlich
genauer und zugleich gefühlvoller Beobachtung ; ihnen gesellen sich die
botanischen Stilleben , das »große « und das »kleine « Rasenstück zu.
Einem verbreiteten Geschmacke huldigen , übrigens nur in seinen Jugend¬
werken vertreten , die Sittenbilder mit moralisierender Spitze : der Jüng¬
ling mit der Buhlerin und dem hinter einem Baumstamm lauernden
Tod u . a . m . Die Darstellung des nackten Frauenleibes konnte als Selbst¬
zweck nicht gegeben werden , sie mußte sich rechtfertigen durch allegori¬
sche oder fabulöse Einkleidung , wobei es ziemlich unerheblich ist , an
welche Fabel Dürer im einzelnen Falle gedacht hätte ; für diese Art ist
es nur ein Gewinn, daß ein unaufgelöstes Rätsel übrigbleibt . In die antike
Mythologie greift er selten und behandelt sie dann mit bemerkenswerter

der berühmte kolossale Holzschnitt , der Dürers Namen doch nicht mit ganzem Rechte
trägt . Er ist nach seinem Tode veröffentlicht und wahrscheinlich von seinem Schüler
Hans Sebald Beham auf den Stock gezeichnet , sehr eng dem Stich von 1513 und einer
Zeichnung im Gebetbuch sich anschließend , aber in einer dürerfremden , klassizistisch
kühlen Erhabenheit .
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Freiheit wie auf dem Stich mit Apollo und Diana . Die Satyrfamilie ist
ein nordisches Waldmärchen geworden (Abb . 32 ) , und die großartig kühne
Entführung auf dem Einhorn erinnert direkt an deutsche Sagen . — Das
Originellste , was Dürer geschaffen hat , sind die drei sogenannten Meister¬
stiche — »Ritter , Tod und Teufel « , »Hieronymus im Gehäus « und »Die
Melancholie« —, originell , doch nicht in dem Sinne des zweifelhaften
Verdienstes einer Erfindung aus dem Nichts , sondern durch die Ge¬
staltungskraft , mit der bekannte Vorstellungen zu einem zwingenden
Eindruck zusammengefaßt werden . Sie sind unübertroffene Muster
symbolischer Kunst , das will sagen : es wird ein Vorgang gezeigt , der für
sich verständlich und eindrucksvoll ist , aber zugleich die Phantasie auf
einen zweiten , hinter dem ersten liegenden Sinn hinzieht . — Auf dem
ersten Blatt (Abb . 54) sieht man : ein Rittersmann , von Kopf zu Fuß in
Eisen , aber mit offenem Visier, reitet durch eine finstere Felsschlucht ;
am Boden liegt Totengebein ; hinter und neben ihm zwei spukhafte Be¬
gleiter , der Teufel und der Tod ; der Ritter aber zieht gelassen seines
Weges, und auf der Höhe wird das Ziel sichtbar , in hellem Sonnenschein
seine feste Burg . Das ist der unmittelbare Inhalt . Für den Betrachter
am Vorabend der Reformation kam fast von selbst eine zweite Gedanken¬
reihe in Bewegung. »Denn des Menschen Leben ist nichts anderes denn
eine Ritterschaft hier auf Erden « , so übersetzten die deutschen Bibeln
des 15 . Jahrhunderts die Stelle Hiob 7 , 1 . »Ziehet an ylie Waffenrüstung
Gottes , daß ihr bestehen könnt wider die Schliche des Teufels «, hatte
Paulus geschrieben . In der Sprache der Mystiker ist die geistliche Ritter¬
schaft ein vielgebrauchtes Bild , das unzähligemal wiederholt wurde
und das kürzlich (1497 ) Hoch Erasmus für den Titel einer erbaulichen
Schrift »Handbüchlein des christlichen Ritters « benutzt hatte . Und so
klingt es weiter :

»Ein ’ feste Burg ist unser Gott

Und wenn die Welt voll Teufel war ’« .

Die Italiener der Renaissance nannten mit etwas scheuem Lob die Deut¬
schen das religiöseste und zugleich kriegerischste Volk Europas . Hier
zeichnet Dürer seiner Zeit ein Idealbild , wie für das 13 . Jahrhundert der
große Bildhauer des Bamberger Doms eines gegeben hatte : jetzt nicht
romantisch schwärmend , sondern schlicht und gerade , tapfer und gott¬
vertrauend . — Die beiden Stiche von 1514 , die Melancholie und der
Hieronymus (Abb . 59 , 57) , sind nicht als zusammengehörige Gegenstücke
erfunden ; wären sie das , so wären sie schlecht komponiert ; sie sollen
nicht nebeneinander gesehen werden . Aber doch macht ihre zeitliche
Nähe wahrscheinlich , daß die eine Erfindung die andere angeregt hat .
Wir sehen in ihnen kontrastierende Seelengemälde vor uns , zwei entgegen¬
gesetzte Typen geistiger Arbeit . — Personifikationen der sieben freien
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Künste waren das Mittelalter hindurch unendlich oft dargestellt worden
(Bd . I Abb . 331 ) . Von der scholastischen Allegorik weiß Dürer nichts
mehr . Auch daß er die Absicht gehabt habe , die aus dem Altertum über¬
nommene , den Humanisten geläufige Lehre von den vier Temperamenten
zu illustrieren , wobei er aber über die erste Nummer , nämlich die Melan¬
cholie, nicht hinausgekommen sei, ist nicht zu erweisen . »Melancholie«
muß nicht als zusammenfassende Überschrift des Ganzen genommen
werden . Was sehen wir denn ? Eine Frau von nicht menschlicher Art ,
geflügelt , hockt unter einer verworrenen Menge von Gegenständen , wie
sie der Mathematiker und Mechaniker braucht ; wahrscheinlich hat sie sich
mit ihnen beschäftigt ; aber in diesem Augenblick tut sie es nicht : die
Hand spielt gedankenlos mit dem Zirkel ; ohne Ordnung liegen und stehen
die andern Instrumente um sie her ; der Kopf mit wirrem Haar ist müde
auf den Arm gestützt ; der Blick faßt nichts ; die Flügel heben nicht . Alle
Linien sind in Dissonanz , ein zerfahrenes Zwielicht liegt über der Szene.
Sollte hiermit nicht alles Nötige gegeben sein, das Bild zu verstehen ?
Es versinnlicht den Zustand des forschenden Geistes, der eintritt , wenn
ihn das Gefühl der Endlichkeit aller Erkenntnis überfällt ; er bringt
Schwermut , Melancholie — genau wie wir heute das Wort brauchen und
wie es auch im Gebrauch jener Zeit nachgewiesen werden kann . Es ist
an den Ausspruch des Florentinischen Philosophen Marsilio Ficino er¬
innert worden in seinem damals ins Deutsche übersetzten Buch vom
gesunden Leben : »Alle Männer , so in einer großen Kunst vortrefflich
sind gewesen, die sind alle Melancholici gewesen«. Es mag ja sein, daß
Dürer dies gelesen hat . Aber auch ohne Ficino kannte er diesen Zustand
aus eigenster Erfahrung ; mit Zirkel und mit Zahlen , wie das Bild es
zeigt , hatte er selbst das Gesetz der Schönheit zu erfassen gesucht und
es nicht gefunden ; an mehr als einer Stelle seines schriftlichen Nach¬
lasses bricht der Zweifel an der menschlichen Urteilskraft mit Bitterkeit
hervor : »Niemand weiß das , denn Gott allein «. Und noch bestimmter
sagt er einmal : Eine stete Übung der Vernunft verbraucht den subtilsten
und klarsten Teil des Bluts und ruft einen melancholischen Geist hervor .
Hier ist der Schlüssel, alles weitere Spintisieren ist überflüssig . — Einen
Zustand entgegengesetzter Art schildert das Blatt mit Hieronymus :
es ist das Abbild der von den Humanisten gepriesenen beata tranquillitas .
Hieronymus ist unter den Kirchenvätern der eigentliche Gelehrte , der
Philologe , der Bibelübersetzer . Er sitzt klein im Hintergründe ; würden
nicht alle perspektivischen Linien auf ihn hinführen , man könnte ihn
übersehen ; aber sein Geist teilt sich dem ganzen Raume mit und taucht
jedes Ding in ihm in Behagen und Frieden : man meint in dieser heiligen
Stille nichts zu hören als das Knistern der über das Pergament fahrenden
Feder , die Tiere schlafen , der Totenkopf , fast freundlich dreinblickend ,
spricht von einer noch tieferen , endgültigen Ruhe .
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Der oft gepriesene »Tiefsinn « dieser Blätter sollte nicht in der ge¬danklichen Erfindung gesucht werden . Diese Gedanken waren damals
Gemeingut der Gebildeten ; neu und Dürer eigentümlich ist die Art ihrer
Assoziation mit Augeneindrücken . Es gehörte mehr dazu als der »Ge¬
danke «, aber auch mehr als ein scharfes Auge und eine geschickte Hand ,
um so , wie es hier geschehen ist , in der sinnlichen Erscheinung der Dingeein Gleichnis des Unsinnlichen zu finden , in wunderbarer Weise jede
körperliche Linie der Umgebung und das Fluidum von Licht und Luft
mit einer menschlichen Seelenstimmung in eins zusammenzuschmelzen .
Es sind die frühesten Denkmäler moderner Stimmungskunst . Darf man
sagen , daß Dürer hier schon etwas Ähnliches angestrebt habe wie Rem-
brandt , so ist es doch , was nicht weniger beachtenswert ist , mit andern
Mitteln geschehen . Dieselben sind nicht rein malerischer Natur . Für
Dürer wesentlich ist die Vereinigung der im Raum zerstreuten und für
sich selbständigen Dinge durch gedankliche Beziehungen . Man hat mit
Recht darin die echt deutsche Neigung zu »Polyphonie und Kontra¬
punkt « wiedergefunden (Spengler) .

DIE ARBEITEN FÜR KAISER MAXIMILIAN.
Über die weitläuftigen , eine Menge von Künstlern beschäftigenden

Unternehmungen des plänereichen Kaisers haben wir früher berichtet
(S . 27— 30) . Dürers Anteil zerfällt in zwei Gruppen : »Triumph « und
»Gebetbuch «. Es sind sehr verschieden geartete Aufgaben .

Alles, was wir bisher von Dürer kennengelernt haben , war aus
seiner eigenen Initiative hervorgegangen ; auch dort , wo er gegebene
Aufträge auszuführen hatte , wie in seinen Altarbildern , sicherte er sich
ein bedeutendes Maß von Unabhängigkeit . Dies unterscheidet sein
Schaffen von vornherein von dem aller früheren Zeiten . Zum erstenmal
in den Arbeiten für Kaiser Max hatte er sich einem fremden Willen unter¬
zuordnen , einem Willen , der nicht nur den Inhalt , sondern auch die Ge¬
schmacksrichtung ihm vorschrieb . Diese war nicht die seine. Das Pom¬
pöse und Festlich -Rhetorische , das von ihm verlangt wurde , lag nicht
in seiner Natur . Aber er kannte und liebte seinen Kaiser und zwang sich,zu denken wie er . Wir dürfen glauben , daß er den Kaiser befriedigt hat ;
sich selbst schwerlich . Was zustande kam , war ein sehr charakteristisches
Dokument der Zeit , aber nicht in jeder Hinsicht charakteristisch für
Dürer . Es wird in späterem Zusammenhang davon ausführlicher zu
sprechen sein.

Ganz anders lagen die Dinge beim Gebetbuch (Abb . 62 , 63) . Wenn
es herkömmlich »Gebetbuch des Kaisers Max « genannt wird , so ist damit
die Sache nicht richtig bezeichnet . Es sollte in vielen Exemplaren ge¬druckt und unter die Mitglieder des vom Kaiser gestifteten St . -Georgs-Ordens verteilt werden . Der Druck , für sich schon ein Kunstwerk , wurde
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von Johann Schönsperger in Augsburg besorgt . Die breiten Ränder
sollten mit Holzschnitten geschmückt werden . Um schneller voran¬
zukommen , wurden die Aushängebogen lagenweise an ein halbes Dutzend
namhafter Künstler verteilt , welche ihre Entwürfe mit der Feder einzu¬
zeichnen hatten als Vorlagen für den Holzschneider . Die zeichnerische
Vorarbeit begann 1514 ; schon 1515 forderte der Kaiser , der seine Künstler
genau zu kontrollieren liebte , die Arbeiten zur Einsicht . Aus unbekannten
Gründen ließ er dann den Plan fallen . Dürer war der fleißigste gewesen.Er hat 45 Seiten bezeichnet . Die Leistung der andern — Cranach , Bai¬
dung , Burgkmair , Altdorfer , also doch keiner geringen Leute — erscheint
neben der seinen dürftig . — Man weiß, wie Goethe durch die ihm aus
München zugeschickten Steindruckkopien Strixners entzückt worden ist .Es war im Jahre 1808 , als Goethe noch tief im Banne des Klassizismus
stand und alles Altdeutsche sonst ablehnte . »In dieser unfruchtbaren
Zeit eine trostreiche Gemütserquickung « nennt er die Zusendung . »Ich
würde mich ärgern , wenn ich gestorben wäre , ohne die Randzeichnungen
zu sehen . « Später : »Albrecht Dürer hat sich nirgends so frei , so geistreich,
groß und schön bewiesen als in diesen gleichsam extemporierten Blättern . «In einer Anzeige in der Jenaer Literaturzeitung , heißt es dann : »Die Auf¬
gabe forderte , daß das Ganze innerhalb des Charakters einer bloßen Ver¬
zierung bleiben sollte , und ohne diese vorgezeichneten , scheinbar engenSchranken zu überschreiten , hat der große Meister nichtsdestowenigereinen überschwenglichen Reichtum bedeutender Gegenstände anzu¬
bringen gewußt ; ja man kann wohl sagen , er läßt die ganze Welt der
Kunst an uns vorübergehen , von den Figuren der Gottheit bis zu den
Kunstzügen des Schreibmeisters .« — Wir haben früher darauf aufmerk¬
sam gemacht , daß Dürer von der zu seiner Zeit so hoch im Schwange
gehenden Buchillustration sich ferngehalten hat . Hier stellt er für sie ein
neues Muster auf . Das Übhche war Sonderung des Dekorativen (Initialen ,
Kopfleisten , Schlußstücke ) von der Illustration ; die letztere in Gestalt
selbständiger kleiner Bilder . Dürers Randzeichnungen nun sind voll
geistreichster inhaltlicher Beziehungen , aber diese gehen auf in den
dekorativen Gesamteindruck . Die Randzeichnungen müssen mit dem
Letternfelde in der Mitte zusammengesehen werden . »Sie umfassen und
umgaukeln den starren , stachlichen Satz « mit dem Gegensatz des Ent¬
bundenen zum Gebundenen , des Lockeren zum Gedrängten ; »die spielende
Welle schlägt frei an die Mauer des Schriftfeldes an « (Wölfflin) . Dazu
kam ein zweiter belebender Kontrast in der ungleichen Breite der Rand¬
streifen , zugleich eine Bewahrung vor Symmetrie , die nur peinlich gewirkt
hätte . Der leichten Haltung der Dekoration entspricht die Behandlung
des Inhalts . Manches hat Bedeutung , vieles ist reines Spiel . Der Ernst
wird nur gestreift , um schnell in Heiterkeit , ja in schelmische Parodie
sich aufzulösen . Wenn der Text schreibt : »Führe uns nicht in Versuchung «,
5 Dehio , Geschichte der deutschen Kunst . III .
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so gibt die Handzeichnung einen Fuchs , der mit Flötenspiel die Hühner
lockt (Abb . 62 ) . Unter dem Psalm »Contra potentes « sieht man den
Kaiser auf einem Triumphwagen , von einem Bock gezogen, und diesen
wieder lenkt am Barte ein Amor auf einem Steckenpferd . Zum »Cantate
domino canticum novum « spielt mit geblähten Backen eine Bande von
Dorfmusikanten . Der heiligen Jungfrau Maria singt ein Engelsknabe zur
Laute ein Loblied , indem er den Fuß auf eine Schnecke setzt , während
Bienen ihn umschwärmen . Neben der Betrachtung über die Gebrechlich¬
keit des irdischen Lebens steht ein die Urinflasche prüfender Arzt , und
an dem Baumast über ihm hängt ein in der Schlinge gefangener Vogel.
Mit entzückender Mühelosigkeit vollzieht sich der bunte Wechsel der
Stimmungen . Der sonst so schwerblütige Künstler will nichts als spielen.
Unmittelbar vorher hatte er die »Melancholie« gestochen — hier ist er
»von allem Wissensqualm entladen «.

PORTRÄT UND LANDSCHAFT .

Ihre Zusammenstellung kann seltsam erscheinen . Indessen , beim
Überblick über die Geschichte der Malerei aufwärts bis ins späte Altertum
und abwärts bis in die Gegenwart zeigt sich zwischen diesen heterogenen
Gattungen doch ein augenfälliger Parallelismus : sie stehen zu gleicher
Zeit in Blüte , und zu gleicher Zeit werden sie vernachlässigt . Es war ein
Jahrtausend lang vergessen , daß Porträt und Landschaft Aufgaben der
Kunst sein können , als das 15 . Jahrhundert sie als völlig neue wieder
aufnahm . Deutschland hat sich an ihrer Lösung zunächst wenig beteiligt .
Der große Auftrieb kam an der Wende zum 16 .

Dürer bezeichnet einmal als die zwei wichtigsten Aufgaben der
Kunst die Anzeigung des Leidens Christi und die Bewahrung der Gestalt
der Menschen nach ihrem Sterben . Dem Mittelalter war diese An¬
schauung , was das Porträt betrifft , durchaus fremd gewesen, noch das
15 . Jahrhundert stand dem Porträt zögernd gegenüber . Unfähigkeit der
Kunst war die Ursache gewiß nicht . Die noch fehlende Prämisse war
der Begriff der modernen Persönlichkeit . Sobald diese zur Reife gelangt
war , stand die Porträtkunst fertig da . Dürer wird zu ihren größten
Meistern für alle Zeiten gerechnet . Was vor ihm war , sind unbeholfene
Inkunabeln .

Im 15 . Jahrhundert hatte sich auf diesem Gebiet die Plastik der
malerischen und zeichnerischen Darstellungsform sehr überlegen gezeigt.
Nichts hätte jene gehindert , Bildnisse von schlagfertiger Charakteristik
zu liefern . Aber das Publikum begehrte sie nur selten . Man darf sich
durch die Menge scharf individualisierter Grabsteine nicht täuschen
lassen . Viele sind unter Umständen entstanden , welche wirkliche Porträt¬
ähnlichkeit ausschließen . Es genügte der künstlerische Schein des
Individuellen , auf die Kongruenz mit den historischen Zügen des Ver-
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storbenen wurde das Gewicht nicht gelegt , das wir heute für selbst¬
verständlich halten . Wenn der Bildhauer , was doch sehr oft der Fall war ,
seine Arbeit erst einige , oft längere Zeit nach dem Tode des Darzustellenden
ausführte , dann mußte er ein gezeichnetes oder gemaltes Porträt zur
Vorlage haben . Aber warum fehlt es ganz an solchen ? In dem höchst
individuell charakterisierten Kopf des Bischofs Gerhard von Schwarzburg
im Dom zu Würzburg scheint Porträtähnlichkeit verbürgt zu sein ; aber
was sollen wir nun dazu sagen , wenn auf dem vom selben Künstler ge¬
meißelten Grabmal des Erzbischofs Konrad von Weinsberg in Mainz
dieselben Züge , derselbe Ausdruck wiederkehren ? Mindestens eines von
beiden kann nicht Porträt sein . Eine Rotmarmorplatte im Dom zu
Gnesen aus der Werkstatt des Veit Stoß galt lange für Porträt eines
damaligen Erzbischofs ; jetzt will man wissen , daß sie vom Ehrengrab
des hl . Adalbert stamme . Beispiele von der Art der beiden letztgenannten
lassen sich sehr vermehren . Sie mahnen uns , Individualisierung (die
auch mit Hilfe eines Modells erreicht werden kann ) nicht mit Porträt¬
ähnlichkeit zu verwechseln . Dann zeigt die große Klasse der aus Flandern
importierten Messingplatten , wie leicht der Mangel an Porträtähnlichkeit
verschmerzt wurde . Mit der Mehrzahl der von der Vischerschen Gieß¬
hütte gelieferten Denkmäler steht es nicht anders . Genug , der Standpunkt
des 15 . Jahrhunderts war : Das Wichtigste beim Denkmal ist , daß es
durch künstlerisches Leben überzeugt , die Authentizität ist nur ein
Interesse zweiten Grades . — Die Weiterentwicklung des Porträts im
16 . Jahrhundert ging nicht von der Plastik aus , sondern ruhte auf den
Schultern der Malerei . Diese war seit Jahrhunderten ausschließlich an
Scheinporträts gewöhnt . Man brachte auf Andachtsbildem zu Füßen der
Heiligen in stark verkleinertem Maßstab kniende Figürchen an , welche
die Stifter bedeuteten und mit ihnen oft in langer Reihe deren Familie
in mehreren Generationen vorführten . So noch auf dem Schreyerschen
Epitaph Adam Krafts und auf Dürers Paumgärtneraltar . Inzwischen
war in den Niederlanden eine entscheidende Wendung eingetreten :
Jan van Eyck malte die Stifter genau nach dem Leben , stellte sie in
gleicher Größe mit den Heiligen mitten unter sie . Andere gaben den
Stifterporträts den Platz auf den Flügeln , was am Niederrhein häufig ,
hin und wieder auch in Oberdeutschland nachgeahmt wurde . Nicht
lange , so wurde auch der letzte Schritt zur Verselbständigung des Bild¬
nisses getan : es wurde als Brustbild , also der Kopf dominierend , auf eine
kleine Tafel gemalt , die sonst weiter nichts enthielt . Das erst ist das
Porträt im modernen Sinne . Der Aufstellungsort war das Haus . —
Während aber in den Niederlanden die neue Sitte sich rasch verbreitete ,
fand sie in Deutschland zwischen 1450 und 1500 nur sporadisch Nach¬
ahmung . Auch wenn man annehmen muß , daß nicht weniges verloren¬
gegangen ist , ist doch die Zahl der erhaltenen Stücke bemerkenswert
5*
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klein , und sie rühren ausschließlich von solchen Meistern her , welche
niederländische Schulung durchgemacht haben . Aus Nürnberg , wo die
Sitte den meisten Anklang fand , sind aus der Zeit vor Dürer doch nur vier
oder fünf Bildnistafeln erhalten .

Dürer war der erste , bei dem das Bildnis nicht ein gelegentliches
Nebenwerk , sondern ein großer und wichtiger Teil seines Lebenswerks
wurde . Und zwar von Anfang an . Unter seinen Gemälden bis 1500 ist
nur ein einziges Altarbild und sind 11 Porträts . Man bemerke , daß sie
zuerst familiärer Art waren . Dreimal hat er seinen Vater , einmal seinen
Bruder , zweimal sich selbst , dann noch seinen Straßburger Meister und
dessen Frau (verloren ) dargestellt . Sicher ist überdies noch manches
verlorengegangen . Die Reihe der in fremdem Auftrag ausgeführten
beginnt erst später (1497 ) . Dürers Selbstporträts sind die ersten ihrer Art ,
von denen wir in Deutschland Kenntnis haben . Und gleich so viele !
In dem Kapitel von der Entdeckung des Menschen, wie Jakob Burck -
hardt es nennt , nehmen diese Versuche der Selbstbeobachtung einen
denkwürdigen Platz ein . Dürer war 13 Jahre alt , als er sich zum ersten¬
mal im Spiegel zeichnete , schon mit erstaunlicher Sicherheit in der Er¬
fassung der äußeren Ähnlichkeit , wie der Vergleich mit den späteren
Bildnissen beglaubigt . Das hier noch zurückgehaltene innere Leben
bricht mächtig hervor auf der während der Wanderjahre entstandenen
Federzeichnung in Erlangen (Abb . 5) ; in Eile »hingewühlt « (um einen
Lieblingsausdruck des jungen Goethe zu gebrauchen ) , als Ausdruck einer
Augenblicksstimmung ; der Jüngling aus schwerem Brüten halb erwacht ;
der Kopf so fest auf die Hand gepreßt , daß die Gesichtshaut sich in Falten
schiebt ; der Blick mit dem Ausdruck einer leidenschaftlichen Frage in
die Ferne gerichtet ; das Ganze ein Selbstgespräch , für keines zweiten Ohr
bestimmt . — Von 1497 ist das zweite Bildnis des Vaters (London , Abb . 9)
und diesem zeitlich nahestehend das des Kurfürsten Friedrich des Weisen
(Berlin ) . Sie weisen, so verschieden sie sind , Eigentümlichkeiten auf ,
die von nun ab Dürers Porträtkunst dauernd bestimmen . Die Ähnlich¬
keit der Gesichtszüge ist nicht mehr alles ; die Einstellung in den Raum ,
die Körperhaltung , die Arme und Hände werden wichtige Hilfsmittel
der Charakteristik ; aber auch nicht mehr als das . Das gibt Dürer seinen
besonderen Platz unter den großen Porträtmalern . Andere verwirklichen
im Porträt eine ihnen werte malerische Idee , Dürer unterordnet alles
dem Charakter . Bei der Ausdeutung desselben legte er aber seiner Phan¬
tasie keine Schranken an . Er entwickelt seine Charakterbilder von innen
heraus . Man bemerkt es sogleich, wenn ihn der Mensch gleichgültig
gelassen hatte . Die kalte Objektivität und durchdringende Menschen¬
kenntnis Holbeins besaß er nicht . — Der Kurfürst Friedrich ist lebensgroß ,
majestätisch schwer in der Haltung , mit festem , forschendem Blick,
sehr ernst in der Färbung ; italienische Erinnerungen haben mitgewirkt .
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Intimer ist das Bild des Vaters , die Modellierung von großer Eingänglich-
keit , die Charakteristik auch hier ins Großartige gesteigert , die Färbung
aus schwärzlichen und bräunlichen Tönen harmonisch zusammengestimmt .
— Am wenigsten entspricht das Selbstporträt des folgenden Jahres (in
Madrid ) der Stimmung , die man dem Meister der Apokalypse Zutrauen
möchte ; es ist festlich und heiter ; die mit großer Sorgfalt durchgeführte
modische Tracht macht auf uns vielleicht mehr , als in der Absicht lag,
einen leicht stutzerhaften Eindruck . Nun kamen Aufträge von Nürn¬
berger Patriziern , drei aus der Familie Tücher (in Kassel und Weimar ) ,
ein Mädchenbild aus der Familie Fürleger * , Oswald Krell — Brustbilder
in scharf linearer Pinselführung , holzschnittartig (Abb . io und u ) .

Die Bildnisse der Brüder Paumgärtner auf den Flügeln des von ihnen
gestifteten Altars haben einen uns heute recht seltsam erscheinenden
Doppelsinn : sie sind durch Attribute als Heilige gekennzeichnet ,
St . Georg und St . Eustachius ; aber nicht nur die Köpfe sind Porträts ,
sondern auch ihr Habit ist das der Nürnberger Reiterei , wie sie ein paar
Jahre vorher mit Kaiser Max in den Schweizerkrieg gezogen war , Unter
keiner andern Bedingung wären Porträts in ganzer Figur und fast lebens¬
groß denkbar gewesen, und diese neue Aufgabe muß Dürer gereizt haben .
Wieder in anderer Weise idealisiert das allbekannte Selbstbildnis der
Münchener Pinakothek . Es hat geradezu etwas Überpersönliches an sich.
Die reine Frontansicht — sonst gibt Dürer immer die Dreiviertelansicht —
und die Einstellung genau in die Mittelachse der Bildfläche erzeugen eine
beinahe starre Feierlichkeit . So weitgeöffnete Augen hat er auf seinen
früheren Selbstbildnissen nicht . Die feingeringelten Locken mit ihrem
scharfen Metallglanz haben etwas Ornamentales . Dazu sind die Pro¬
portionen nach den von ihm errechneten Normalmaßen abgestimmt .
Wie wir aus seinen Schriften wissen , hat er etwas von den Platonischen
Ideen gehört ; man könnte sich denken , daß er mit diesem Bilde habe
sagen wollen : so hätte ich ausgesehen , wenn ich als ein Vollkommener,
als Erfüller meiner Idee , auf die Welt gekommen wäre* * . Das Mono¬
gramm und das Datum 1500 sind gefälscht . Das Münchener Bild geht
nahe zusammen mit dem Selbstporträt auf dem in Venedig gemalten
Rosenkranzaltar von 1506 (Abb . 37 ) . Ein gleiches findet sich bei der
Inschrifttafel auf dem Dreifaltigkeitsbilde , sonst hat er sich in späteren
Jahren nicht mehr dargestellt *** .

Einen sehr schmalen Raum nahmen bei ihm die Frauenbildnisse
* Welches das Original sei , ist umstritten ; heute scheint man sich für das Exemplar

im Pariser Privatbesitz entschieden zu haben .
* * Ablehnen muß ich die Meinung , er habe sein Christusideal seinen eigenen Zügen

angenähert . Die Ähnlichkeit betrifft nur Äußerlichkeiten .
* * * Die einzige Ausnahme macht das nach Rom an Raphael gesandte Selbstporträt ,

Erwiderung eines von einer Zeichnung begleiteten Grußes , den jener ihm hatte zukommen

lassen (verloren ) . (Vgl . S . 42 .)
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ein . Was er aus den beiden ehrenfesten Damen Elsbeth und Felizitas
Tücher herausgesehen hat , ist alles eher als weibliche Anmut . Und wenn
seine eigene Frau , die Agnes, wirklich so unliebenswürdig (nicht häßlich )
war , wie er sie zeichnete , so war er zu bedauern . Welche andern Augen
hatte er bekommen , als er in Venedig die junge Frau malte , deren kleines
Brustbild sich jetzt im Deutschen Museum in Berlin befindet ? Die Formen
sind weich und doch bestimmt , ein feiner Strom von Sinnlichkeit umspielt
sie ; der Ausdruck ist klug und beherrscht , mit einem Geheimnis in den
verschleierten Augen . Nie wieder hat Dürer etwas Vergleichbares gemalt .
(Wer hat ihm dabei geholfen ? Giorgione oder Gott Amor ? ) — Aus der
mittleren Zeit gibt es nur noch ein paar mit sparsamen Mitteln gezeichnete
Köpfe aus dem Kreise seiner Verwandtschaft . Ein etwa sechzehnjähriges
Mädchen gilt als Nichte seiner Frau ; er hat sie mit leisem Humor charakte¬
risiert , etwas dümmlich und schläfrig ; aber Jugend ist Jugend ; und ihr
Zauber fehlt auch hier nicht . Dann seine alte Mutter in ihrem letzten
Lebensjahr (Abb . 58 ) . Die ganze Geschichte der Zeichenkunst kennt
nichts so Grandioses wieder . In der epigrammatischen Kürze dieser
wenigen mächtigen Kohlenstriche liegt eine unglaubliche Konzentration
des Gefühls. Häßlichkeit , die so viel Liebe einflößt , wird schön . Wölfflin
macht die Bemerkung , daß die Augen ähnlich behandelt sind wie die
der Melancholie. Unter der niedrigen , von Furchen zerrissenen Stirn und
den gesträubten Brauen sehen sie zurück auf ein langes , mühsames ,
von vielen Ängsten beunruhigtes Leben und vor sich auf den Tod . Der
Sohn sieht dieses alles mit ihr . »Und sie forcht den Tod hart « , schreibt
er in der Familienchronik , »aber sie saget , für Gott zu kummen fürchtet
sie sich nit . Sie ist auch härt gestorben , und ich merkt , daß sie etwas
Grausams sach . . . Davon hab ich solchen Schmerzen gehabt , daß ichs
nit aussprechen kann . Gott sei ihr gnädig . «

Am reichsten an Bildnissen ist Dürers letztes Jahrzehnt . Sie sind
nicht mehr Freunden und Verwandten gewidmet , sondern Männern des
öffentlichen Lebens , und zum erstenmal sind unter ihnen Holzschnitte
und Kupferstiche . Ein Schritt von höchster Bedeutsamkeit in der Ge¬
schichte der Kultur . Und wäre es nötig , besonders zu betonen , was es
heißt , daß er zeitlich just mit der Reformation zusammentraf ? Ein
öffentliches Leben war erwacht , und in ihm Selbstbewußtsein und Ruhm¬
begier der Individuen . Das Zeitalter glaubte daran , daß die Geschichte
von großen Männern gemacht wird , und das Volk wollte seine Führer
kennen , auch in ihrer leiblichen Erscheinung . Den ersten Anstoß gab der
Tod des Kaisers Maximilian . Dürer holte eine eilige, überaus herrliche
Kohlezeichnung , die er ein Jahr zuvor während des Augsburger Reichs¬
tages angefertigt hatte — »hoch oben auf der Pfalz in seinem kleinen
Stüble kunterfett « , heißt es in der Beischrift — aus seiner Mappe hervor
und ließ sie in Holz schneiden (Abb . 71 ) . Wie psychologisch dürftig sind
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dagegen alle andern , deutschen und italienischen , Bildnisse des Kaisers .
Erst bei Dürer begreift man , warum dies ein Kaiser nach dem Herzen des
Volkes war : hoch fürstlich und zugleich menschlich liebenswürdig , auch
etwas vom Phantasten kommt zum Vorschein . — Weitere Holzschnitt¬
bildnisse sind das wahrhaft grandiose des kaiserlichen Rats Ulrich Vam-
büler (1522 ) und das kleinere des Humanisten Eoban Hesse (1526) , ein
Muster schlagender Charakteristik bei größter Vereinfachung der Form

(Abb . 72, 73 ) . — Dürers erstes Kupferstichporträt stellt den Kardinal
Albrecht von Brandenburg , Erzbischof von Mainz, dar , 1519 . Ein zweites
Mal hat er ihn in größerem Format 1523 gestochen . Vom ersten Blatt
verehrte er dem Kardinal die Platte samt 200 Abzügen , wofür er 200 Gold¬

gulden und 20 Ellen Damast empfing . Der zweite Stich wurde schon in

500 Exemplaren abgezogen . 1524 ließ auch sein alter Gönner , der Kurfürst
Friedrich der Weise, sein Bild stechen (Abb . 2) . Von 1526 sind die Stiche
zweier der berühmtesten Gelehrten der Zeit , des Erasmus und Melan-
chthons . Merkwürdige Gegensätze ! Nicht nur objektiv im Wesen der

Dargestellten , sondern auch subjektiv im Verhalten des Künstlers . Dürer

gelang ein Porträt nur dann , wenn er auf etwas ihm innerlich irgendwie
Verwandtes stieß . Der mit Herzenskälte gepaarten Geistesfeinheit des
Erasmus , die Holbein so gut begriff , stand Dürer ratlos gegenüber ; er
half sich , um nicht ganz uninteressant zu bleiben , mit der umständlichen
Schilderung des gelehrten Handwerkszeugs , wobei sich das Porträt fast
in ein Stilleben verwandelte . Mit Melanchthon hatte er in den Jahren ,
als dieser das Nürnberger Gymnasium einrichtete , in regem Verkehr
und in gegenseitiger Hochschätzung gestanden . Man muß seinen Stich

(Abb . 74) mit dem gewiß nicht weniger »ähnlichen « Cranachs vergleichen.
Bei Dürer ist das Seelische mit peinlicher Schärfe ausgedrückt und scheint
das Körperliche fast zu sprengen . Das ungeordnete Haar des schulmeister¬
lich mageren , die eigene Erscheinung nicht achtenden Idealisten , die hohe
Stirn , die von Gedankenarbeit herausgewölbt ist , das träumerisch und
ziellos blickende Auge , der beredte Mund , um den liebenswürdige Ver¬

legenheit spielt : eine Charakterschilderung »bis an die Grenze der Ver¬

zerrung « . Endlich noch ein Humanistenporträt : sein Busenfreund Willi¬
bald Pirkheimer . Vom Gelehrten wenig, eher etwas vom Poeten , am
meisten der herausfordernd eigenwillige Patrizier . — Zum Bildnis in
Ölmalerei hat Dürer nach langer Pause zuerst in den Niederlanden sich
wieder anregen lassen . Das Männerbildnis im Prado zu Madrid entspricht
am meisten dem , was der Zeitgeschmack von eindrucksvoller Malkunst

verlangte ; es ist von einem Feuer der Farbe wie nichts anderes , was er
sonst gemalt hat . Die drei 1526 gemalten Nürnberger Patrizierbilder

(Muffel , Holzschuher und Kleberger ) setzen in Erstaunen durch die Selbst¬
herrlichkeit des Künstlers ; die äußere Ähnlichkeit wird wahrscheinlich

streng gewahrt sein, die Charakterschilderung ist aber jedesmal so nur
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auf einen Punkt zugespitzt , daß wir glauben müssen , es sei mehr von des
Malers als von des Gemalten Wesen darin .

Es gibt große Bildnismaler , die auch aus gleichgültigen Menschen
ein großempfundenes Bild zu machen verstehen (wie Tizian) oder die
durch Schärfe der Beobachtung die uninteressanteste Physiognomie
interessant machen (wie Holbein ) . Zu ihnen gehört Dürer nicht . Er
mußte inneren Anteil nehmen können : ein solcher ist ebenso vorhanden
bei dem kleinen dummen Mädchen , seiner mutmaßlichen Nichte , wie beim
Kaiser Max oder Melanchthon ; wo er ihn nicht finden konnte , wie bei
Erasmus , da mißglückt ihm die Arbeit . Hierin besteht die Subjektivität
seiner Bildnisse. Er wollte in ihnen nicht zeigen, was jedermann sehen
konnte , sondern was nur er sah . Vergleichen wir seinen Maximilian,seinen Friedrich von Sachsen , seinen Melanchthon mit deren Darstellung
durch andere , doch auch gute Maler, so sind sie im gemeinen Sinne vielleicht
weniger ähnlich gewesen ; was diese Männer bedeuteten , erfahren wir erst
durch ihn . Seine Porträtstiche sind wahrhaft Denkmäler . — Ewig zu
beklagen ist , daß sein brennender Wunsch , Martin Luther zu zeichnen
und zu stechen , nicht in Erfüllung ging.

Wenn Dürer mit dem Porträt ein Feld betrat , für dessen Anbau
der historische Moment überaus günstig lag , so kam er mit der Land¬
schaft etwas zu früh : das Merkwürdigste , was er hier zu sagen hatte ,blieb Monolog. Die Selbständigmachung des Porträts hat die Entwicklung
der modernen Persönlichkeit zur Voraussetzung , die der Landschafts¬
malerei die Entwicklung des modernen Naturgefühls . Die Natur ist
immer dieselbe, das Naturgefühl überaus verschieden nach Zeiten und
Völkern ; verschieden auch , je nachdem , ob es in der Poesie oder der
Malerei seine Äußerung sucht . Die poetische Phantasie des deutschen
Altertums war erfüllt mit Naturgefühl , auch die Dichtung des Mittel¬
alters kannte es. Dagegen fehlte es ganz in der Malerei. Was diese von
Landschaftsschilderung andeutungsweise gab , war nur eine Ortsbezeich¬
nung für den Verstand , mit Naturgefühl hatte es nichts zu tun . Wie
dann der Realismus des 15 . Jahrhunderts auch die landschaftlichen Hinter¬
gründe seinem Darstellungsgesetz unterwarf , haben wir kennengelernt .
Der Umschwung ging doch nicht so tief , wie es auf den ersten Blick
erscheint . Ein Konrad Witz war ein vereinzeltes , seiner Zeit weit voraus¬
geeiltes Phänomen * . Im allgemeinen bleibt die Rolle der Landschaft
eine durchaus dienende : sie soll die Anschaulichkeit der räumlichen Tiefe
erhöhen , soll mit ihren Felsen , Bäumen und Feldern das Liniengefüge
der Figurenkomposition ergänzen ; aber stimmungsmäßig steht sie zu
der Hauptdarstellung in keinem Bezug . Sie setzt sich aus lauter einzeln

* Bd . II S . 210 .
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gesehenen Dingen zusammen , und je mehr von solchen gezeigt werden
können , um so besser . Unnatürliche Felsen , Bäume wie Versatzstücke
auf dem Theater , Hügel , die wie Sandhaufen , und Landstraßen , die wie
Kieswege eines Gartens aussehen , auf glattem Erdreich locker verstreute
Stauden und Steine . Der Maler läßt uns gleichsam einen Spaziergang
machen . Das zeitlich hintereinander Gesehene wird dann aber neben¬
einander gesetzt , gerade wie es so oft mit den Historien geschieht . Es
wird nicht als Widerspruch empfunden , wenn hinter einem realistisch
behandelten Gelände statt des Himmels ein goldener , gemusterter Grund
steht oder wenn in geringer Entfernung von dem Punkte , auf dem die
Einsiedler der thebaischen Wüste leben , die Mauern und Giebel einer
Stadt sichtbar werden . Das Vergnügen an den Einzelheiten ist so groß ,
daß nicht gefragt wird , ob je in der Wirklichkeit so viele zugleich im
Gesichtsfeld Platz haben und ob ihr nahes Beisammensein sachlich
möglich ist . Genug, das Auge wird reichlich ergötzt , aber es fehlt die
innere Einheit . Was wir heute Naturgefühl nennen , ist die Projektion
einer menschlichen Gemütsstimmung in die für sich seelenlose Außen¬
welt . Naturgefühl in diesem Sinne hat auch die Landschaftsmalerei des
15 . Jahrhunderts nicht gehabt .

Dürer nun besaß es (Abb . 75—78 ) . Damit empfängt die der Neuzeit
zugekehrte Seite seines Wesens eine wichtige Vervollständigung . Er
wußte aber auch , daß er nur unter bedingten Formen darin zur Öffent¬
lichkeit reden dürfe . Was ihm die landschaftliche Natur bedeutete ,
verraten ganz nur seine Zeichnungen . Leider hat , wie sich bestimmt
behaupten läßt , nur ein beschränkter Teil , vielleicht nur ein kleiner , von
ihnen sich erhalten . Daß darunter mehrere auf der ersten Reise nach
Italien in Tirol entstandene Blätter sich befinden , ist ein besonderer
Glücksfall . Denn sie zeigen uns Dürer schon früh in voller Klarheit
über sein Wollen . In späteren (letztes Datum 1510 ) sind die Ausdrucks¬
mittel vervollkommnet , die Absicht ist nicht geändert . Das Neue ist nun :
erstens , die Landschaft ist sich selbst genug , in der Widerspiegelung
eines menschlichen Gemütszustandes so beseelt , so vermenschlicht , daß
es handelnder Menschen in ihr nicht bedarf ; zweitens , sie ist mit völliger
Überwindung der atomistischen Betrachtungsweise des 15 . Jahrhunderts
synthetisch gesehen , ein einheitliches Erlebnis . Es sind nicht »Studien «,
sondern jedesmal schon »Bilder «. Eine Anzahl dieser Blätter ist in Wasser¬
farbe ausgeführt , zum Teil in ziemlich großem Maßstabe . Auch von dieser
Seite werden wir überrascht : die Farbe ist nicht , wie auf den Gemälden ,
ein dekoratives Akzessorium , sondern in den Rhythmus des Ganzen
unzertrennlich einbezogen. — Als er die Ansicht von Trient malte , hätten
ihn die fremde Bauart der Stadt und die pittoresken Berglinien wohl zu
einer Unterstreichung reizen können ; aber er subordiniert sie dem Ein¬
druck des Talraumes und der denselben umschließenden Gebirgsmassen ;
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die in blauen , grünen und violetten Tönen von großer Schönheit gehaltene
Farbe trennt nicht die Gegenstände , sondern schließt sie zusammen .
— Fünf Jahre später malte er das Pegnitzufer mit einem Weiherhäuschen ;
ein ärmliches Motiv ; er machte es zum Schauplatz eines atmosphärischen
Dramas , das der eigentliche Bildinhalt ist ; von rechts schieben sich
Wetterwolken heran ; links von der Silhouette des Uferhügels und des
Häuschens überschnitten , der helle Abendhimmel in grünlichen und gelb¬
lichen Tönen , die in der breiten Wasserfläche zerfließend sich spiegeln.
Mit unbegreiflich wenigen Mitteln ist das Ahnungsvolle und Drohende
der Situation erschöpfend zum Ausdruck gebracht ; Goyen oder Cuyp
vermögen auch nicht mehr zu sagen . — Eine andere Wasserfarben¬
zeichnung , zwischen 1510 und 1515 etwa , schildert eine abgeflachte Tal¬
landschaft am Rande des Fränkischen Jura ; nichts , was im einzelnen
irgend interessieren könnte , aber herrlich getragen der Zug in die Weite
und das langsame Aufgehen der stumpfen erdigen Terrainfarben in ver¬
blauende Ferne (Abb . 76 ) . — Sodann war Dürer ein Maler des Waldes .
Die andern vor ihm hatten nur Bäume gesehen , ihm zuerst erschließt sich
die Schönheit des Waldinnern mit seiner eigentümlichen , schwer zu fassen¬
den Raumbildung und seinem ins Unbestimmte verdämmernden Dunkel ,
wie er es auf den Stichen »Adam und Eva « und »Satyrfamilie « geschildert
hat (Abb . 28 , 32 ) . Viele Naturstudien müssen vorausgegangen sein . Die
erhalten gebliebene Federzeichnung einer Waldblöße mit einer in Stein
gefaßten Quelle, an der zwei Einsiedler sitzen , gibt durch die meisterhafte
Raumbehandlung den ganzen Eindruck des Heimlichen und Abgeschlosse¬
nen (Abb . 75 ) .

Würde in der Kunstgeschichte alles logisch vor sich gehen (was es
ja nicht tut ) , so wäre Dürer ein großer und anerkannter Landschafts¬
maler geworden . Aber die hergebrachten Werthaltungen waren dem
noch entgegen , für die reine Landschaft hatte die Stunde noch nicht
geschlagen . Er hat sich auch nicht etwa mit Kompromissen geholfen.

Auf seinen Gemälden forderte sein fortschreitendes Stilgefühl immer
strengere Ausscheidung der landschaftlichen Elemente . Dafür hielt er
sich in der breiteren Erzählungsart seiner Stiche und besonders seiner
Holzschnitte schadlos . Auf den Blättern der 90er Jahre gibt er noch
einen großen sachlichen Reichtum mit nur formaler , nicht stimmungs¬
mäßiger Beziehung auf den Inhalt der Hauptdarstellung . Eine solche
wird zuerst bewußtermaßen in der Apokalypse gegeben , und zwar nicht
durch Einklang , sondern durch kühnen Kontrast . Was er hiermit wollte,
zeigt am eindrucksvollsten Michaels Drachenkampf : in der Luft ein
düsteres Chaos, unten die in wenigen klaren Linien hingezeichnete ,
sonnenhelle , breit und ruhig hingelagerte Landschaft . In den idyllischen
Szenen des Marienlebens klingt die Landschaft harmonisch mit . Dagegen
ist sie auf den Passionsbildern der mittleren Zeit schon stark reduziert .
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Nur in der Szene am Ölberg war sie sachlich geboten ; und hier ist be¬
merkenswert , wie die älteste in der Reihe noch an Überfüllung leidet ,
die späteren immer mehr den Nachdruck auf die Lichtstimmung legen.
Nur einmal , auf dem inhaltlich indifferenten Blatt »Die Kanone « , ist die
Szene bloßer Vorwand für die Darstellung einer reinen Landschaft , deren
Örtlichkeit sich nachweisen läßt . Auf den beiden Christophorusstichen
von 1521 , wo sie doch recht am Platze gewesen wäre , ist sie geradezu
kärglich . — Für die abstraktere , geistigere Richtung seines Alters ist die
Abkühlung seines Verhältnisses zur Natur bezeichnend . Es reizte ihn
nicht mehr , in Feld und Flur umherzustreifen .

DER STREIT DER STILE.

Dürer war — schon weil er ein Deutscher war — eine komplizierte
Natur . Und er war es noch einmal und gesteigert durch seine geschicht¬
liche Stellung , die es bedingte , daß sich in seinem Denken die Anschau¬
ungen zweier Epochen und zweier Völker begegneten .

Die Uhr des Mittelalters war abgelaufen ; dessen ist er unter den
deutschen Künstlern am frühesten und am klarsten sich bewußt geworden.
Ein Neues mußte geschaffen werden — aber von welcher Basis aus ?
Sollte es eine Weiterbildung der germanisch -mittelalterlichen Erbschaft
sein ? oder der in Italien wiedergeborenen griechisch-römischen Antike
sich anschließen ? Dürer hat geglaubt , beides umfassen und erst in dieser
Polarität seine Persönlichkeit zu vollkommener Entwicklung bringen zu
können . In seinem Verhältnis zur Renaissance hat im Laufe seines Lebens
nur sein Wissen Fortschritte gemacht , nicht sein Wille , ihr sich hinzugeben .
Schon der erste selbständige Entschluß für seine Bildung war eine Reise
nach Italien : aber noch sein letztes Werk atmet im tiefsten ein durchaus
unrenaissancemäßiges , nordisches Weltgefühl . Wer hätte die gefährliche
und zugleich fruchtbare Macht des »Faustischen « besser gekannt , die
Poesie der Dämmerung und die Kraft der Dissonanz tiefer erfahren als
der Dichter der Apokalypse , der Melancholie und vieler Szenen aus der
Passion ? Und derselbe hat um dieselbe Zeit geglaubt , die Schönheit
mit »Zirkel und Richtscheit « ergreifen zu können . Das eine war der Trieb
seines Blutes , die Stimme seiner Ahnen , das andere eine Forderung
seines Verstandes und sittlichen Charakters , dem es ein Bedürfnis war ,
zu dauernden Formen , Ordnungen und Gesetzen durchzudringen . Man
glaube nicht , daß ihn dieser Zwiespalt unglücklich machte : er fühlte
sich reich in ihm . Beides lag in ihm , und beides mußte in seiner Kunst
sich auswirken . Was verschlug es , daß seinem Schaffen die formale
Einheit des Stiles fehlte ? Seine Entwicklung ist deshalb nichts weniger
als eine gleichmäßig fortschreitende Verschiebung des Schwerpunktes
nach dem Renaissanceideal hin , vielmehr ein unausgesetzter Wechsel
von Reaktionen , von These und Antithese . Er sagt einmal : Nach drei
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Jahren habe ihm jedes seiner Bilder mißfallen ; und ihr Vergleich nach
der chronologischen Folge bestätigt es . »Niemand , auch wenn er noch
soviel besitzt , kann ohne Sehnsucht bestehen ; die wahre Sehnsucht aber
muß gegen ein Unerreichbares gerichtet sein . « Nur ein Deutscher konnte
das sagen , nämlich Goethe , und Dürer hätte ihm zugestimmt . Dürers
Sehnsucht galt einem Universalen und Künftigen , die Renaissance war
ihm nur Weg, nicht Ziel. Nicht eine elementare , künstlerische Sympathie
zog ihn dorthin , sondern Überlegung seines Verstandes ; nicht so sehr ihre
schmeichelnde Schönheit , als die in ihr vermutete höhere Weisheit
lockte . Die große Wendung zum Naturalismus , die das 15 . Jahrhundert
durchgemacht hatte , vollzog sich in der sinnlichen Erfahrung ; bei der
Übertragung der Renaissance hat das historische und philosophische
Denken einen wesentlichen Anteil .

Es wäre viel darum zu geben , wenn wir wissen könnten , welcher
konkrete Anstoß ihn zu seiner Jugendreise nach Italien gebracht hat .
Allein wir wissen es nicht . Vielleicht war es nur die vage Sehnsucht nach
neuer Erkenntnis auf einem noch unbetretenen Wege. Vom Ruhm Ve¬
nedigs waren die oberdeutschen Handelsstädte voll . Die stärksten Ein¬
drücke empfing er aber nicht hier , sondern in Padua , durch Mantegna ,
auf den er schon durch einige nach Nürnberg gelangte Stiche vorbereitet
worden war . Es war also derselbe Anknüpfungspunkt , den schon ein
Menschenalter früher ein anderer großer deutscher Künstler , Michael
Pacher , gefunden hatte . Keineswegs nun ist Dürer als ein anderer Mensch
aus Italien zurückgekehrt . Das erste Werk , das er nach der Heimkehr in
Angriff nahm , die Apokalypse , war eine große Bekundung seines künst¬
lerischen Selbstbewußtseins ; etwas Unitalienischeres , Deutscheres — trotz
mancher Anklänge an Mantegna im einzelnen — kann es nicht geben .
Es ist der Durchbruch jener neuen Strömung , die wir in der Einleitung
als »romantische « geschildert haben . Ferner hatte ihm die Reise etwas
gebracht , das mit Italien gar nichts zu tun hatte : der Anblick der Alpen
hatte seinem landschaftlichen Naturgefühl einen gewaltigen Schwung
gegeben : durchaus wieder in der Richtung der Romantik .

Den ersten Versuch im italienischen Stil machte er etwa drei Jahre
nach seiner Rückkehr im Wittenberger (Dresdner ) Altar , und es könnte
sein, daß er auf den besonderen Wunsch des Bestellers , des Kurfürsten
Friedrich des Weisen , geschaffen ist . Es ist merkwürdig , welchen Eindruck
Mantegna beim jungen Deutschen hinterlassen hat ; es ist der einer starren
und steinernen Ruhe und Kälte ; der Temperaturunterschied gegen die
feurige Bewegtheit der Apokalypse kann nicht schroffer gedacht werden ;
ein so kahles , reizloses Interieur hätte vor ihm kein Nordländer übers
Herz gebracht , aber auch keiner eine so energische Suggestion von Raum¬
tiefe zu geben vermocht . Das wichtigste Ergebnis der italienischen
Reise war für Dürer ein ganz anderes . Es bestand nicht in nachahmungs -
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würdigen Einzelformen , sondern in neugewonnenen generellen Pro¬
blemen . Das eine ist : die Darstellung der nackten Körperform ,
das andere : die Sicherung der Richtigkeit und Schönheit durch
eine rationelle Theorie und eine auf diese gegründete geo¬
metrisch konstruierbare Proportion .

Man weiß , wie beschränkt im herkömmlichen Bilderkreise des Mittel¬
alters die Aufforderung zur Darstellung des Nackten gewesen war . Auch
der Naturalismus des 15 . Jahrhunderts hat sich nur zögernd an das
Problem herangetastet . Riemenschneiders Adam und Eva von 1490 sind
denkwürdige Versuche . Unter Dürers Zeichnungen befindet sich ein
weiblicher Akt , Naturstudie , von viel malerischerer Haltung als die
späteren ; aus der Wanderzeit , signiert 1493 . Wenige Jahre danach das
»Männerbad « (Holzschnitt , Abb . 13) , das »Frauenbad « (Zeichnung) , die
»Buße des hl . Chrysostomus « und das »Kleine Glück « (Kupferstiche ) .
Von dem naiven Naturalismus dieser Frühwerke hebt sich zum erstenmal
das mit 1497 bezeichnete Blatt einer Gruppe von vier nackten Weibern
(später bei den Sammlern die »Vier Hexen « genannt ) bemerkenswert ab .
Die sinnliche Kraft der Anschauung ist außerordentlich gewachsen , aber
in das Bild der spätgotisch empfundenenNatur mischen sich konventionelle
italienische Linien (vgl. auch die Studien Abb . 25 , 27) . Diese gewinnen in
den folgenden Jahren die Oberhand im »Traum des Doktors « , im »Meer¬
wunder « , im »Herkules «, bis 1504 »Adam und Eva « und 1505 »Apollo
und Diana « die reife Frucht des von aller Spätgotik schon weit entfernten
neuen Formgefühls bringen . Etwas Denkwürdiges ist hier geschehen : das
Problem des Nackten hat sich mit dem Ideenkreis des Humanismus
geschnitten .

Der Humanismus hat seinen Namen vom Menschen. Im Mittelpunkt
seiner Weltansicht steht das homo sum . . . Es ist nur folgerichtig , daß die
humanistische Bildung , auch hierin im Gegensatz zur mittelalterlichen ,
der Anwalt des Nackten in der Kunst wurde . Aber dem künstlerischen
war der literarische Humanismus vorangegangen . Dieser verkündete die
Gleichsetzung des Humanen mit dem Klassischen , des Humanismus mit
der Renaissance . Seine nächste Forderung an die Kunst war die Illustra¬
tion — wir haben es früher gesehen — der griechisch-römischen Autoren
und seiner eigenen , aus dieser abgeleiteten Poesien . Wir wissen nicht ,
ob Dürers humanistische Freunde mit solchen Anliegen an ihn heran¬
getreten sind . Jedenfalls hat er sich nicht dazu bequemt . Auch die
schon im 15 . Jahrhundert volkstümlichen Geschichten aus dem Altertum ,
wie das Parisurteil , Aristoteles und Phyllis , Virgil im Korbe usw . , hat er
nicht wiederholt . Der stoffliche Humanismus spielt bei ihm eine ganz
sekundäre Rolle . Um so begieriger ergriff er die Sanktionierung des
Nackten , des reinen Menschen in seinem unbedingten Zustande , wobei
es ihm sehr nebensächlich war , ob dieser Mensch Apollo oder Adam
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genannt wurde . Die Antike ist ihm also Hinweis auf die Natur , nur daß
er mit neuen Augen sie ansieht . In Dürers Darstellung des Nackten
haben wir konzentriert den ganzen Gegensatz , der sonst seine Praxis
wie seine Theorie beherrscht : den Dualismus von Wirklichkeit und Gesetz.
Er deckt sich großenteils mit dem , was heute als Gegensatz von Spät¬
gotik und Renaissance bezeichnet wird . Auf die irrationale Wirklichkeit
wies ihn seine natürliche Anlage wie seine spätgotische Erziehung , das
Wesen der Renaissance sah er in einer abstrakten , allgemeingültigen
Gesetzlichkeit , und nur insoweit diese schon in der Antike geherrscht
habe , verehrte er in derselben , viel mehr theoretisch als prak +isch , eine
Überlegenheit . In der Spätgotik hatte die Darstellung des Charak¬
teristischen völlig die Frage nach dem Schönen verdrängt ; für Dürer
gewann sie aufs neue Belang . Dürers Entwicklung als eine Wandlung
vom Idealismus zum Naturalismus zu schildern ist irrig . Ebensogut
könnte man das Gegenteil behaupten . In Wahrheit aber ging bei
ihm beides abwechselnd nebeneinander her * . Ausgestattet mit einer
phänomenalen Begabung für die Erfassung des Einzelfalles , verlangte er
Beachtung der »allerkleinsten Rünzelein und Aederchen « , zugleich aber
forderte er vom Künstler die Ergründung der hinter allen Einzelfällen
liegenden idealen Gattungsgestalt der Dinge . Ob etwas von der Lehre
Platos bis zu ihm gedrungen ist ? Er beruft sich einmal auf ihn ; gewiß
nur ein sehr mittelbares und ungefähres Wissen , aber doch ein Zeugnis
von der Kontinuität im Leben der Ideen . Er , als darstellender Künstler ,
konnte sich die Sache nur so denken , daß die Normalgestalt des Menschen
ein geometrisches Proportionsschema in sich trage . Und hier darf wohl
die Frage aufgeworfen werden , ob nicht den ersten Anstoß schon die
Proportionslehren der gotischen Hüttenmeister ihm gegeben hatten . Wie
dem auch sei, die Begierde nach solcher Erkenntnis erfaßte ihn so leiden¬
schaftlich , daß er »gern ein neues Königreich « darangegeben , wenn jemand
ihm sagen wollte , wie man das Bild des Menschen »aus der Maß « machen
könne . Und nun begegnete ihm einer , der behauptete , es zu wissen . Das
war der Venezianer Jacopo de’ Barbari , der sich Ende der 90er Jahre in
Nürnberg aufhielt und mit dem er später vielleicht noch am kurfürst¬
lichen Hofe zusammengetroffen ist . »Der wies mir Mann und Weib , die
er aus der Maß gemacht hätt . « Außerdem muß Dürer einen gewissen
Vorrat von italienischen Stichen der antikisierenden Richtung besessen
haben . Aber Barbaris Lehre hat ihn nicht befriedigt . »Dann mir wollt
dieser vorgemeldt Jacobus seinen Grund (wir würden heute sagen : sein
Prinzip ) nit klärlich anzeigen , das merket ich wol an ihm . Da nahm ich

* Die von der eben abgelaufenen naturalistischen Ästhetik so oft zum Zeugen
angerufenen Worte : »Denn wahrhaftig steckt die Kunst in der Natur « — sind irreführend ,
wenn man nicht auch den nachfolgenden Satz liest : »Und durch die Geometrie magst du
deines Werkes viel beweisen . «
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mein eigen Ding für mich und las den Fitrufium . Also aus den zweien
obgenannten Mannen hab ich meinen Anfang genummen und hab danach
aus eigenem Fürnehmen gesucht . «

Die zehn Jahre nach 1497 sind die , in denen ihn das Nackte am
eifrigsten beschäftigt hat . Mitten zwischen den »richtigen « und »schönen « ,
konstruierten und italienisch posierten Figuren erscheint doch auf einmal,
ohne jedes Ratholen bei den Welschen , allein Aug in Auge mit der Natur
gesehen die Gestalt , der er nachträglich durch allerlei allegorisches Beiwerk
die Bedeutung der über die Erde hinschwebenden Glücksgöttin gegeben
hat (Abb . 24)* . Alle bisherige Spätgotik — man nehme zum Vergleich
die obengenannte Eva Riemenschneiders — ist daneben dürftig und klein.
Welcher Moderne könnte sagen , daß er nicht etwas mit beklommenem
Atem dieser schleierlosen Wirklichkeit ins Gesicht sieht ? Durchaus
Modell. Aber Wölfflin hat ganz recht , wenn er meint , daß sie zugleich
auch in gewisser Art eine Normalgestalt sei, mit hohem Ernst auf das
Typische durchgearbeitet . Nicht das schöne jugendliche , sondern das
reife , starke Weib , ein schwerer Körper , ein großer Leib , mächtige
Schenkel —■ ein nordisches Hünenweib in antiker Nacktheit .

Dann kehrte Dürer aber doch zur konstruierten Schönheit , an die
er nun einmal glaubte , zurück . Der Gipfelpunkt dieser Reihe ist der Stich
»Adam und Eva « (Abb . 28 ) . Es ist klar , daß er sich mit dem Ereignis des
Sündenfalls nur sehr obenhin abgefunden hat . Die wahre »Idee « des
Bildes ist die Humanität , die unentweihte Vollkommenheit in der leiblichen
Erscheinung des ersten Menschenpaares . Und dazu gehörte , wie Dürer
damals dachte , daß diese Gestalten die normative Proportion in sich tragen .
Das Blatt ist bezeichnet 1504 , also entstanden unmittelbar nach dem
»Großen Glück « und unmittelbar vor den Zeichnungen für das Marienleben,
zu beiden in sehr bestimmtem Gegensatz . Das Individuell -Natürliche und
das Generell-Normale -— das eine ist , das andere soll sein . Der Künstler
hat nicht zwischen ihnen zu optieren , sondern sie beide anzuerkennen .
Gewiß ist auch die »richtige « Proportion nicht der ganze Inhalt des Adam-
und -Eva -Stiches . Wenn Dürer alle Kunst seines Grabstichels spielen läßt ,
um eine Suggestion von Licht und Farbe hervorzurufen , wenn er den
Zauber der grünen Dämmerung und eine reizende Fülle des Tierlebens
hinzufügt , so war das doch mehr als bloß eine captatio benevoleniiae an
das Publikum ; auch ist in dem Kontrapost und in der Ponderation der
Körper so viel Antikes , daß ihm notwendig Vorbilder und Anregungen
zugeflossen sein müssen , die wir aber nicht kennen .

Im ganzen wird es dabei zu bleiben haben , daß bis zur zweiten
venezianischen Reise seine Anschauung von der Renaissancekunst eine
sehr lückenhafte war ; umfassend wurde sie auch auf dieser nicht . Nach

* Der Stich ist nicht datiert, kann aber nach seiner technischen Behandlung nur
kurze Zeit vor »Adam und Eva « entstanden sein.
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Bologna ging er nur , um den Mathematiker Luca Pacioli , einen geschätzten
Theoretiker in den Proportionsfragen , kennenzulemen ; Florenz hat er
nicht aufgesucht ; auch nicht Mailand , wo er die neuesten Werke Lionardos
hätte studieren können ; und nach der Antike hat er sich wenig um¬
gesehen . Diese letztere Versäumnis ist nicht so auffallend , wie sie wohl
erscheinen könnte ; suchte doch Dürer nicht direkt nachzuahmende Vor¬
bilder , sondern Gesetze , allgemeingültige , mathematisch formulierbare .
An der Kunst der lebenden Italiener war ihm jetzt das Merkwürdigste :
wie sie ein Bild als Ganzes aufbauten und wie sie ihm den Schein des
Lebens gaben . Man hat sich gewundert , daß er in seinen Briefen nur
den alten Bellini als den »besten im Gemäl« nennt und von Giorgione und
dem jungen Tizian schweigt . Achtlos an ihnen vorübergegangen ist er
nicht . Ohne sie hätte er den köstlichen Frauenkopf (jetzt in Berlin)
mit seinem veredelten und vereinfachten Naturalismus nicht malen
können . Und auch nicht die große Doppeltafel (in Madrid ) mit Adam
und Eva von 1507 . Hier interessiert ihn nicht mehr das Formenschema ,
sondern die lebendig -reizvolle Darstellung der Oberfläche. Vollkommen
zutreffend sagt Wölfflin : Dürer hat vor der italienischen Reise stärker
»antikisiert « als nachher . — Was ihm Italien gegeben hat , läßt sich
prüfen an drei großen Altarbildern : dem Altar für die Kapelle der deutschen
Kaufleute in Venedig 1506 , dem Altar für Jakob Heller in Frankfurt ,
vollendet 1509 , und dem Altar für das Landauersche Bruderhaus in
Nürnberg , vollendet 1511 . -— Der venezianische Altar (heute in einem
Kloster in Prag , Abb . 37 , 38 ) ist in mehreren Teilen verdorben , in andern
übermalt und läßt sich deshalb nur in seinen allgemeinen Eigenschaften be¬
urteilen . Er ist eine symmetrische Zentralkomposition . Das beherrschende
Motiv die thronende Madonna , die dem Papst und Kaiser als den Häuptern
der Christenheit , rechts und links vor ihr kniend , die mystischen Rosen¬
kränze austeilt . Das ist etwas anderes als das aktionslose , ein bloßes
Dasein ausdrückende Beiwerk in der venezianischen »santa conversazione « .
Aber der geschlossene Aufbau im Dreieck , die genau symmetrische Profil¬
stellung der Knienden machen den Eindruck feierlich und streng . Un¬
geachtet der Idealität der Gesamterscheinung ist in den Köpfen dem
Sonderinteresse am Bildnis ein weiter Spielraum gewährt . Papst und
Kaiser tragen die Züge des Tages , jeder erkannte in ihnen Julius II .
und Maximilian . In der sie umgebenden Schar sind alles Porträts deutscher
Kaufleute . Ganz hinten , aber nicht zu übersehen , Dürer selbst . Eine
venezianische Figur ist nur der zu Füßen Marias die Laute spielende
Engel . Max Friedländer sagt : »Das Rosenkranzfest zeigt , keineswegs
in Nachahmung eines südlichen Schemas, gleichmäßige Füllung des
Bildraums , Symmetrie , Glanz im Sinne Venedigs, aber Dichtigkeit und
Verschlungenheit der Motive , Beobachtung des einzelnen , also nordische
Kräfte , die Dürer in seiner gesamten vorangegangenen Lebensarbeit
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entwickelt hatte , im ganzen eine naive Verbindung , die nur einmal und
diesmal nur geglückt ist . « — Der Frankfurter Altar (Abb . 39 , 40 ,
das Original verbrannt , nur eine schwache Kopie erhalten ) ist in Hoch¬
format angelegt ; gleich dem Rosenkranzbild kein Flügelaltar mehr ,
sondern eine einzige große Tafel (der Besteller hat zwar später Flügel
nach deutscher Gewohnheit hinzufügen lassen ) . In der oberen Hälfte
eine himmlische Szene, die Krönung Marias durch die Trinität , in der
unteren die um das leere Grab knienden Apostel . Die Halbkreisanordnung
der letzteren läßt die Mitte unbezeichnet , erst in der oberen Hälfte gewinnt
durch die Hauptfigur die Mittelachse die Herrschaft . Für Deutschland
ist die Komposition neu ; sie ist keinem bestimmten italienischen Vor¬
bild entlehnt , wenn auch in ihrer tektonisch -monumentalen Gesamt¬
anlage ganz italienisch gedacht . Diese ist eine Konstruktion seines Ver¬
standes . Am Herzen lagen ihm nur die Einzelgestalten , und diese freilich
sind von einer Intensität und Größe , die ihm die weiche Kunst Venedigs
nicht gegeben hat . Wenn etwas außer ihm Liegendes mitgewirkt hat ,
so kann man nur an die großen Bildhauer seiner Nürnberger Umgebung
denken . Die großartige Selbstherrlichkeit und Phantastik der Gewand¬
motive , die aus dem individuellen Modell entwickelte Charakteristik der
Köpfe , der zugleich kühne und pedantische Realismus der Hände und
Füße , es ist dasselbe , was die Spätgotik immer gewollt hatte , nur größer
und edler . Aber doch ist zum Schluß kein lebendiges Ganzes daraus
geworden ; stückweise entstanden , entbehrt das Bild des einheitlichen
Flusses ; gotisches Grundgefühl und italienische Lehre haben sich nicht
zu durchdringen vermocht . — Die Veränderung vom Stil des Hellerschen
zu dem des Landauerschen Altars (Abb . 41 ) ist dieselbe wie auf älterer
Stufe die vom Wittenberger zum Paumgärtnerschen . Beidemal sieht es so
aus , als ob er von dem erwähnten Ideal sich unbefriedigt abwende . So
war es doch nicht . Nur das Doktrinäre war es , wovon er sich freimachte ;
das Starre und Fremdkörper artige war geschmolzen und seinem Blut
angeglichen . Auch der Landauersche Altar wäre vor Italien nicht möglich
gewesen. Aber doch ist die nordische Grundempfindung insofern wieder
erstarkt , als sie nicht mehr bloß auf die Einzelformen beschränkt ist .
Wölfflin hat das so ausgedrückt : im ungestalteten Raum , nicht im ge¬
stalteten feiert Dürers Kunst ihren eigentlichen Triumph . Man könnte
auch sagen , es sei derselbe Unterschied wie in der Architektur zwischen
einem spätgotischen Binnenraum und einem der Renaissance . Betrachten
wir zuvor noch den gegenständlichen Inhalt . Die dreieinige Gottheit
wird angebetet , umkreist in vier konzentrischen Ringen von den ge¬
schaffenen Wesen . Der äußerste , dem Beschauer am nächsten , ist der Ring
der Menschen, in der Weise des Mittelalters geordnet nach Ständen —•
man denke an die Totentänze —, doch ohne deren peinliche Detaillierung ;
es genügt , daß man Papst und Kaiser , Kardinal und König unterscheidet .
0 D e h i o , Geschichte der deutschen Kunst . III . 81
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Wer aber ist der schlichte alte Mann , zu dem der Kardinal mit freundlich

einladender Gebärde sich zurückwendet ? Es ist der Stifter des Bildes,

der Rotgießer Landauer . Wir befinden uns in der Reformationszeit :

die Distanz zwischen Gottheit und Menschheit ist überbrückt . In dem¬

selben Jahre malte in Rom Raphael seine Disputa ; die gegenständliche

Verwandtschaft ist oft hervorgehoben worden , ja , auch in der formalen

Anordnung ist manches ähnlich . Wichtiger doch sind die Unterschiede .

Wo der päpstliche Hofmaler das Irdische nur in der Form der Kirche

sieht , gibt der Deutsche die Repräsentation der ganzen Menschheit ,

selbst ein Bäuerlein mit dem Dreschflegel fehlt nicht in der unüberseh¬

baren Schar . Im Fresko Raphaels regiert ein architektonischer Geist ;

auch vorher auf dem Hellerschen Altar hatte Dürer den Raum fest abge¬

steckt und durch Menschenpfeiler gegliedert . Das Dreifaltigkeitsbild ist

eine Lufterscheinung von ungeheurem , unmeßbarem Rauminhalt , gleich

vielen Szenen der Apokalypse und wie das »Große Glück « , nur tief unten

ein schmaler Streifen des festen Erdengrundes (Dürer könnte einmal an

einer Bergwand in Tirol einen unauslöschlichen Eindruck dieser Art

gehabt haben ) . Aus der Unendlichkeit quellen die Massen heraus , in

Sphären geteilt , aber nicht in geschlossenen Reihen . Es gehörte viel

Kunst dazu , ohne dem beabsichtigten Eindruck des grenzenlosen Fließens

Abbruch zu tun , noch einzelne Figuren , die sachlich bedeutendsten , für

das Auge herauszuheben . Dieser wogenden Gestaltenwolke steht nur

ein unerschütterlich Festes gegenüber : die hl . Dreieinigkeit , der der Welt

zum Opfer gebrachte Sohn am Kreuze hängend , zwischen den Knien

des Vaters , der hinter ihm seinen Mantel ausbreitet . Der populäre Name

für diese im Norden sehr verbreitete Darstellung der Trinität ist Gnaden¬

stuhl . Dürer hat ihr im Zusammenhang der Gesamtkomposition eine

optische Wirkung von zwingender Macht gegeben ; sie ist die einzige

Vertikallinie und die einzige Frontalfigur im Bilde , auch die einzige Be¬

tonung der symmetrischen Bildachse . Es ist aber noch eine andere ,

zunächst verhüllt bleibende Ordnung vorhanden . Verbinden wir durch

gerade gezogene Hilfslinien den Kopf Gottvaters mit den Köpfen Marias

und Johannes ’ des Täufers und diese mit denen des Kaisers und Papstes ,

so wird ein regelmäßiges Fünfeck gewonnen . Man meine nicht , dies sei

eine geometrische Spielerei oder gar verkappte Symbolik •— Festlegung

von Punkten mit gleichen Intervallen ist wichtig , um einer fließenden

Komposition Halt zu geben . Daher als vorwaltender Eindruck : »eine

rastlos flutende Bewegung und doch im ganzen eine feierliche Stille « .

Übrigens ist es bezeichnend , daß diese Eigenschaften auf den Nach¬

bildungen grau in grau besser zur Geltung kommen als auf dem Gemälde

selbst , in dessen Klarheit und Buntheit ein modernes Auge sich nicht

leicht hineinfindet .
Wir sehen , Dürer hat die Kunstmittel der Renaissance mit immer
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größerer Freiheit handhaben gelernt . Sie waren ihm wichtig , wo es sich
um Wirkungen in der oben besprochenen Richtung handelte . Aber die
Gelegenheit , Altarbilder zu malen , blieb aus . In seiner Phantasie meldeten
sich , und wurden die Hauptwerke der nächstfolgenden Jahre , Gegen¬
stände wie : Ritter , Tod und Teufel , Hieronymus im Gehäus , die Melancho¬
lie, der große Eisenstich mit dem Gebet am Ölberg , das im Sturmwind
flatternde Schweißtuch der hl . Veronika , die Entführung eines Weibes
durch einen auf dem Einhorn reitenden wilden Mann — Stoffe, die ihn
in den romantischen Vorstellungskreis seiner jungen Jahre zurückführten .
Sie sind mit einer Klarheit und Größe geformt , die er ohne den Durchgang
durch die italienische Schule wahrscheinlich nicht hätte erreichen können ;
aber von Renaissance in irgendeinem bestimmteren Sinne kann hier doch
nicht die Rede sein . Daß deren Formenwelt gleichwohl nicht aus seinem
Gesichtskreise verschwand , hatte seine Ursache in den Aufträgen des
Kaisers Max . Diese führten ihn auf die ihm bis dahin gleichgültig ge¬
bliebene dekorative Renaissance . Es wird sich indes nicht leugnen
lassen , daß die Arbeiten am »Triumph « zwischen Dürers übrigen Werken
wie eine fremdartige Enklave wirken . Freiheit wurde ihm nur gelassen
in den Randzeichnungen zum Gebetbuch , und diese sind denn doch, trotz
ihrer antikischen Einstreuungen , ein möglichst nordisches Gewächs.

Inzwischen hatten sich auch seine theoretischen Überzeugungen
gewandelt . Seit 1507 hat er die Konstruktion des menschlichen Körpers
nach einem einheitlichen Idealschema aufgegeben . Er ersetzte es , wie
aus seinen Aufzeichnungen hervorgeht , durch die Herausarbeitung
mehrerer , zum Teil extrem unterschiedlicher Typen . Nicht etwa , daß er
ein reiner Empiriker wieder geworden wäre . Aber das Schönheitsproblem
wendet sich ihm nun so , daß es (wie Erwin Panofsky sich treffend aus¬
drückt ) nicht mehr als Problem der unbedingten , sondern als das
Problem der bedingten und deshalb nicht mehr einheitlich fixierbaren
Schönheit sich darstellt . In vielen Aussprüchen seiner späteren Jahre
kehrt derselbe Gedanke wieder : »Es lebt auch kein Mensch auf Erden , der
beschließlich sprechen möcht , wie die allerschönst Gestalt des Menschen
sei. Niemand weiß das , denn Gott allein . «

Damit ist auch sein Verhältnis zur Renaissance abschließend
bestimmt . Daß ihm in seinen späteren Jahren Werke der italienischen
Kunst nicht mehr unter die Augen gekommen sind , hat ihm schwerlich
Kummer bereitet . Er bedurfte ihrer nicht mehr . Das Tiefste , das ihn
mit dieser verband , stand schon unerschütterlich fest : es war die Über¬
zeugung von der Harmonie der Schönheit mit der Vernunft * . Er hat sie
auch niemals aufgegeben . Aber er mußte einsehen und sich darein fügen,

* Vgl . das Wort Riemers über Goethe : »Er strebte aus einem dunkeln Produkt der
Natur ein klares Produkt seiner selbst , d . h . der Vernunft , zu werden und so des Daseins
Beruf und Pflicht zu erfüllen . «
6*
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daß die letzte Erkenntnis dieses Einklangs dem menschlichen Denken
unerreichbar bleibt . Dem Denker war es eine bittere Resignation , den

Künstler machte es frei . Es erlaubte ihm , aus allem , was an ihn heran¬

getreten war , aus Spätgotik und Renaissance , aus Theorie und Erfahrung ,
sich seinen persönlichen Stil zu bilden . Dies war das Ergebnis seiner
letzten Jahre .

DIE LETZTEN JAHRE .

Über Dürers Ausgang liegt ein tragischer Schatten . Als er zur
Klarheit gelangt war und zu seinem letzten , höchsten Flug sich anschickte ,
hatte er die Nation nicht mehr so sicher hinter sich wie in früheren Jahren .
Damals war es das publizistische Mittel des Bilddrucks , und in diesem
vielleicht noch mehr der Stoff als die Form , wodurch er seine großen
Erfolge erreichte ; jetzt wollte er der deutschen Kunst wiedergeben , was
ihr in der bürgerlich -naturalistischen Periode verlorengegangen war , das
Monumentale . Dieses bedarf aber der Unterstützung durch einen Gesamt¬
willen — den er nicht fand . Ausgelöst war sein hohes Streben durch den

Schwung der ersten Reformationsjahre : aus derselben Quelle kamen die
äußeren Hemmungen und geistigen Ablenkungen , an denen es scheiterte .

Seine letzten Jahre sind viel reicher an Entwürfen als an Aus¬

führungen . Der Umkreis der dargestellten Gegenstände wird enger . Es
verschwinden die konstruierten Idealgestalten *

; es fehlen die huma¬
nistischen Stoffe** ; es fehlt fast ganz das Nackte ; das Interesse an der
Landschaft tritt zurück ; das Menschenbild ist fast sein einziger Gegen¬
stand . Er wertet es , aller Renaissance entgegen , nicht als vollendete
Form , sondern als Gefäß einer geistigen Potenz , als Charakter . Dem
Charakter aber soll Größe innewohnen , und das Kriterium der Größe soll
die Einfachheit sein . Sehr bewußt hat Dürer seinen Stil nach dieser Seite
hin gewandelt . Auf Melanchthon , mit dem er im Jahre 1526 zusammen¬
traf , hat einen starken Eindruck — denn er kommt mehrmals darauf
zurück — Dürers Bekenntnis gemacht , er habe in jungen Jahren die
bunten und vielgestaltigen Bilder , die ungewohnten und ungeheuerlichen
Gestalten geliebt , als älterer Mann aber Einfachheit als höchste Zierde der
Kunst erkannt . Die Frage ist nicht zu umgehen , wieweit dabei wohl
alte italienische Erinnerungen zur Nachwirkung kamen . Gefühlsmäßig
möchte man sie bejahen ; eigentlich beweisen läßt es sich nicht ; die Vor¬

gänge in einem Geist wie dem Dürerschen sind nicht so einfach . Das
Wesentliche war doch wohl der zunehmende Ernst seiner Lebensstimmung .
Ernst war die ganze Zeit geworden . Die Reformation hatte begonnen ,

* Die letzte , sehr unerfreuliche ist die große Lucretia von 1518 (Münchener

Pinakothek ) .
* * Vereinzelt : die Verleumdung des Apelles .
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und man weiß , wie tief Dürer durch sie bewegt wurde . Die Buntheit des
Lebens war ihm nicht mehr das Wichtige , er suchte den Kern .

Ein großartiges Zeugnis von seinem neuen Wollen ist das Gemälde
mit dem heiligen Hieronymus von 1521 (nach Lissabon verschlagen , wo
es erst kürzlich wiedererkannt wurde , in verdorbenem Zustande leider,
Abb . 67) . Nur eine Halbfigur ; sie füllt fast die ganze Bildfläche ; von
der breit ausgeführten Situationspoesie des berühmten Kupferstiches
von 1514 ist nicht mehr die Rede ; nur weniges, aber sachlich bedeut¬
sames und wuchtig behandeltes Beiwerk , ein Buch , ein schlichtes Tinten¬
faß und ein Totenschädel , auf den die linke Hand sich legt , während die
rechte den müden , mächtigen Greisenkopf stützt . Die für Kopf und
Hände nach dem Leben ausgeführten Studien (Abb . 68) sind nicht nur
Wunderwerke der zeichnerischen Technik und als solche seit langer Zeit
berühmt , sie zeigen auch , wie zugleich mit der genauesten Beobachtung
des Objekts die subjektiv -dichterische Verarbeitung desselben sich voll¬
zieht . »In diesem Blatte liegt so viel Größe und so viel Schlichtheit , so viel
Hingabe an das Kleinwerk der bildenden Natur und so viel Kraft des zu¬
sammenfassenden Sehens , daß man wohl von dem Beginn eines neuen
Stils bei Dürer sprechen darf « (Wölfflin) . — Überhaupt würden wir von
dem unter zunehmenden körperlichen Leiden stockend produzierenden
späten Dürer wenig wissen ohne die in seinem Nachlaß erhalten gebliebe¬
nen Zeichnungen . Sie berichten uns von Plänen für große monumentale
Gemälde : eine mächtige Gruppe von zwölf Heiligen mit einer thronenden
Maria in der Mitte ; eine Kreuzigung ; eine Beweinung ; wie es scheint ,
auch eine Himmelfahrt . Ausgeführt wurde davon nichts . Doch ist die
Vorbereitung so eingänglich , daß über die künstlerische Absicht Klarheit
besteht . Ein Hauptmittel der Charakteristik — und das ist gotisch —
ist die Draperie . Sie ist nicht mehr isoliert gesehen wie auf den Studien
zum Helleraltar ; Gewand , Bewegung , Gebärde sind wie aus einem Guß.
Durchweg und wie selbstverständlich sind alle Linien zu Ausdrucks¬
organen geworden . Um es zusammenzufassen : Für den späteren Dürer
gibt es keine neutrale , selbstgenügsame Form ; das Formproblem geht
auf im Charakter - und Ausdrucksproblem . — Sodann will er , nach langer
Pause , wieder erzählen . Vier Szenen aus einem Passionszyklus haben sich
erhalten , davon nur eine, das Abendmahl , wirklich in Holz geschnitten
(Abb . 66 ) , die andern als Zeichnungen . Es herrscht die höchste Kon¬
zentration auf das Sachliche im Vorgang . Um die Komposition enger
zusammenschieben und das Gewicht der Mitte steigern zu können ,
sind drei von den Teilnehmern des letzten Mahles in einer Ecke hinter
dem Tisch stehend angeordnet — eine merkwürdige Freiheit gegenüber
dem Überlieferten . Bewegung und Gebärde sind gegenüber dem , was
Dürer früher gewohnt gewesen war , außerordentlich vereinfacht . Die
Apostelköpfe ohne Schönheit , nur durch den aus der Sache zu verstehenden
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Ausdruck veredelt . Die Architektur kahl . Die einzige, aber mächtig
wirkende Form , das Rundfenster der Rückwand mit der wichtigen
Funktion , die Gruppe von Christus und Petrus pyramidal abzuschließen ;
mit ihr korrespondiert die Schüssel auf der Erde , so daß die gedachte
Verbindungslinie die Mittelachse gibt ; diese aber ist asymmetrisch !

Neben der klassischen Fassung des Abendmahls durch Lionardo mit ihrer

nur ganz unmerklich gebrochenen Symmetrie sehen wir hier eine unver¬
hohlene Regung nordisch -barocker Rhythmisierung .

Von den geplanten großen Gemälden kam nur eines zur Ausführung ,
und auch nur durch einen Anstoß aus dem Zentrum von Dürers per¬
sönlichem Leben . Wir sprechen von den Vier Aposteln (Abb . 70) .
In ihnen zieht Dürer , vorahnend , daß seine Tage gezählt seien, in einem

letzten Bekenntnis die Summe seiner Existenz . Es ist , wie es bei ihm

nicht anders sein konnte , mit dem künstlerischen zugleich ein religiöses.
Die Einheit des Künstlers und des Menschen wird in dieser feierlichen
Stunde noch einmal aufs stärkste betont . Und so spiegelt auch der Inhalt

das Allgemeinste im Punkt : ein Vorgang aus der nächsten Nähe , ein

ephemerer Moment der Nürnbergischen Reformationsgeschichte , den wir

gleich näher kennenlernen werden , versetzt den Menschen Dürer in

tiefe Erregung und heißt ihn durch den Mund des Künstlers an die ewigen
Belange des religiösen Glaubens appellieren . — Dürer ist mit der reforma -

torischen Bewegung schon in ihrem Anfang in Berührung gewesen. Er

gehörte mit Hieronymus Holzschuher , dem Losunger Hieronymus Ebner ,
dem Ratsherrn Kaspar Nützel , dem Ratsschreiber Lazarus Spengler ,
dreien aus der Familie Tücher , zu der Sodalität , die sich um Staupitz
gebildet hatte , im Trachten nach einer ganz persönlichen Teilnahme des

Laientums an den religiösen Fragen , im Suchen nach Aufrichtung nicht

so sehr durch Unterwerfung unter die äußeren Institutionen der Kirche

als in der Rückkehr zu den ursprünglichen Gedanken des Christentums —

man kann es nennen : die Idee der Renaissance auf die Religion gewandt .
Es war der Ratsherr Nützel , der sofort nach ihrem Erscheinen für eine

Übersetzung der Thesen Luthers sorgte . Am 5 . März 1518 dankte Luther
durch Scheurl Dürer für ein Geschenk (worunter wir uns am wahrschein¬
lichsten Stiche oder Schnitte zu denken haben ) . Von 1520 ist ein Brief
Dürers an Spalatin : »Und hilft mir Gott , daß ich zu Doctor Martinus
Luther komme , so will ich ihn mit Fleiß abkonterfeien und in Kupfer
stechen zu einem dauernden Andenken des christlichen Mannes , der mir

aus großen Aengsten geholfen hat . « Zu Pfingsten 1521 erhielt er in Ant¬

werpen die Nachricht , »daß man Martin Luther verräterlich verkauft
und gefangen hatt « . »Und lebt er noch , oder haben sie ihn gemördert ,
das ich nit weiß , so hat er das gelitten um der christlichen Wahrheit
willen und um daß er gestraft hat das unchristliche Pabstthumb . « Und

nun folgt mitten in den trockenen Tagebuchaufzeichnungen eine lange
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und heiße Herzensergießung , ein Klageruf , der zum Gebet wird . In Nürn¬

berg drang die Reformation schnell durch , Gefahr drohte ihr nicht mehr
von den Altgläubigen , sondern von den aus ihrem eigenen Schoß geborenen
revolutionären Elementen , den Wiedertäufern , Schwärmern , Sozialisten
und Atheisten . Dürer mußte es erleben , daß den drei besten aus der

jüngeren Generation seiner Schüler , den Brüdern Beham und Georg
Pencz , den gottlosen Malern , wie sie genannt wurden , der Prozeß gemacht
wurde ; von Andreas , seinem besten Formschneider , wurden höchst
bedenkliche Äußerungen bekannt ; ebenso von andern Künstlern ; wie

ja in solchen Zeiten immer das erregbare Künstlerblut zu den Radikalen

getrieben wird . Auf der andern Seite wurden die in ihrer aristokratischen
Höhenluft aufgestörten Humanisten unwillig ; Dürers Herzensfreund
Pirkheimer , in den ersten Jahren der Reformation durch sie freudig erregt ,
wurde ihr ein mürrischer und schwarzseherischer Kritiker . In der um
sich greifenden Verwirrung der Geister hielt es Dürer an der Zeit , mit
einem öffentlichen Bekenntnis hervorzutreten . Er tat es , indem er die
Tafeln mit den vier Aposteln malte . Niemand hatte sie bestellt , niemand
sie gekauft ; sie sollten auch in keine Kirche kommen , er schenkte sie,
als sie fertig waren , iip . Herbst 1526 , dem Rat seiner Vaterstadt . Die

Hypothese , daß sie eigentlich Flügelbilder zu einem Triptychon hätten
werden sollen , dessen Mittelstück unausgeführt geblieben wäre , ist nicht

nur unerweislich , sondern mißkennt ihre Absicht . Sie sind ein abgeschlosse¬
nes Ganzes. Was Dürer mit ihnen sagen wollte , hat er klar ausgesprochen
in den Unterschriften * . »Alle weltlichen Regenten in diesen gefährlichen
Zeiten [mögen] billig Acht nehmen , daß sie nit für das göttlich Wort
menschliche Verführung annehmen . Denn Gott will nit zu seinem Wort

getan noch davon genommen haben . « Dann folgen Sprüche der dar¬

gestellten heiligen Männer nach Luthers Septemberbibel . Ernst Heidrich
hat es überzeugend nachgewiesen : Dürer erhebt hier seine warnende
Stimme und ergreift Partei nicht für Luther gegen die Papisten , sondern
für Luther gegen die Sektierer und Aufrührer . Für den korrekt erzogenen
Ästhetiker ist das eine harte Entdeckung . Also offenbare, gröbliche
Tendenzkunst ! Wir unsererseits können nicht zugeben , daß Dürer hier

an der Kunst einen Raub begangen habe . Was nur dem Moment gehört ,
hat er in die Inschriften gelegt ; aber vom Eintagserleben aus will er auf
die unvergänglichen Werte den Sinn lenken , und hier redet er allein in
der Sprache der Kunst und von dem , worin diese mehr kann als das
bloße Wort . — Die Anknüpfung an Gestalten , die zum ältesten Bestand
der christlichen Kunst gehörten und in Dürers Vorstellungskreis längst
einen wichtigen Platz innehatten , ergab sich von selbst . Die altchristlichen

* Kurfürst Maximilian von Baiern , der siegreiche Feldherr der katholischen Liga ,

hat sie absägen lassen , als er die Bilder 1627 von Nürnberg nach München brachte ; sie

sind jetzt wieder mit ihnen vereinigt .
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Mosaiken und die Wandgemälde des Mittelalters hatten diese Männer,
mit denen Christus seine Kirche gründet , als Versammlung gegeben ;
durch die Gotik , die sie in eine Folge isolierter Pfeilerstatuen zerriß ,
war dieser Sinn getrübt worden ; und der Realismus des 15 . Jahrhunderts
in seinem vielgeschäftigen Kleinbetrieb war der Aufgabe , zwölf ähnliche
und doch differenzierte Charaktere hinzustellen , nicht gewachsen ; vielleicht
ist sie überhaupt unlösbar ; wenn man auch zugeben wird , daß am Schluß
des Jahrhunderts , etwa in den Blutenburger Aposteln oder denen an
Peter Vischers Grabmal in Magdeburg , bedeutende Anstrengungen in
dieser Richtung gemacht waren . Dürer ergriff das Thema zuerst auf dem
Himmelfahrtbilde des Hellerschen Altars : in einem gesteigerten Emst
der Auffassung , wenn auch »mit einer noch fühlbaren Beimischung des
Merkwürdigen , Absonderlichen « . Von 1516 sind die Tafeln in Florenz
mit den Köpfen der Jakobus und Philippus . Es werden viele an den
Eindruck sich erinnern , den diese Bilder an Ort und Stelle auf den mit
italienischer Kunst gesättigten Sinn machten : als ob plötzlich der furcht¬
bare Ernst der deutschen Reformation seine Stimme laut werden ließ.
Weder bei Raphael noch bei Fra Bartolomeo , selbst bei Lionardo nicht
ist die große Empfindung jemals mit so viel Bitternis vermischt . Es blieb
dem Deutschen Vorbehalten , die Apostel nicht als die selbstherrlichen ,
vollendeten Existenzen darzustellen , sondern als Menschen, die sich ver¬
zehren in schmerzlichem Ungenügen . 1514 begann er eine Kupferstich¬
folge, ganze Figuren , zunächst nur zwei Blätter ausgeführt . Zwei weitere
kamen 1523 hinzu (Abb . 69) , ein fünftes 1526 . In diesem Augenblick ,
unter dem Anstoß heiß gegenwärtigen Erlebnisses , kristallisierte sich der
Entschluß zum Aufstieg ins Monumentale — fern von den hergebrachten
Aufgaben deutscher Tafelmalerei . Die erstrebte Wucht der Erscheinung
verlangte Konzentration auf wenige, ganz große Eindrücke . Es sind auf
jeder Tafel nur zwei Gestalten , und unter diesen je eine mit unbedingtem
Übergewicht . Ihre überwältigende plastische Energie ist zugleich raum¬
bildend ; im übrigen ist der Raum leer , ein gleichmäßig dunkler Grund ,
von dem auch nicht viel zu sehen ist , da der Bildrand bis dicht an den
Kontur der Figuren heranreicht , ja ihn schon etwas überschneidet . Also
Gesetze der statuarischen Kunst sind dem Gemälde angepaßt ; wir sagen
angepaßt — nicht aufgezwungen . Durch die Ökonomie von Licht und
Schatten ist es ein so malerisches Bild geworden , wie Dürer selten eines
gelungen . Auf dieser streng umzirkelten Formenbasis bauen sich die
Charaktere auf , sie sind der einzige »Inhalt « des Bildes . Eine früh ein¬
getretene Fehlinterpretation hat in ihnen die Darstellung der vier Tem¬
peramente sehen wollen . Davon kann nicht die Rede sein . Aber diesem
Irrtum liegt doch ein richtiges Gefühl zugrunde : daß das zwingend Per¬
sönliche in diesen Männern sich zu typischer Wahrheit erhebt . Mannes¬
würde und Heldentum hat Dürer darstellen wollen , Helden des Geistes,
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bereit , in diesem Augenblick wieder mitzukämpfen , da das deutsche Volk
in seiner Not so sehr sie nötig hatte . — Mittel der Charakteristik sind nun
nicht allein die Köpfe , die felsenfeste Ruhe des Paulus , dessen vulkanisches
Innenfeuer nur in dem drohenden Blick hervorblitzt , die »wie ein Gewitter «
rollenden Augen des Markus , die elastische Schlankheit des Johannes
mit dem vergeistigten Gelehrtenkopf (in dem man nicht mit Unrecht
Ähnlichkeit mit Melanchthon hat erkennen wollen ; Dürer hat ihn im
selben Jahr porträtiert ) : — es ist ebensosehr der Charaktergehalt der
Gewandung ; man bemerke , wie widersinnig es wäre , Paulus und Johannes
ihre Mäntel tauschen zu lassen . Und damit stellt sich Dürer auf die Linie,
die durch viele Jahrhunderte der deutschen Kunst hinläuft . Man wird
bis zu den Aposteln und Propheten des Bamberger Domchors zurück¬
gehen dürfen . Für die Italiener hatte die Melodie des Gewandes eine
gleiche physiognomische Kraft nie besessen.

In diesem seinem letzten großen — vermutlich mit Bewußtsein
letzten — Werk hat Dürer die Summe seines Lebens gezogen. Peter
Cornelius nannte Dürers Kunst »glühend und streng « . Wenn Goethe
von ihm spricht , gibt er ihm das Beiwort »der männliche «. Männer¬
gestalten mußten sein letztes Wort sein.
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