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Siebtes Buch erstes Kapitel .

als Banausen angesehen . Dies war , wiewohl weniger bewußt , auch der
Standpunkt des Mittelalters . Erst die Renaissance rückte den Begriff
des Künstlers auf eine höhere Rangstufe , benachbart der Wissenschaft .
In Deutschland ist Dürer der erste , der sich diese Anerkennung eroberte ,
man hört das deutlich aus dem Lobe , das ihm die Humanisten , Melan-
chthon an der Spitze , bereitwillig zollten . Etwas von Gelehrsamkeit hatte
auch die Kunst der mittelalterlichen Bauhütten an sich gehabt , jetzt
nimmt das Verhältnis doch eine sehr neue Farbe an .

Technik und Theorie sind Mittel zur Beherrschung der Form , wie
die Form das Mittel ist zur Aussprache eines Inhalts . Aber hier wie
überall können die Mittel die Neigung nicht verleugnen , sich vom Zweck
unabhängig zu machen , sich selbst Zweck sein zu wollen. Ein vollkom¬
mener Einklang zwischen ihnen ist dem Menschen unerreichbar . Goethe
gibt in den Paralipomena zum Faust das Merkwort : »Streit der Form mit
dem Gehalt . Vorzug dem formlosen Gehalt vor der leeren Form . « Das
ist sehr deutsch gedacht , Kunst und Literatur der Franzosen haben sich
umgekehrt entschieden . Den Streit , von dem Goethe spricht , hat Dürer
tief empfunden , wie kein deutscher Künstler vor ihm . Daß die Neigung
zur Formlosigkeit dem Deutschtum erbeigentümlich ist , wissen wir aus
allem Bisherigen zur Genüge, wissen aber auch , daß sie nicht bloß etwas
Negatives ist . Dürer hat dies in seinen Jugendwerken herrlich erwiesen,
in der Apokalypse obenan . Gleichwohl hat er den Kampf gegen die
Formlosigkeit sich zur Lebensaufgabe gemacht ; ihm dienen ebenso seine
theoretischen Forschungen wie seine Bemühungen um die Technik .
Wölfflin, der immer wieder hervorhebt , daß es Dürers Hauptgedanke
gewesen sei , die deutsche Kunst zur Klarheit der Sprache zu erziehen ,
fügt doch hinzu : Man wird zugeben müssen , daß vieleWerte dabei verloren¬
gegangen sind . Die Erfahrung kennt keinen Künstler , der zugleich ein
leerer Mensch wäre . Daß bei Dürer der Mensch dem Künstler manches
Opfer hat bringen müssen , wird niemand leugnen . Aber sicher ist er auch
alsKünstler dort am größten,wo er einen großen menschlichen Gehalt
ausspricht . Der Fülle und Wärme desselben antworteten die Zeitgenossen
mit höchstem Dank . Und stünde es mit unserem Verhältnis zu ihm
etwa anders ? Wer bei Dürer nur die künstlerische Form genießen will
und teilnahmlos bleibt gegen seine Gedankenwelt — bestimmter gesagt :
wer für das Gemütsleben eines Deutschen der Reformationszeit keine
Resonanz hat —, der darf nicht hoffen, Dürer zu verstehen .

DIE APOKALYPSE .
(Abb . 16—20.)

Dürers Arbeiten bis zu seinem 25 . Jahre sind uns nur lückenhaft
bekannt . Teils waren sie Gehilfenarbeiten für diesen oder jenen Meister,
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teils private Studien . Mit der Apokalypse erklärte er sich mündig . Es
ist , als ob lange gestaut gewesene Gewässer seines Innenlebens hier
plötzlich den Weg ins Freie gefunden hätten . Sie ist in niemandes Auftrag
geschaffen , in jedem Sinn auf eigene Rechnung und Gefahr , in dem selbst¬
herrlichen Bewußtsein , daß er der Welt etwas zu sagen habe . Er wandte
sich mit ihr an die breite Öffentlichkeit , und es gibt Anzeichen , daß er
damit schnell die Aufmerksamkeit auf sich zog.

Das Absterben der Wandmalerei im späten Mittelalter war ein
Verlust auch in stofflicher Hinsicht . Nun war es die Aufgabe des Kupfer¬
stichs und Holzschnitts , in die Lücke einzutreten . Der Bilddruck des
15 . Jahrhunderts hatte teils Einzelblätter , teils Illustrationen zu ge¬
druckten Büchern gegeben . Dürer zuerst hat in ihm das Mittel erkannt ,
große epische und dramatische Gedankenreihen , wie ehedem die Wand¬
malerei , zu entfalten . Man beachte , daß er die Bücherillustration ver¬
schmähte . Was er seine »Bücher « nannte , sind zyklische Bilderhefte ,
in denen das Bild das Ursprüngliche und Beherrschende ist , die Auswahl
von ihm selbst getroffen , der hinzukommende Text nur Beiwerk* .

Die Apokalypse ist ein nicht zum Kanon gehöriges Buch , es hat
mit dem Kern des christlichen Glaubens wenig zu tun . Dagegen traf es
mit manchen Vorstellungen des germanischen Altertums zusammen . Für
den bildenden Künstler erwies sich die Sprödigkeit des Stoffes fast un¬
überwindlich . Wenn sich das spätere 15 . Jahrhundert mit seiner Illu¬
strierung häufiger zu beschäftigen begonnen hatte , so war das ein Zeichen
zunehmender Spannung und Angst . Dürer hat seinen Vorgängern (am
meisten der 1493 in Nürnberg nachgedruckten Kölner Bibel) nur Äußer¬
lichkeiten der motivischen Erfindung entnehmen können : in allem Wesent¬
lichen ist seine Apokalypse eine Neuschöpfung .

Die Sprache der Offenbarung des Johannes strotzt von Bildern .
Aber kommt sie damit wirklich dem Künstler entgegen ? Man muß sich
klarmachen , wie heterogen dem abendländischen Geiste diese Bilder¬
sprache ist . Wenn Homer einen kämpfenden Helden einem Löwen ver¬
gleicht , dann steht das Bild so rund vor seinem inneren Auge , daß er ver¬
weilt und gleich eine ganze Löwenjagd schildert . Dem jüdischen Geiste
des Apokalyptikers bedeutet das Bild etwas anderes , es ist Verhüllung
eines Gedankens , an sich ihm gleichgültig . Er faßt von dem ver¬
glichenen Gegenstände nur eine einzige Eigenschaft : dann zerfließt das
Bild wieder , und hastig folgt ein zweites und drittes ; sie ziehen vorüber
wie schweifende Wolken , die in jedem Augenblick ihren Umriß ändern .
Nur die im Unbegrenzten heimische Phantasie eines Nordländers konnte
versuchen , diese unbildlichen Bilder anschaulich zu machen . Es ist
rassenpsychologisch von großem Interesse , daneben zu halten , wie in

* Vorläufer des zyklischen Vortrags in unentwickelter Form hatte er am Oberrhein
kennengelernt in den Stichen des Meisters E . S . und Martin Schongauers .
4*
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Italien der gewaltige Luca Signorelli die letzten Dinge dargestellt hat :
es sind reine Figurenbilder , die letzten Szenen nur nackte Körper , ein
jeder in plastischer Abgeschlossenheit , und in der Erscheinungsart nichts
Wunderbares . Bei Dürer aber ist es ein kosmischer Vorgang , immer
zugleich irdischer und überirdischer Schauplatz , im Aufruhr aller Ele¬
mente , im Feuerregen und Sternenfall stürzen die strafenden Boten
Gottes sich auf die verlorene Menschheit und bricht das Weltgebäude
zusammen . Was dem Juden eine mit dem Verstände aufzulösende Al¬
legorie ist , verwandelt sich beim Deutschen in ein Erlebnis seiner sinn¬
lichen Imagination . Dürer sieht die apokalyptischen Bilder wie einen
Traum . Das Traumleben ist ja ein Mosaik von Erinnerungsbildern aus
dem wirklichen , aber — unwirklichkeitsgemäß zusammengesetzt . So sind
denn alle Einzelheiten bei Dürer realistisch gesehen ; nicht einmal in
Steigerung nach dem Erhabenen hin ; die berühmten vier Reiter , einzeln
genommen , würden kein Grauen einflößen ; erst das ganze Geschwader,
wie es gewittergleich aus der dunkeln Wolke hervorbricht und die Mensch¬
heit niedermäht , macht unser Herz erbeben (Abb . 16) . Es ist die Ver¬
bindung des Phantastischen mit dem Realistischen , worauf der Eindruck
beruht . Nur in der abbreviierenden und abstrahierenden Sprache des Holz¬
schnitts ließ sich das ausdrücken . Aus dem Chaos tauchen Bilder auf ; sie
sollen sich aber nicht klären und abschließen , sie sollen unserer Ein¬
bildungskraft Stöße versetzen , damit sie weiterarbeitet . Auf Assoziations¬
vorstellungen wird stark gerechnet ; wir sollen nicht nur sehen , auch
hören zugleich : dröhnende Posaunenstöße , Donnerstimmen , Angstgeheul ;
selbst vor dem altertümlich -primitivistischen Mittel scheut sich Dürer
nicht , daß er einem über die Erde hinfahrenden schwarzen Vogel aus dem
Schnabel die geschriebenen Worte »Wehe ! Wehe ! « kommen läßt . Von
einem meßbaren Raum ist nicht mehr die Rede . Es ist auch keine Zeit ,
die Körper als Körper aufzufassen , nur wenige große Linien bleiben
übrig , diese aber ergehen sich in ungeheuren Übertreibungen . Vergessen
ist alles , was die früheren Jahrhunderte von der Antike aufgenommen
hatten ; aber auch der van Eycksche Naturalismus . Man wage es zu
sagen : Grundvorstellungen aus dem germanischen Altertum , die dort nur
in der abstrakten Linienwelt des Ornaments sich hatten ausleben können ,
sind zu neuer Macht entbunden . Der nahe bevorstehenden Revolution des
religiösen Gewissens ging diese der künstlerischen Phantasie voraus * .
Dürers Apokalypse ist die stärkste je gewagte nordische Antithese (mag
man sie »faustisch « nennen ) zum südlich -klassischen Ideal , das um die¬
selbe Zeit werbend und lockend zu Dürer herantrat . Der Stil der Apo¬
kalypse ist entfernt nicht renaissancemäßig ; und doch , wie merkwürdig !
ohne das Beispiel von Mantegnas Formengröße und Pathos hätte Dürer

* Was man sonst noch in stofflicher Hinsicht , sei es mit Recht oder Unrecht , als
antirömischen Protest hat deuten wollen , kommt daneben wenig in Betracht .
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die Freiheit zu diesem gewaltigen Vorstoß wahrscheinlich nicht ge¬funden . — Wir sind heute , aus mehr als einem Grunde , für die Tonart
von Dürers Apokalypse empfänglich gestimmt . Gute Reproduktionen
sind in vielen deutschen Häusern verbreitet . Eigentlich gehört auch das
dazu (wie Wölfflin sagt ) , daß man das echte alte Buch in alter niedrigerStube einmal gesehen hat , um zu ahnen , wie die gewaltigen Linien von
Dürers Griffel einst wie in Flammenschrift müssen aufgeleuchtet haben .Zu näherer Betrachtung haben wir uns vier Blätter ausgewählt . — Bl . VI .
Apoc . c . 7 , v . i —4 (Abb . 18) . Die ersten Akte des Dramas sind vorüber .Eine Pause tritt ein . »Und darnach sähe ich vier Engel stehen auf den vier
Ecken der Erde , die hielten die vier Winde der Erde , auf daß kein Wind
über die Erde bliese, noch über das Meer, noch über einigen Baum . Und
ich sähe einen andern Engel aufsteigen von der Sonnen Aufgang , der hatte
das Siegel des lebendigen Gottes und schrie mit großer Stimme zu den
vier Engeln , welchen gegeben ist zu beschädigen die Erde und das Meer.
Und er sprach : Beschädiget die Erde nicht , noch das Meer, noch die
Bäume , bis daß wir versiegeln die Knechte unsers Gottes an ihren Stirnen .
Und ich hörete die Zahl derer , die versiegelt waren , hundertundvierund -
vierzigtausend . « Als Illustration betrachtet , läßt Dürers Darstellungviel zu wünschen übrig . Alle diese Vorgänge übersichtlich im Raum zu
ordnen war ein Ding der Unmöglichkeit . Dürer legt den größten Nach¬
druck auf die zwei Engel an den vorderen Ecken . Gegen wen die beiden
hinten stehenden abwehrend sich wenden , sehen wir . Aber die beiden
ersten ? Sie scheinen zum Bilde hinauszusehen . Und doch ist es so
gemeint , daß ihr Blick und ihre Gebärde auf die Windgötter an den
äußersten oberen Ecken des Bildes hinzielen . Von dieser Unklarheit abge¬sehen , sind es Gestalten von unbeschreiblicher Größe . Nichts von den an¬
mutigen Himmelsbewohnem , wie man sie zu sehen gewohnt war , kindlich
oder jungfräulich , sondern schwerttragende , knochenstarke Männer¬
engel, auf Geierflügeln herangerauscht , um Gottes Gericht zu vollstrecken ,von wundervoll langsamem Rhythmus der Bewegung und gehaltenem
großem Pathos im Aufblick . Die Stirnversiegelung der Hundertvierund -
vierzigtausend ist mit Recht nur eine Nebenszene , und Dürer läßt es
darauf ankommen , die Einheit der Bildfläche durch sie zu zerreißen . —
Bl . IX . Apoc . c . 8 , v . 13h:. (Abb . 17) . Die vier Engel , die gebunden lagen
am großen Wasserstrome Euphrat und die losgelöst sind , den dritten Teil
der Menschheit zu vernichten . Die sechste Posaune wird geblasen . Unter
dem Altar sausen die Gepanzerten heran auf feuerspeienden Rossen mit
Löwenköpfen . Auf der Erde sind schon die vier Würgengel , die wir
vorher in Ruhe gesehen haben , am Werk . Symmetrisch , in militärischer
Ordnung . Papst und Kaiser liegen heulend am Boden , ein Reiter wird
in Stücke zerschlagen , ein Weib an den Haaren gepackt ; wunderbar , wie
mit keinem Dutzend Köpfen der Eindruck einer unübersehbaren Menge
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hervorgerufen wird . — Bl . XI . Apoc . c . 14 , v . uff . (Abb . 20 ) . Des Erz¬
engels Michael Kampf mit Satanas und seinen Drachen . War in den vorigen
Blättern etwas vom Geiste Mantegnas , so taucht Dürer hier zurück in
altertümliche gotische Kunst , doch mit gewaltiger Bewegungssteigerung .
Die Drachen erinnern an Schongauers Versuchung des hl . Antonius , nur
sind sie viel wilder und schrecklicher . In der Hauptfigur eine merk¬
würdige Verbindung von Leidenschaft und Starrheit . In dem steten
Durcheinander von tiefem Schwarz und grellem Licht die ganze Furcht¬
barkeit und Schwierigkeit des Streites (Raphaels St . Michael siegt mühe¬
los mit himmlischer Anmut ) . -— Bl . XII . Apoc . c . 13 . (Abb . 19) . Oben der
Gott des Zornes mit der Sichel. Unter der feuertriefenden Wolke erscheint
das aus Pardel , Bär und Löwe zusammengesetzte Tier mit den Lamms¬
hörnern . Aus dem Meere steigt das siebenköpfige Tier , das die Anbetung
der Großen der Erde entgegennimmt . Die Mimik der langen Hälse und
der dämonische Hohn in den Physiognomien gehören zu Dürers geist¬
reichsten Erfindungen . — Es ist eigentlich eine Schwächung des Ein¬
drucks , daß der Drache noch auf zwei andern Blättern wiederkehrt .
Einmal reitet auf ihm die große Babylonierin , diese allerdings superb * . —
Auf dem letzten Blatte wird der Teufel ergriffen , gebunden und in den
Abgrund gestürzt für tausend Jahre .

MARIA UND DAS MARIENLEBEN.

Dürers Marienleben (Abb . 33—36 ) ist die letzte bedeutende
Äußerung des Marienkultus in der Kunst . Die Reformation kam und
räumte hart auf mit dem naiven Anthropomorphismus der Volksreligion,
welchem neben dem Manne Christus die Frau Maria so ganz selbstver¬
ständlich und notwendig war . Dürers Marienleben ist in der letzten
Stunde geschaffen, in der es noch möglich war . Rein mittelalterlich
empfunden ist es auch nicht mehr , obgleich alle stofflichen Motive daher
kommen . Was die Gestalt Marias dem hohen Mittelalter bedeutete , hat
die Dichtung noch vielseitiger und tiefsinniger ausgedrückt als die nur
auf ihrem Hintergrund zu verstehende bildende Kunst . Dieser femininen
und mit Mystik getränkten Atmosphäre war Dürer weit entrückt ; aber
auch der hausbackenen Bürgerlichkeit des 15 . Jahrhunderts . Er zeigt
die Dinge in einer wo nicht verklärten , so doch festlich farbenreichen Be¬
leuchtung . Nahes und Fernes berührt sich . Die Gestalten des Alltags
gehen über exotische Schauplätze , zuweilen streift sie ein Strahl aus der
überirdischen Welt , am Schluß steigt tragisches Gewölk auf . Soweit kam
Dürer der theologischen Systematik , welche das Marienleben in die
sieben Freuden und sieben Schmerzen einteilte , entgegen ; bei ihm ist
der frohe Ton der stärkere ; das Herbste erleben wir nicht mehr mit , und
das Ende ist Auffahrt und Krönung im Himmel . In der künstlerischen

* Dürer benutzte zu ihr eine ältere Studie nach einer venezianischen Kurtisane .
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