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Siebtes Buch erstes Kapitel .

daß die letzte Erkenntnis dieses Einklangs dem menschlichen Denken
unerreichbar bleibt . Dem Denker war es eine bittere Resignation , den

Künstler machte es frei . Es erlaubte ihm , aus allem , was an ihn heran¬

getreten war , aus Spätgotik und Renaissance , aus Theorie und Erfahrung ,
sich seinen persönlichen Stil zu bilden . Dies war das Ergebnis seiner
letzten Jahre .

DIE LETZTEN JAHRE .

Über Dürers Ausgang liegt ein tragischer Schatten . Als er zur
Klarheit gelangt war und zu seinem letzten , höchsten Flug sich anschickte ,
hatte er die Nation nicht mehr so sicher hinter sich wie in früheren Jahren .
Damals war es das publizistische Mittel des Bilddrucks , und in diesem
vielleicht noch mehr der Stoff als die Form , wodurch er seine großen
Erfolge erreichte ; jetzt wollte er der deutschen Kunst wiedergeben , was
ihr in der bürgerlich -naturalistischen Periode verlorengegangen war , das
Monumentale . Dieses bedarf aber der Unterstützung durch einen Gesamt¬
willen — den er nicht fand . Ausgelöst war sein hohes Streben durch den

Schwung der ersten Reformationsjahre : aus derselben Quelle kamen die
äußeren Hemmungen und geistigen Ablenkungen , an denen es scheiterte .

Seine letzten Jahre sind viel reicher an Entwürfen als an Aus¬

führungen . Der Umkreis der dargestellten Gegenstände wird enger . Es
verschwinden die konstruierten Idealgestalten *

; es fehlen die huma¬
nistischen Stoffe** ; es fehlt fast ganz das Nackte ; das Interesse an der
Landschaft tritt zurück ; das Menschenbild ist fast sein einziger Gegen¬
stand . Er wertet es , aller Renaissance entgegen , nicht als vollendete
Form , sondern als Gefäß einer geistigen Potenz , als Charakter . Dem
Charakter aber soll Größe innewohnen , und das Kriterium der Größe soll
die Einfachheit sein . Sehr bewußt hat Dürer seinen Stil nach dieser Seite
hin gewandelt . Auf Melanchthon , mit dem er im Jahre 1526 zusammen¬
traf , hat einen starken Eindruck — denn er kommt mehrmals darauf
zurück — Dürers Bekenntnis gemacht , er habe in jungen Jahren die
bunten und vielgestaltigen Bilder , die ungewohnten und ungeheuerlichen
Gestalten geliebt , als älterer Mann aber Einfachheit als höchste Zierde der
Kunst erkannt . Die Frage ist nicht zu umgehen , wieweit dabei wohl
alte italienische Erinnerungen zur Nachwirkung kamen . Gefühlsmäßig
möchte man sie bejahen ; eigentlich beweisen läßt es sich nicht ; die Vor¬

gänge in einem Geist wie dem Dürerschen sind nicht so einfach . Das
Wesentliche war doch wohl der zunehmende Ernst seiner Lebensstimmung .
Ernst war die ganze Zeit geworden . Die Reformation hatte begonnen ,

* Die letzte , sehr unerfreuliche ist die große Lucretia von 1518 (Münchener

Pinakothek ) .
* * Vereinzelt : die Verleumdung des Apelles .
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und man weiß , wie tief Dürer durch sie bewegt wurde . Die Buntheit des
Lebens war ihm nicht mehr das Wichtige , er suchte den Kern .

Ein großartiges Zeugnis von seinem neuen Wollen ist das Gemälde
mit dem heiligen Hieronymus von 1521 (nach Lissabon verschlagen , wo
es erst kürzlich wiedererkannt wurde , in verdorbenem Zustande leider,
Abb . 67) . Nur eine Halbfigur ; sie füllt fast die ganze Bildfläche ; von
der breit ausgeführten Situationspoesie des berühmten Kupferstiches
von 1514 ist nicht mehr die Rede ; nur weniges, aber sachlich bedeut¬
sames und wuchtig behandeltes Beiwerk , ein Buch , ein schlichtes Tinten¬
faß und ein Totenschädel , auf den die linke Hand sich legt , während die
rechte den müden , mächtigen Greisenkopf stützt . Die für Kopf und
Hände nach dem Leben ausgeführten Studien (Abb . 68) sind nicht nur
Wunderwerke der zeichnerischen Technik und als solche seit langer Zeit
berühmt , sie zeigen auch , wie zugleich mit der genauesten Beobachtung
des Objekts die subjektiv -dichterische Verarbeitung desselben sich voll¬
zieht . »In diesem Blatte liegt so viel Größe und so viel Schlichtheit , so viel
Hingabe an das Kleinwerk der bildenden Natur und so viel Kraft des zu¬
sammenfassenden Sehens , daß man wohl von dem Beginn eines neuen
Stils bei Dürer sprechen darf « (Wölfflin) . — Überhaupt würden wir von
dem unter zunehmenden körperlichen Leiden stockend produzierenden
späten Dürer wenig wissen ohne die in seinem Nachlaß erhalten gebliebe¬
nen Zeichnungen . Sie berichten uns von Plänen für große monumentale
Gemälde : eine mächtige Gruppe von zwölf Heiligen mit einer thronenden
Maria in der Mitte ; eine Kreuzigung ; eine Beweinung ; wie es scheint ,
auch eine Himmelfahrt . Ausgeführt wurde davon nichts . Doch ist die
Vorbereitung so eingänglich , daß über die künstlerische Absicht Klarheit
besteht . Ein Hauptmittel der Charakteristik — und das ist gotisch —
ist die Draperie . Sie ist nicht mehr isoliert gesehen wie auf den Studien
zum Helleraltar ; Gewand , Bewegung , Gebärde sind wie aus einem Guß.
Durchweg und wie selbstverständlich sind alle Linien zu Ausdrucks¬
organen geworden . Um es zusammenzufassen : Für den späteren Dürer
gibt es keine neutrale , selbstgenügsame Form ; das Formproblem geht
auf im Charakter - und Ausdrucksproblem . — Sodann will er , nach langer
Pause , wieder erzählen . Vier Szenen aus einem Passionszyklus haben sich
erhalten , davon nur eine, das Abendmahl , wirklich in Holz geschnitten
(Abb . 66 ) , die andern als Zeichnungen . Es herrscht die höchste Kon¬
zentration auf das Sachliche im Vorgang . Um die Komposition enger
zusammenschieben und das Gewicht der Mitte steigern zu können ,
sind drei von den Teilnehmern des letzten Mahles in einer Ecke hinter
dem Tisch stehend angeordnet — eine merkwürdige Freiheit gegenüber
dem Überlieferten . Bewegung und Gebärde sind gegenüber dem , was
Dürer früher gewohnt gewesen war , außerordentlich vereinfacht . Die
Apostelköpfe ohne Schönheit , nur durch den aus der Sache zu verstehenden
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Ausdruck veredelt . Die Architektur kahl . Die einzige, aber mächtig
wirkende Form , das Rundfenster der Rückwand mit der wichtigen
Funktion , die Gruppe von Christus und Petrus pyramidal abzuschließen ;
mit ihr korrespondiert die Schüssel auf der Erde , so daß die gedachte
Verbindungslinie die Mittelachse gibt ; diese aber ist asymmetrisch !

Neben der klassischen Fassung des Abendmahls durch Lionardo mit ihrer

nur ganz unmerklich gebrochenen Symmetrie sehen wir hier eine unver¬
hohlene Regung nordisch -barocker Rhythmisierung .

Von den geplanten großen Gemälden kam nur eines zur Ausführung ,
und auch nur durch einen Anstoß aus dem Zentrum von Dürers per¬
sönlichem Leben . Wir sprechen von den Vier Aposteln (Abb . 70) .
In ihnen zieht Dürer , vorahnend , daß seine Tage gezählt seien, in einem

letzten Bekenntnis die Summe seiner Existenz . Es ist , wie es bei ihm

nicht anders sein konnte , mit dem künstlerischen zugleich ein religiöses.
Die Einheit des Künstlers und des Menschen wird in dieser feierlichen
Stunde noch einmal aufs stärkste betont . Und so spiegelt auch der Inhalt

das Allgemeinste im Punkt : ein Vorgang aus der nächsten Nähe , ein

ephemerer Moment der Nürnbergischen Reformationsgeschichte , den wir

gleich näher kennenlernen werden , versetzt den Menschen Dürer in

tiefe Erregung und heißt ihn durch den Mund des Künstlers an die ewigen
Belange des religiösen Glaubens appellieren . — Dürer ist mit der reforma -

torischen Bewegung schon in ihrem Anfang in Berührung gewesen. Er

gehörte mit Hieronymus Holzschuher , dem Losunger Hieronymus Ebner ,
dem Ratsherrn Kaspar Nützel , dem Ratsschreiber Lazarus Spengler ,
dreien aus der Familie Tücher , zu der Sodalität , die sich um Staupitz
gebildet hatte , im Trachten nach einer ganz persönlichen Teilnahme des

Laientums an den religiösen Fragen , im Suchen nach Aufrichtung nicht

so sehr durch Unterwerfung unter die äußeren Institutionen der Kirche

als in der Rückkehr zu den ursprünglichen Gedanken des Christentums —

man kann es nennen : die Idee der Renaissance auf die Religion gewandt .
Es war der Ratsherr Nützel , der sofort nach ihrem Erscheinen für eine

Übersetzung der Thesen Luthers sorgte . Am 5 . März 1518 dankte Luther
durch Scheurl Dürer für ein Geschenk (worunter wir uns am wahrschein¬
lichsten Stiche oder Schnitte zu denken haben ) . Von 1520 ist ein Brief
Dürers an Spalatin : »Und hilft mir Gott , daß ich zu Doctor Martinus
Luther komme , so will ich ihn mit Fleiß abkonterfeien und in Kupfer
stechen zu einem dauernden Andenken des christlichen Mannes , der mir

aus großen Aengsten geholfen hat . « Zu Pfingsten 1521 erhielt er in Ant¬

werpen die Nachricht , »daß man Martin Luther verräterlich verkauft
und gefangen hatt « . »Und lebt er noch , oder haben sie ihn gemördert ,
das ich nit weiß , so hat er das gelitten um der christlichen Wahrheit
willen und um daß er gestraft hat das unchristliche Pabstthumb . « Und

nun folgt mitten in den trockenen Tagebuchaufzeichnungen eine lange
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und heiße Herzensergießung , ein Klageruf , der zum Gebet wird . In Nürn¬

berg drang die Reformation schnell durch , Gefahr drohte ihr nicht mehr
von den Altgläubigen , sondern von den aus ihrem eigenen Schoß geborenen
revolutionären Elementen , den Wiedertäufern , Schwärmern , Sozialisten
und Atheisten . Dürer mußte es erleben , daß den drei besten aus der

jüngeren Generation seiner Schüler , den Brüdern Beham und Georg
Pencz , den gottlosen Malern , wie sie genannt wurden , der Prozeß gemacht
wurde ; von Andreas , seinem besten Formschneider , wurden höchst
bedenkliche Äußerungen bekannt ; ebenso von andern Künstlern ; wie

ja in solchen Zeiten immer das erregbare Künstlerblut zu den Radikalen

getrieben wird . Auf der andern Seite wurden die in ihrer aristokratischen
Höhenluft aufgestörten Humanisten unwillig ; Dürers Herzensfreund
Pirkheimer , in den ersten Jahren der Reformation durch sie freudig erregt ,
wurde ihr ein mürrischer und schwarzseherischer Kritiker . In der um
sich greifenden Verwirrung der Geister hielt es Dürer an der Zeit , mit
einem öffentlichen Bekenntnis hervorzutreten . Er tat es , indem er die
Tafeln mit den vier Aposteln malte . Niemand hatte sie bestellt , niemand
sie gekauft ; sie sollten auch in keine Kirche kommen , er schenkte sie,
als sie fertig waren , iip . Herbst 1526 , dem Rat seiner Vaterstadt . Die

Hypothese , daß sie eigentlich Flügelbilder zu einem Triptychon hätten
werden sollen , dessen Mittelstück unausgeführt geblieben wäre , ist nicht

nur unerweislich , sondern mißkennt ihre Absicht . Sie sind ein abgeschlosse¬
nes Ganzes. Was Dürer mit ihnen sagen wollte , hat er klar ausgesprochen
in den Unterschriften * . »Alle weltlichen Regenten in diesen gefährlichen
Zeiten [mögen] billig Acht nehmen , daß sie nit für das göttlich Wort
menschliche Verführung annehmen . Denn Gott will nit zu seinem Wort

getan noch davon genommen haben . « Dann folgen Sprüche der dar¬

gestellten heiligen Männer nach Luthers Septemberbibel . Ernst Heidrich
hat es überzeugend nachgewiesen : Dürer erhebt hier seine warnende
Stimme und ergreift Partei nicht für Luther gegen die Papisten , sondern
für Luther gegen die Sektierer und Aufrührer . Für den korrekt erzogenen
Ästhetiker ist das eine harte Entdeckung . Also offenbare, gröbliche
Tendenzkunst ! Wir unsererseits können nicht zugeben , daß Dürer hier

an der Kunst einen Raub begangen habe . Was nur dem Moment gehört ,
hat er in die Inschriften gelegt ; aber vom Eintagserleben aus will er auf
die unvergänglichen Werte den Sinn lenken , und hier redet er allein in
der Sprache der Kunst und von dem , worin diese mehr kann als das
bloße Wort . — Die Anknüpfung an Gestalten , die zum ältesten Bestand
der christlichen Kunst gehörten und in Dürers Vorstellungskreis längst
einen wichtigen Platz innehatten , ergab sich von selbst . Die altchristlichen

* Kurfürst Maximilian von Baiern , der siegreiche Feldherr der katholischen Liga ,

hat sie absägen lassen , als er die Bilder 1627 von Nürnberg nach München brachte ; sie

sind jetzt wieder mit ihnen vereinigt .
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Mosaiken und die Wandgemälde des Mittelalters hatten diese Männer,
mit denen Christus seine Kirche gründet , als Versammlung gegeben ;
durch die Gotik , die sie in eine Folge isolierter Pfeilerstatuen zerriß ,
war dieser Sinn getrübt worden ; und der Realismus des 15 . Jahrhunderts
in seinem vielgeschäftigen Kleinbetrieb war der Aufgabe , zwölf ähnliche
und doch differenzierte Charaktere hinzustellen , nicht gewachsen ; vielleicht
ist sie überhaupt unlösbar ; wenn man auch zugeben wird , daß am Schluß
des Jahrhunderts , etwa in den Blutenburger Aposteln oder denen an
Peter Vischers Grabmal in Magdeburg , bedeutende Anstrengungen in
dieser Richtung gemacht waren . Dürer ergriff das Thema zuerst auf dem
Himmelfahrtbilde des Hellerschen Altars : in einem gesteigerten Emst
der Auffassung , wenn auch »mit einer noch fühlbaren Beimischung des
Merkwürdigen , Absonderlichen « . Von 1516 sind die Tafeln in Florenz
mit den Köpfen der Jakobus und Philippus . Es werden viele an den
Eindruck sich erinnern , den diese Bilder an Ort und Stelle auf den mit
italienischer Kunst gesättigten Sinn machten : als ob plötzlich der furcht¬
bare Ernst der deutschen Reformation seine Stimme laut werden ließ.
Weder bei Raphael noch bei Fra Bartolomeo , selbst bei Lionardo nicht
ist die große Empfindung jemals mit so viel Bitternis vermischt . Es blieb
dem Deutschen Vorbehalten , die Apostel nicht als die selbstherrlichen ,
vollendeten Existenzen darzustellen , sondern als Menschen, die sich ver¬
zehren in schmerzlichem Ungenügen . 1514 begann er eine Kupferstich¬
folge, ganze Figuren , zunächst nur zwei Blätter ausgeführt . Zwei weitere
kamen 1523 hinzu (Abb . 69) , ein fünftes 1526 . In diesem Augenblick ,
unter dem Anstoß heiß gegenwärtigen Erlebnisses , kristallisierte sich der
Entschluß zum Aufstieg ins Monumentale — fern von den hergebrachten
Aufgaben deutscher Tafelmalerei . Die erstrebte Wucht der Erscheinung
verlangte Konzentration auf wenige, ganz große Eindrücke . Es sind auf
jeder Tafel nur zwei Gestalten , und unter diesen je eine mit unbedingtem
Übergewicht . Ihre überwältigende plastische Energie ist zugleich raum¬
bildend ; im übrigen ist der Raum leer , ein gleichmäßig dunkler Grund ,
von dem auch nicht viel zu sehen ist , da der Bildrand bis dicht an den
Kontur der Figuren heranreicht , ja ihn schon etwas überschneidet . Also
Gesetze der statuarischen Kunst sind dem Gemälde angepaßt ; wir sagen
angepaßt — nicht aufgezwungen . Durch die Ökonomie von Licht und
Schatten ist es ein so malerisches Bild geworden , wie Dürer selten eines
gelungen . Auf dieser streng umzirkelten Formenbasis bauen sich die
Charaktere auf , sie sind der einzige »Inhalt « des Bildes . Eine früh ein¬
getretene Fehlinterpretation hat in ihnen die Darstellung der vier Tem¬
peramente sehen wollen . Davon kann nicht die Rede sein . Aber diesem
Irrtum liegt doch ein richtiges Gefühl zugrunde : daß das zwingend Per¬
sönliche in diesen Männern sich zu typischer Wahrheit erhebt . Mannes¬
würde und Heldentum hat Dürer darstellen wollen , Helden des Geistes,
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bereit , in diesem Augenblick wieder mitzukämpfen , da das deutsche Volk
in seiner Not so sehr sie nötig hatte . — Mittel der Charakteristik sind nun
nicht allein die Köpfe , die felsenfeste Ruhe des Paulus , dessen vulkanisches
Innenfeuer nur in dem drohenden Blick hervorblitzt , die »wie ein Gewitter «
rollenden Augen des Markus , die elastische Schlankheit des Johannes
mit dem vergeistigten Gelehrtenkopf (in dem man nicht mit Unrecht
Ähnlichkeit mit Melanchthon hat erkennen wollen ; Dürer hat ihn im
selben Jahr porträtiert ) : — es ist ebensosehr der Charaktergehalt der
Gewandung ; man bemerke , wie widersinnig es wäre , Paulus und Johannes
ihre Mäntel tauschen zu lassen . Und damit stellt sich Dürer auf die Linie,
die durch viele Jahrhunderte der deutschen Kunst hinläuft . Man wird
bis zu den Aposteln und Propheten des Bamberger Domchors zurück¬
gehen dürfen . Für die Italiener hatte die Melodie des Gewandes eine
gleiche physiognomische Kraft nie besessen.

In diesem seinem letzten großen — vermutlich mit Bewußtsein
letzten — Werk hat Dürer die Summe seines Lebens gezogen. Peter
Cornelius nannte Dürers Kunst »glühend und streng « . Wenn Goethe
von ihm spricht , gibt er ihm das Beiwort »der männliche «. Männer¬
gestalten mußten sein letztes Wort sein.
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