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Zweites Kapitel .

GRÜNEWALD UND DIE ROMANTIKER.

MATTHIAS GRÜNEWALD.
(Abb . 79—92.)

Von Dürer wenden wir uns sogleich zu dem , der sein vollkommenstes
und großartigstes Gegenbild ist . Man hat oft davon gesprochen , daß
das deutsche Kunstleben auf seinen Höhepunkten in einem persönlichen
Doppelgipfel sich darzustellen geneigt sei, und weist dabei auf Goethe
und Schiller, Mozart und Beethoven . Von viel tieferer Bedeutung als
bei diesen ist die innere Gegensätzlichkeit im zeitlichen Nebeneinander
bei Dürer und Grünewald . Hier liegt die Doppelung nicht in der Zu¬
fälligkeit des Persönlichen oder der schnellen Folge zweier Phasen der all¬

gemeinen Abwandlung , vielmehr ist sie der notwendige Ausdruck des das
Zeitalter erfüllenden Dualismus : In Dürer der Drang zum Universellen ,
in Grünewald die scharf persönliche Prägung einer spezifisch deutschen
Tradition . In Dürer die Verpflichtung zur Sicherung der Kunst durch
die Vernunft und eine bis zur Selbstverleugnung strenge Selbstzucht ;
Grünewald ein seinem Dämon hingegebener Nachtwandler . Dürer der
Technisch -Allseitige ; Grünewald mit einer zu dieser Zeit ungewöhnlichen
Einseitigkeit Maler und nur Maler. Dürer zu weitestem Umfang der
Wirkung und des Ruhmes gelangend , über die deutschen Grenzen hinaus ,
aber unverrückt sein Zentrum in seiner Vaterstadt nehmend ; Grünewald
ohne örtliche Wurzeln , einsam , früh vergessen . Dürer umspannte die

ganze Problematik der Zeit ; Grünewald ließ vieles , was in ihr lag , un¬
berührt , in anderem aber gingen seine Ahnungen schon über sie hinaus .
Und auch noch dieser Gegensatz : Dürers Leben und Schaffen liegt klar
vor uns ausgebreitet , unser Bild von Grünewald ist äußerlich voller
Lücken , innerlich voller Rätsel . Aber letztlich ist nicht nur von Gegen¬
sätzen zu sprechen ; gerade weil sie im Persönlichen so stark sind , fühlen
wir erst recht es durch : wieviel beiden durch Zeit und Volk gemeinsam ist .
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Grünewald und die Romantiker .

In seinen 1531 erschienenen »Elementen der Rhetorik « nennt
Melanchthon als bemerkenswerteste deutsche Maler drei : Dürer , Cranach,
Matthias . Daß mit dem Dritten der gemeint ist , den wir heute Grüne¬
wald nennen , wird aber vernünftigerweise nicht zu bezweifeln sein . Dann
verblaßte die Erinnerung an ihn schnell . Man kann es verstehen , daß der
zur Herrschaft gelangte Renaissancemanierismus nicht viel von ihm
wissen wollte . Erst das spätere 17 . Jahrhundert , der Barock , hatte wieder
ein Auge für ihn . Der vielseitig gebildete Maler Joachim von Sandrart
nennt ihn in seiner »Teutschen Akademie « 1675 mit hohem Lob , beklagt
zugleich, daß er über sein Leben nichts mehr habe in Erfahrung bringen
können ; doch hat er von ihm noch mehrere Bilder gesehen , die heute
verschwunden sind . Selbst in Isenheim im Elsaß , wo sein Hauptwerk
stand , war sein Name in Vergessenheit geraten ; Franz Lerse , der Straß¬
burger Jugendfreund Goethes , beschreibt es ausführlich , kennt aber nicht
den Urheber . Erst nach 1871 wurde Grünewald entdeckt , hauptsächlich
durch das Verdienst Alfred Woltmanns , des ersten Vertreters der Kunst¬
geschichte an der deutschen Universität Straßburg — der noch 1866
den Isenheimer Altar für ein Werk Hans Baidungs gehalten hatte . Seitdem
hat die Forschung etwas mehr , wenn auch lange nicht genug , Licht über
den großen Meister verbreitet .

Geburts - und Todesjahr sind nicht bekannt . Der Geschlechtsname
Grünewald taucht erst bei Sandrart auf . Wahrscheinlich lautete der
richtige Name ■— was übrigens unwesentlich ist — Neithart . Selbst über
sein Hauptwerk , den Altar des Antoniter -Klosters Isenheim bei Colmar,
fehlen alle direkten Daten . Der Stifter desselben (merkwürdigerweise ein
geborener Italiener ) amtierte 1493—1516 . Der Altar muß spätestens 1511
vollendet gewesen sein , da eine der (stilistisch zu urteilen ) spätesten
Tafeln desselben auf einem in diesem Jahr in Straßburg erschienenen
Holzschnitt kopiert ist . Das von H . A . Schmid vorgeschlagene Anfangs¬
datum 1508 ist also gewiß nicht zu früh gegriffen. Damit ist aber ein
anderes von Schmid hypothetisch gesetztes Datum , das der Geburt um
1483 , nicht leicht vereinbar . Grünewald müßte als Fünfundzwanzig¬
jähriger den Altar begonnen haben . Es versteht sich aber ziemlich von
selbst , daß ein so gewaltiger und kostspieliger Auftrag nur an jemanden
erteilt wird , zumal wenn es ein Fremder ist , der sich schon an anderen
größeren Arbeiten bewährt hat . Es wird also besser sein, das Geburtsjahr
in die — merkwürdig fruchtbaren — 70er Jahre hinaufzurücken , näher
heran an Dürer und Cranach . Das ist nicht gleichgültig . In einer Zeit
raschen Flusses der allgemeinen Entwicklung kommt viel darauf an,
mit welchem Moment desselben die Anfänge eines Künstlers zusammen¬
fallen . (Die Behauptung , er sei schon 1455 geboren , bedarf keiner ernsten
Widerlegung ) . Im Dunkeln liegt auch das Örtliche des Ausgangs¬
punkts seiner künstlerischen Entwickelung . Älter als der Isenheimer Altar
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Siebtes Buch zweites Kapitel .

sind nur die Verspottung Christi in der Münchener Pinakothek und die
Altarflügel in Lindenhart . Die Zuschreibung an Grünewald wird allgemein
anerkannt ; das Entstehungsjahr 1503 (oder wenig früher ) ist so gut wie
sicher . In Frankfurt hat Sandrart eine Verklärung Christi von 1505
gesehen* . Als Jakob Heller dem von ihm gestifteten , von Dürer gemalten
Altar mit Mariä Himmelfahrt (abgeliefert im September 1509 ) Flügel
hinzufügen ließ , hat Grünewald die Außenseite derselben mit Figuren
grau in grau geschmückt ** (Abb . 81 , 82) . Es sind also frühe , auch durch
die Arbeit in Isenheim nicht abgebrochene Beziehungen zu Frankfurt
das erste , was wir aus Grünewalds Leben feststellen . Die Vermutung
liegt nahe , daß der Maingau seine Heimat war . Um dieselbe Zeit , als
Grünewald am Verspottungsbild arbeitete , malte in Frankfurt der ältere
Holbein seinen Passionszyklus . Die Beziehungen zwischen beiden Werken
sind unverkennbar . Aber es ist durchaus nicht notwendig , Grünewald
als den empfangenden Teil anzusehen ; das Verhältnis kann auch das
umgekehrte gewesen sein . Grünewalds Kunstweise als einen Seiten¬
schößling der Schwäbischen Schule einzustellen oder geradezu eine Augs¬
burger Lehrzeit für ihn zu postulieren , können wir uns nicht entschließen .
Eher wäre an niederländische Wanderjahre zu denken . Aus dem Elsaß
kehrte Grünewald in die Maingegend zurück . Ein 1514 in Seligenstadt
ihm erteilter Auftrag ist nicht sehr vornehmer Art . In Teilen er¬
halten : Museum in Freiburg , Stuppach (Abb . 91 ) , ein Altar für die
Mariaschneekapelle in Aschaffenburg 1517 . Hier könnte ihn der Kardinal -
Kurfürst Albrecht von Mainz kennengelernt haben , er blieb in dessen
Dienst bis an sein Ende , etwa 1529 . Drei Bilder für den Mainzer
Dom sind verschwunden . 1524—25 malte er einen großen Altar für
Albrechts Lieblingsstiftung in Halle ; das Mittelstück kam , als Halle
der Lehre Luthers zufiel, nach Aschaffenburg und von dort in neuerer
Zeit nach München (Abb . 92 ) . Endlich gehört der Spätzeit der Altar
für Tauberbischofsheim , dessen Hauptteile (Kreuztragung und Kreuzigung )
jetzt in Karlsruhe sind . Selbstverständlich ist dies nicht alles , was
er geschaffen hat , aber von mehr haben wir nicht Kunde .

Ein Werk vom Umfang des Isenheimer Altars hat Grünewald nicht
mehr zu malen Gelegenheit gehabt . Der Auftrag war einer der größten ,
die je der deutschen , der nordischen Kunst zugekommen sind . An Um¬
fang übertrifft er den Genter bei weitem , und auch alle von Dürer aus¬
geführten . Altertümlicher als diese ist er insofern , als er am Zusammensein
von Malerei und Holzplastik noch festhält . Der Aufbau wurde kurz
vor der Französischen Revolution zerstört , die Teile haben sich fast
vollständig erhalten (Museum in Colmar) . Die Zahl der Gemälde ist ,
die Predella eingerechnet , neun . Die Wandlung ergab drei Ansichten :

* Studien zu derselben im Dresdener Kupferstichkabinett . Abb . 79 .
* * Es waren ihrer 4 , davon 2 erhalten , im Städelschen Institut Frankfurt .
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Grünewald und die Romantiker .

im geschlossenen Zustand (der nur in der Fastenzeit nicht verändert
wurde ) die Kreuzigung , zwei Tafeln zu einer Bildfläche zusammen¬
genommen , und auf den Flügeln die hll . Antonius und Sebastian ; im
zweiten Zustand Christi Geburt und Engelkonzert , daneben auf den

Flügeln Verkündigung und Auferstehung ; im dritten Zustand der ver¬
tiefte Schrein mit der plastischen Sitzfigur des Titelheiligen nebst den

Seitenfiguren Augustinus und Hieronymus , und auf den wieder der Malerei
überlassenen Flügeln die Versuchung des Antonius und sein Besuch beim
Einsiedler Paulus . Die Reihenfolge der Wandlungen ist in Form und
Inhalt auf den Kontrast angelegt : zuerst die tragische Schicksalserfüllung
düster und bleischwer , dann die in mystischem Überschwang erfaßte
strahlende , klingende , jubelnde Überwirklichkeit , zuletzt Beruhigung in
festem , plastischem Dasein . Der Eindruck im Moment der Wandlung muß

überwältigend gewesen sein , indem sich mit dem bildnerischen Prinzip
des räumlichen Zusammenseins das der Schaubühne entnommene des
zeitlichen Hintereinanders verband (Abb . 83—90 , 255 , 257) .

Die Kreuzigung (Abb . 83 , 86) . Sie ist nicht historisch -realistisch

dargestellt , wie das 15 . Jahrhundert es tat (und in seinen erzählenden

Zyklen auch Dürer ) , sondern dogmatisch und repräsentativ , wie im hohen
Mittelalter — man beachte die Einbeziehung des symbolischen Lammes
in die Szene. Grünewald steht damit nicht allein , Burgkmair , Cranach
u . a . verfuhren in derselben Weise reduzierend , nur hat keiner mit gleicher
Energie alle Darstellungsmittel auf die Stimmung hin vereinheitlicht .
Bei Burgkmair und Cranach ist die Landschaft heiter . Grünewald gibt
etwas noch nie Gesehenes : ein weites , ödes, steiniges Hügelland , über
das die schwarze Nacht niedersinkt , ganz monoton , nur am tiefliegenden
Horizont ein matter Lichtschein . Vor der Finsternis stehen in fahler ,
gespenstischer Helligkeit die Figuren . Der Umriß gewinnt damit höchsten
Nachdruck . Und daß sie alle reliefartig in einer Ebene stehen , gibt ihrer

Erscheinung eine starre Gebundenheit , die am Schluß einer so sehr um
Tiefe bemüht gewesenen Epoche als überaus herb und asketisch empfunden
worden sein muß . Dem am Marterholz Hängenden ist höchste physische
Wucht geliehen ; der Künstler wußte genau , was er damit erreichte , daß
er ihn im Maßstab größer bildete als die unter dem Kreuze Stehenden :
wie groß muß die Bergeslast der Qualen gewesen sein , bis selbst dieser
herkulische Körper unterlag . Nichts von Verklärung ist an ihm , nicht
einmal stoische Ergebung . Mit größester Ausführlichkeit werden die

blutigen Male der Stäupung vorgerechnet ; die Ränder sind grünlich
angelaufen , als hätte schon die Verwesung begonnen ; die abgebrochenen
Enden der Ruten stecken im Fleisch ; die Füße sind furchtbar deformiert ,
die Finger krampfhaft gespreizt . Gegen dieses Bild des Grausens wirken
die Körperverkrümmungen der älteren Kunst wie ein kühles Ornament ,
auf einen durch die Renaissance erzogenen Italiener müßte es unbeschreib -
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lieh abstoßend gewirkt haben . Und daneben steht fanatisch unerschütter¬
lich der letzte Prophet des Alten Bundes , Johannes der Täufer , wie die
Verkörperung des unerbittlichen Ratschlusses , daß dieses geschehen
mußte . Mitleid ist nur auf der andern Seite ; aber es ist ganz zur körper¬
lichen Qual geworden . Maria sinkt mit einer anatomisch fast unmöglichen ,
um so erschreckenderen Knickung der Wirbelsäule nach hinten über . Bei
Magdalena setzt sich die quirlende Bewegung der gerungenen Hände
bis in alle Gewandfalten fort . Man vergleiche damit die Maria in Dürers
großen Passion (Abb . 21) . — Selbst die Predella mit der Beklagung
am offenen Grabe bringt keinen mildernden Ausklang (Abb . 87) . Mit
der Pracht und Furchtbarkeit dieses Toten läßt sich nichts vergleichen .
Die Zeit hat , besonders in der Plastik , viele schöne Beklagungsgruppen
aufzuweisen : hiergegen erscheinen sie alle flach in der Empfindung .
Zu beachten die große Wirkung durch die asymmetrische Anordnung .

Die Bilder der zweiten Reihe (Abb . 84, 85 , 88) . Sie führen uns
nochmals so tief in die mittelalterlichen Vorstellungen von Gott und seiner
Menschwerdung , daß wir um einiges eingehender , als es unserer Dar¬
stellung sonst gestattet ist , von diesen Dingen sprechen müssen . Auf den
ersten Blick scheint es allerdings , als habe Grünewald sich außerhalb
aller Tradition in der Kirche gestellt . Heidrich findet bei ihm dieselbe
explosive Gewalt der Subjektivität , wie sie Luther in der Bewegung der
Schwärmer zu bekämpfen hatte . Dieser Vergleich enthält Wahres und
Falsches zugleich . Grünewald gehorchte , was den stofflichen Gehalt
seiner Bilder betrifft , sicher einem ihm vorgelegten theologischen
Programm . Aber allerdings stützte sich dasselbe auf Spekulationen ,
welche die von der Gewohnheit sanktionierte Bildgestaltung noch nie
berührt hatte . Einem Durchschnittskünstler wäre das eine Verlegenheit
gewesen, Grünewald wurde durch die ihm gewährte Freiheit erst der ,
der er war : die historischen Bindungen waren gefallen , seine gestaltende
Phantasie hob sich zu schwärmender Ekstase . — Man tritt vor die zweite
Reihe noch ganz erschüttert von dem Eindruck der ersten . Jetzt , indem
die Flügel aufgeschlagen werden , eröffnet sich auch der Zusammenhang
des göttlichen Planes , in dem das Opfer des Sohnes eine bittere Not¬
wendigkeit war . Wir sehen in der Verkündigung , wie das Wort Fleisch
werden will ; und in der Auferstehung , wie das Fleisch in den Geist zu¬
rückkehrt . In der Mitte zwischen ihnen die Geburt des Heilands . Aller¬
dings ist es nicht das altgewohnte Weihnachtsbild . Es ist , mit Kögler
zu reden , nicht die Legende , sondern der Mythus gemalt . Ich kenne aus
der älteren deutschen Kunst nur ein einziges Analogon : in dem Bilde des
Meisters Franke auf dem Hamburger Altar von 1424 (Bd . II , Abb . 604 ) .
Wie dort fehlt Joseph , wie dort sind die Hirten nur weit hinten auf dem
Berge sichtbar , wie dort erscheint am obersten Bildrande Gottvater
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und sendet aus dem Gewölk goldene Strahlen herab . (Hier sei mit allem
Vorbehalt eine Hypothese geäußert : der Maler des Hamburger Bildes
war einigermaßen wahrscheinlich ein Straßburger ; lag also vielleicht
für die ungewöhnliche Darstellung eine elsässische Tradition vor ? welche,
um die Filiation weiter zu verfolgen , aus einer italienischen hervorgegangen
wäre .) Es fehlt — auf dem Isenheimer Bilde ebenso — die gewohnte
Kennzeichnung des Schauplatzes der Geburt als Hütte oder Ruine .
Dafür wird eine Gartenmauer mit geschlossener Pforte sichtbar : —•
jedermann verständlich als der Hortus conclusus, das Symbol der un¬
verletzten Jungfräulichkeit . So ist also das Mysterium , das der Realismus
des 16 . Jahrhunderts fast vergessen hatte , mit allen Mitteln betont ,
aber doch so , daß das Übernatürliche in die Ferne gelegt wird . Der
Vordergrund steht in irdischer Nähe . Maria hat nichts Transzendentes
an sich ; sie ist nicht die zarte Jungfrau , sondern die stolze , reiche Mutter ;
in strahlendem Glück hebt sie den kräftigen Knaben zu sich empor aus
der Wiege. Und weiter sieht man noch die Badewanne und das Töpfchen :
unmißverständliche Zeugen , daß in diesem Kinde Gott wirklich Mensch
geworden ist . Wie diese dogmatisch geforderte Beweisführung in ihrer
naiven Drastik malerisch und poetisch verwertet ist , mit einem leisen
humoristischen Unterton (so in der Wirkung auf uns — ob auch in Grüne¬
walds Absicht ? ) , ist von unvergleichlichem Reiz . ■— Wendet sich der
Blick dann weiter auf die linke Hälfte , so wogt uns schon wieder die
überirdische Welt entgegen . Ein Vorhang ist zurückgezogen vor einem
dunkeln Raum , in dem ein phantastisches Mysterienspiel beginnt . Vorn
spielt ein Engel auf der Gambe dem Christkind etwas vor ; weiter hinten
ein kapellenartiger Einbau (im Formencharakter am meisten an das
Laurentiusportal des Straßburger Münsters erinnernd ) ; dann wieder ein
die Geige streichender Engel , umschwebt von geflügelten Cherubinen ,
und vor ihnen eine mädchenhafte Frauengestalt , Maria als Königin der
Engel . Was bedeutet sie in diesem Zusammenhang ? Wie es scheint ,
dies* : Die dogmatische Basis ist die Lehre , daß die Fleischwerdung
Christi eine doppelte Erlösung brachte : den Menschen und den Engeln .
Daher der doppelte Lobgesang : Gloria in excelsis — fax in terra . Der
Gedanke wird ausführlich behandelt in dem »Sfeculum humanae salva-
tionis « , wovon 1476 in Basel eine reich illustrierte deutsche Ausgabe
erschienen war . Koglers Vermutung , daß sie Grünewald und den ihn
beratenden Ordensmännern Vorgelegen habe , ist plausibel (schließt
natürlich nicht aus , daß auch noch andere » Quellen« im Spiel waren ) .
Mit Hilfe dieses Buches lassen sich noch viele Einzelheiten zwanglos
erklären , von denen wir nur das vor Maria an sichtbarster Stelle stehende
Kännchen aus venezianischem Glas nennen , durch das die Sonne scheint

* Ich schließe mich im folgenden der Deutung von Hans Kogler an , Repertorium
für Kunstwissenschaft 1907 .
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und einen zarten Schatten auf die Schwelle malt ; es ist (wie auf der
rechten Hälfte der geschlossene Garten ) ein Symbol der jungfräulichen
Geburt . Auch die Statuetten der Propheten an der Kapellenarchitektur ,
der Feigenbaum und Rosenstrauch im Garten haben ein jedes ihre be¬
sondere Bedeutung . Grünewalds Phantasie hat sich durch den spröden ,
dogmatisch -symbolischen Stoff nicht lähmen lassen , wie gewinnt doch alles
bei ihm sinnliche Lebenskraft und poetischen Zauber .

Vollkommen unabhängig von der historischen Bildüberlieferung ist
die Auferstehung (Abb . 88) . Das spätere Mittelalter ließ den Erlöser
ganz eigentlich aus dem Grabe steigen , das eine Bein auf den Rand
gestemmt , das andere noch in der Tiefe. Bei Dürer steht der Verklärte
in plastisch fester Formengebung auf dem unbewegt gebliebenen Sar¬
kophagdeckel und eine Wolke schwebt heran , um ihn emporzutragen .
Bei Grünewald wird das Wunder zu höchster sinnlicher Glaubwürdigkeit
gebracht . Wir sehen es greifbar : die Schwerkraft ist außer Wirkung
gesetzt , der Zug nach oben hat den Sarg gesprengt , er reißt den Auf¬
erstehenden mit sich, nur das Leichentuch — eine tiefe Symbolik , zugleich
Gelegenheit zu einer äußerst eindrucksvollen Bewegungslinie —■schleppt
schwer nach , während der Mantel in dem wirbelnden Luftstrom hin und
her getrieben wird . Der Körper aber ist substanzlos , ganz durchleuchtet ,
nur die Augen und die Wundmale der ausgestreckten Hände sind dunkle
Flecke . Sonst wurde die Auferstehung in die Stunde der Morgenröte
verlegt . Bei Grünewald ist es tiefe , blaue Nacht . Alle Helligkeit im Bilde
geht von dem Lichtkreis um den Auferstehenden aus . Die Wächter
schlafen nicht , wie die ältere Kunst es zeigte , sie haben das Wunder
gesehen , aber sie sind vom Licht hingestreckt wie von einem schmetternden
Schlag.

Felsentore knarren rasselnd ,
Phöbus ’ Räder rollen prasselnd ,
Welch Getöse bringt das Licht !

Die Bilder der dritten Reihe (Abb . 89 , 90) . Es sind ihrer , da
die Mitte von plastischen Werken eingenommen wird , nur zwei : links der
Besuch des heiligen Abtes bei dem Wüstenheiligen Paulus , rechts der
Streit des ersten mit den Dämonen . Idylle und Spuk der Hölle . Kühle
blaue , graue und blaßviolette Töne und grelle Gewitterstimmung . Auf
die hier eine wesentliche Rolle spielende Landschaft kommen wir noch
zurück .

.1X&m
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Betrachten wir Grünewald im Zusammenhang der Zeit , so zeigt sich
nach allen Seiten , zu Vorgängern wie Mitgängern , ein sehr großer Ab¬
stand . Aber doch fällt er nicht aus dem Zusammenhang heraus . Es
gehört zum Charakter dieser Zeit , daß sie eine so enorm selbst-

96



Grünewald und die Romantiker .

herrliche Erscheinung möglich machte . Er ging mit einem mächtigen
Schritt , einem der größten , der je gemacht worden ist , über die Spätgotik
nicht weniger weit hinaus als Dürer , nur ging er in einer andern Richtung .
Der Ausgangspunkt derselben war eben doch die Spätgotik . Aber er
brachte die in dieser verhüllten Möglichkeiten so schnell zur Entfaltung ,
daß er öfters schon in die Problematik des 17 . Jahrhunderts hineingreift .
Die Renaissance ist ihm gleichgültig , weil sie seinem Wesen entgegen¬
gesetzt ist . Er bleibt nicht hinter ihr zurück , sondern er geht an ihr
vorbei . Mit innerster Zustimmung hingegen hat er die Architekturformen
und das tektonische Ornament der Spätgotik auf seinen Bildern zur
Verwendung gebracht . Mehr noch , es hat die Grünewaldsche Linie über¬
haupt , an welchem Objekt auch sie sich zeige, eine spätgotische Nerven-
stimmung . Wie die Linien der spätgotischen Architektur »flammen,
sich winden , sich kräuseln « , so tun es auch die Umrisse von Grünewalds
Körpern und Gewändern . Daß ihm die italienischen Dekorationsformen
nicht unbekannt waren , verrät hie und da schon der Isenheimer Altar .
Als sie in den 20er Jahren allgemein in Mode kamen , hat er sie reichlicher
gebraucht ; aber freudlos , wie H . A. Schmid sehr richtig sagt . Bedeut¬
samer ist auf dem Isenheimer Sebastian der antikische Kontrapost der
ganzen Figur . Es war aber ein Experiment , das er nicht wiederholte .
Daß seine Gemälde als Ganzes nach anderen Gleichgewichtsprinzipien als
denen der Hochrenaissance aufgebaut sind , sieht man auf den ersten
Blick . Eine andere Frage ist doch die allgemeinere , vielleicht ihm kaum
bewußt werdende Einwirkung von Italien her . Sie wird mit Schmid zu
bejahen sein . »Das Gefühl für die richtige räumliche Wirkung seiner
Bilder , so wie wir sie als einen Fortschritt über die frühere Zeit empfinden,
ist ihm kaum gekommen , ohne daß er richtig konstruierte Räume gesehen
hätte . « Dafür konnten die Bilddrucke Dürers und der Augsburger schon
genügen . Er selbst hat aber nicht konstruiert . »Auch die große und
plastische Wirkung der späteren Schöpfungen ist in diesem indirekten
Sinne entschieden bedingt durch den neuen , von auswärts eingedrun-
genen , in seinen letzten Konsequenzen seiner Kunst feindlichen Stil . «

Der Wesensunterschied zwischen ihm und Dürer wird gewöhnlich
so formuliert — nicht erschöpfend , aber die differenten Schwerpunkte
richtig bezeichnend : Dürers Stil ist Darstellungsstil , Grünewalds Aus¬
drucksstil . Daraus erkennt man sogleich, was den einen zur Renaissance
hinzog , den andern auf der nordisch -mittelalterlichen Richtungslinie
festhielt . Es blieb für Grünewald unfaßbar , daß man darstellen könne
um der Darstellung willen , um die ruhige , beziehungslose Existenz schön
proportionierter und klar gegliederter Körper zu durchsichtiger An¬
schauung zu bringen ; selbständige Werte waren ihm weder »Schönheit «
noch »Richtigkeit « — die Grundbegriffe Dürers ; nur insoweit er die
Formen der äußeren Welt als Gleichnisse seiner inneren Gefühlserlebnisse
7 Dehio , Geschichte der deutschen Kunst . III . 97
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wiedererkannte , hatten sie für ihn Bedeutung , das heißt : um Ausdruck
drehte sich bei ihm alles — Ausdruck war auch in der letzten spätgotischen
Generation das Beste gewesen, was sie geben konnte ; er war es allein,
der mit den außerordentlichen Mängeln und Makeln ihrer Darstellungsform
versöhnte . Aber von dem niedrigen , kleinlichen , zerlegenden Naturalis¬
mus des 15 . Jahrhunderts hat sich Grünewald vollkommen befreit ; er
sieht die Erscheinung der Dinge als ein großes Kontinuum ; er hat aber
auch Momente , in denen er über die jenseitige Grenze hinaus wieder
naturfern wird . Er ist in seiner Darstellung zwar im einzelnen ganz
realistisch , im ganzen jedoch steht er frei über der Wirklichkeit . Nur
ein ganz selbstgewisser Geist konnte es wagen , den in mühsamer Arbeit
erworbenen Bestand der malerischen Kultur , die er vorfand , so un¬
bedenklich preiszugeben . »In visionärer nachtwandlerischer Sicherheit
zaubert seine Phantasie Gestalten und Farben ihrer eigenen Welt ans

Tageslicht , unter Verwischung aller Grenzen des wirklichen und er¬
träumten Daseins « (Heidrich ) . Aber das ist doch nicht eine außerhalb
der historischen Entwicklung stehende , rein persönliche Willkür : das
Pathos einer tief aufgewühlten Zeit kam in ihm zum Durchbruch und
nahm persönliche Gestalt an . Er blieb altgläubig ; aber viel entschiedener
als bei Dürer , dem klarbewußten Anhänger der Reformation , gewinnt
man durch ihn den Eindruck , daß die alte Kirche in ihren Grundlagen
unterhöhlt war . H . A . Schmid meint , daß er , der Sektierer und Schwarm¬

geist unter den Malern, auch in religiöser Hinsicht ein Schwarmgeist
gewesen sei und zu den Täufern gehört habe , jeder müsse den Eindruck
erhalten , daß hinter seinen Werken nicht bloß ein einzelner Mensch, der
bisher unbekannt war , sondern eine ganze große Bewegung gestanden
ist , von der man nichts ahnt und wenig erfährt aus den üblichen Dar¬

stellungen der Geschichte.
Somit läßt sich der Überschwang des Gefühls bei ihm und der daraus

folgende Primat des Ausdrucks in seiner Kunst noch aus allgemeinen
Voraussetzungen erklären . Davon zu unterscheiden ist die rein per¬
sönliche Färbung . Sein Gefühl ist nicht nur stark , es ist extravagant . Es
zieht ihn magisch zu der Nachtseite des Lebens , zum Abnormen und
Gräßlichen , zur unergründlichen Tiefe des Leidens — oder er versteigt
sich zu schwindelnden Höhen überirdischer Ekstasen : die beruhigte Mitte ,
Gesundheit und Heiterkeit , hat er fast nie dargestellt . Seine Körper¬
formen sind erfüllt von einem vibrierenden Nervenleben , höchst be¬

weglich, aber nicht stark . Schönheit im Sinne der Renaissance , aber auch
Lieblichkeit im Sinne der Spätgotik kennt er nicht . Warum muß der
so schön bewegte Engel mit der Gambe den Kopf eines häßlichen Bauern¬
kindes haben ? Schmid findet in dem Gesicht der Madonna im Rosen¬

garten etwas Dämonisches . — In höchstem Grade ist es dem Christus
der Auferstehung eigen ; eine schmächtige , in den Proportionen miß-
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bildete , in den Gelenken übertriebene Gestalt ; nichts von Feierlichkeit
und Größe . Es ist die magische Lufterscheinung , die als Ersatz für geisti¬
gen Ausdruck dienen muß . Man erwartet den Sieg des Göttlichen zu sehen
und findet ein Naturwunder . — Die Verkündigungsszene ist von enormer
momentan -dramatischer Gewalt ; aber wo ist die Poesie, die sonst dieser
Szene eigen war ? Der Engel bricht mit seiner Botschaft herein wie
mit einer Drohung , und Maria ist ganz nur hilfloser Schreck . Der Streit
des hl . Antonius mit den Dämonen war schon vor ihm oft geschildert
worden , so grauenhaft noch nie . Von dem humoristischen Element ,
das sonst die germanische Kunst diesem Spuk beizugesellen liebte , ist
keine Spur . Es ist die vertrackteste Zoologie, die je dargestellt worden
ist ; im einzelnen alles überaus genau der Wirklichkeit nachstudiert , aber
zerrissen und desorganisiert und die Fetzen in dämonischer Travestie
der Schöpfung zu scheußlichen Neubildungen zusammengeflickt . Bären ,
Nilpferde , Krokodile , Raubvögel , Fledermäuse haben ihren Beitrag
geliefert . Und das Furchtbarste : diese Tiere sind nur verkleidete Menschen,
umgetrieben von entarteten menschlichen Leidenschaften . Alle Grade
und Abstufungen sind vertreten . »Neben dem Vierschrötigen droht der
Flinke , neben dem Draufgänger der Feigling , neben dem Jähzorn das
Phlegma , neben der hellen Wut die salbungsvolle Ruhe des Geriebenen
und die Bosheit des Verschmitzten . Hier grinst das Entsetzen , da das
Grauen , da schleicht der Ekel heran . Das eine Tier fühlt sich scharf
an , das andere feucht und klebrig . Das eine schreit , das andere brüllt ,
das dritte raschelt . « Auch sind es nicht nur tierähnliche Ungeheuer ,
einen triefäugigen Idioten entdecken wir , ein wütendes Weib und im
Vordergrund eine dickbäuchige , mit schwärenden Beulen bedeckte
Menschengestalt mit roter Zipfelmütze und Froschfüßen — man hat sie
als den Dämon der Syphilis gedeutet , die damals als neueste Plage durch
die Länder zog * . — Die Vertiefung ins Pathologische ist nicht auf dies
eine Bild beschränkt . Die Frankfurter Tafel mit der Heilung eines be¬
sessenen Mädchens durch den hl . Cyriakus (Abb . 81) bringt nicht weniger
unheimliche Beobachtungen an den Tag als das Antoniusbild . — Das sind
Extravaganzen ; aber sie machen verständlicher , wie Grünewald es fertig
bringen konnte , einen so heiligen Gegenstand , wie den Erlöser am Kreuz ,
mit so grausamem Realismus sich zu vergegenwärtigen .

Es war »der Menschheit ganzer Jammer «, der ihn erfüllte . Die
enorme Empfindlichkeit seiner Nerven für Sinneseindrücke jeder Art ,
die ihn zu so außerordentlichen künstlerischen Offenbarungen befähigte ,
hat er sicher als Mensch teuer bezahlen müssen . Niemals hat er es unter¬
nommen , seelischen Schmerz abgelöst vom körperlichen , wie Dürer im
Veronikabilde , im Schmerzensmann , den vielen Gethsemaneszenen , zu

* Schmid macht darauf aufmerksam , daß die Antoniterhäuser die Pflege der Haut -
und Geschlechtskrankheiten sich zur Spezialität gemacht hatten .
7*
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schildern , sondern wo der erste ist , folgt ihm der zweite auf dem Fuß ;
Magdalena am Fuß des Kreuzes wird von Konvulsionen geschüttelt ,
Maria bricht einer Toten gleich zusammen . Selbst die Schilderung seligen
Jubels im Engelskonzert ist nicht frei von krankhafter Exaltation . Mit
Erstaunen sehen wir hier einen Gefühlstypus entwickelt , der erst hundert
Jahre später in der Malerei der Gegenreformation das allgemein Ge¬
wünschte wurde .

Die Analogie zwischen Grünewald und dem Barock erstreckt sich
nun auch auf das Formale . Man darf bei seinen Büdern nie mit der
Einzelheit beginnen . Sie sind in einer Weise, wie es bisher nicht bekannt
war , in seiner Phantasie als Ganzes geboren . Hier springt der Gegensatz
zu Dürer besonders in die Augen . Dieser reiht eine Vielheit koordinierter ,
für sich allein schon sehenswürdiger Teile in einen Gesamtorganismus
ein, der auch wieder seinen selbständigen Wert hat . Die Barockmalerei
hingegen — ich bediene mich der Analyse Wölfflins — hebt aus dem in
einheitlichen Fluß gebrachten Ganzen einzelne Formen als die unbedingt
führenden heraus , so aber , daß auch diese führenden Formen für den
Blick nichts Trennbares , nichts , was sich absondern ließe , bedeuten .
Offenbar steht Grünewald hierin näher zum Barock als zu Dürer . Es
handelt sich dabei indessen nicht allein um die lineare Gliederung der
Bildfläche , von größter Wichtigkeit für den Zusammenhang ist die
beziehungsreiche Auslese und Ordnung der Farben . Daß Dürers Gemälde
ganz ohne Rücksicht auf die Farbe konzipiert sind , ist etwas Besonderes .
Im allgemeinen erstrebt das 16 . Jahrhundert eine Harmonie , in der sich
die einzelnen Farbflecke balancieren . Grünewald aber benutzt sie, um
die Hauptmomente der Schilderung gegeneinander abzusetzen . So
kontrastiert das in ungezählten Nuancen schillernde Rot der Madonna,
auf dem Isenheimer Geburtsbilde mit dem Weiß der Engel , in dessen
Schatten violette , bläuliche und bräunliche Töne spielen . Ein Eingehen
der Lokalfarbe in einen zusammenfassenden Gesamtton , wie die Holländer
des 17 . Jahrhunderts , kennt er nicht , vielmehr ist es das rauschende
Durcheinanderklingen der vielen Einzelfarben , was auf seinen Bildern den
Eindruck des Bewegten so sehr erhöht . Eine Auslese nach naturalis¬
tischen Gesichtspunkten ist ihm fremd . Er ist auch in der Farbe Phantast .
Sagen wir es besser : die Farbe ist ihm die einzige Idealität . Es ist , als
ob er sagen wollte : diese grobe , körperliche Welt ist , wie sie ist , also
häßlich ; nur die Farbe macht die Welt schön , und über sie bestimme ich .
Was man seinen Realismus nennt , ist von keinerlei verstandesmäßigen
Überlegungen gelenkt . Daß auf der Isenheimer Kreuzigung die Maßstäbe
der Figuren ungleich sind , wurde schon bemerkt . Noch auffallender ist
das im Verhältnis der Madonna zur Architektur und zu den Figuren des
Engelkonzerts , obgleich der Raum als einheitlich gedacht ist . Um die
Wissenschaft der Linearperspektive hat er sich offenbar nie bemüht . Es
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wimmelt bei ihm von Verzeichnungen und Proportionsfehlern . Die Teile
in den fortreißenden Bewegungsstrom des Ganzen überzeugend ein-
zustellen , war ihm das allein Wichtige .

Bewegung ist ihm nicht etwas an den motorischen Apparat des
menschlichen Körpers Gebundenes , sondern sie hat ihren eigenen Willen.
Sie wählt sich ihre Bahn vornehmlich im Umriß . Der ausgestreckte Arm
des Täufers hat eine nicht zu überbietende Ausdruckskraft , aber anato¬
misch ist er schwächlich . Es gilt auch gleich, ob die Bewegung vor einem
sachlich bedeutenden oder indifferenten Gegenstand in die Erscheinung
tritt . Wie wird doch beim Verkündigungsengel die Gebärde der aus¬
gestreckten Hand durch den vorausflatternden Mantelzipfel ungeheuer
verstärkt ! Ja , ohne Übertreibung kann man allgemeinhin sagen , bei
Grünewald verraten die Hände viel mehr vom inneren Leben als die
Gesichter . Es ist bemerkt worden , daß Grünewalds Bewegungslinien
das eigentliche germanische Erbe , wie es die nordische Spätgotik zu
einem nicht zu überbietenden Reichtum ausgebildet hatte — man kann
aber noch weiter zurückgehen auf die Linienrhetorik des romanischen
»Barocks « —, daß er dies Erbe übernommen und vollendet habe . Sein
Gewandstil ist ebensowenig realistisch wie der Dürers , nur von einem
andern Temperament eingegeben . In der Vehemenz seiner Gebärden¬
sprache erinnert er viel mehr an ältere deutsche Kunst als an das 15 . Jahr¬
hundert . In der Gruppe der ohnmächtig hinsinkenden Maria und des
Jüngers , der sie auffängt , bleibt vieles unklar , z . B . der Zusammenhang
der Hände des Johannes mit den Armen , aber die Signifikanz ihres
Greifens kann nicht überboten werden . Der vorgestreckte Arm des
Täufers ist gewiß nicht korrekt , aber welche deklamatorische Kraft hegt
in ihm ! An dem die Gambe spielenden Engel des Konzerts ist die Be¬
wegung so musikalisch , daß durch sie auch die gemeine Form des Kopfes
veredelt wird . »Musikalisch « , das ist überhaupt das am nächsten kommende
Gleichnis für das Wesen seiner Linienführung .

Wie Dürer kam auch Grünewald zu einer neuen Auffassung der
Landschaft : eine für die Entwicklungsgeschichte des modernen Natur¬
gefühls bedeutsame Übereinstimmung . Jedoch faßt er sie, wie zu erwarten ,
anders auf als jener ; nicht ihre ruhende Form fesselt ihn , sondern der in
ihr liegende Ausdruckswert als Parallele zu dem geschilderten mensch¬
lichen Geschehen . Dürer hat die Stimmungslandschaft , wie bedeutend
immer , nur vorübergehend kultiviert und nur auf Studienblättern ; auf
seinen Gemälden opfert er in seiner späteren Zeit die Landschaft ganz ,
Grünewalds Landschaften sind durchaus in Stimmung getaucht . Der
Ausdruck trostloser Öde auf der Isenheimer Kreuzigung ist etwas absolut
Neues , von niemandem vor ihm je Empfundenes . Durch die Landschaft
des Beweinungsbildes fühlt sich Schmid , was man verstehen kann , an
Velasquez erinnert in der Farbenwahl und selbst in der Pinselführung .
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Auf der Geburt Christi sieht man im Hintergründe eine hohe Bergwand ,
zu der die Abstürze der Hochvogesen ihm die Inspiration gaben ; auf
einer mittleren Stufe weiden die Hirten ihre Herde ; eine Dunstmasse , in
der Engel in unübersehbarer Schar hinschweben , senkt sich hernieder ;
Lichtströme brechen aus ihr hervor ; in unbeschreiblich reichem Farben¬

spiel mischt sich der Widerschein der Himmelsglorie mit dem blauen
Duft einer hellen Vollmondnacht . Es ist sehr viel Einzelform da , aber
weich , verschwimmend und in schwachen Lichtkontrasten . — Auf den
Einsiedlerbildern liegt der Nachdruck auf dem Vordergründe . Nach der
mittelalterlichen Fassung der Legende ist der hl . Antonius durch die
Wälder geirrt , um den hl . Paulus zu suchen . Er findet ihn in einer dunkeln
Felsschlucht . Abgestorbene Bäume , von deren zackigen Ästen lange
Moosbärte herabhängen ; eine Palme ; ein äsender Hirsch ; Felskulissen
mit bizarren Profilen , zwischen denen der Ausblick offen wird auf ein
stilles grünes Tal und ferne helle Bergwände .

Man fragt sich, ob ein solcher Rausch des Gefühls, wie der , in dem
der Isenheimer Altar gemalt wurde , einen Menschen dauernd beherrschen
kann . Die späteren Arbeiten , freilich nur zum Teil erhalten , zeigen ihn
denn auch beruhigter , wenn schon der vulkanische Kern noch immer
nicht erkaltet ist . Unter sich sind sie merkwürdig verschieden in der

Stimmung . Auf der Beweinung in Aschaffenburg und der Kreuztragung
und Kreuzigung aus Tauberbischofsheim (Karlsruhe ) lastet ein düsterer
Ernst in vergleichsweise gedämpftem Pathos . Von einer nicht zu ahnenden
neuen Seite stellt er sich im Mittelstück des Halleschen Altars dar (Abb . 92 ) .
Das Bild ist entstanden ein oder zwei Jahre vor Dürers Aposteln und hängt
jetzt mit diesen zusammen im gleichen Saal der Münchener Pinakothek .
Die Verschiedenheit ist enorm , und doch ist in gewissem Sinn eine An¬

näherung eingetreten : auch Grünewald hat sich von dem diesem Jahrzehnt
eigenen Zug zum Monumentalen erfassen lassen . Und sehr zu be¬
merken : das Monumentale befreit ihn von innerem Druck , stimmt ihn
heiter . Zwei Hauptfiguren mit untergeordnet behandelten , in die Tiefe
zurückweichenden Begleitern . Jene , ganz von nahem gesehen , füllen
den größten Teil der Bildfläche . Es sind die zwei an diesem Altar ver¬
ehrten Heiligen : Mauritius , der Führer der thebaischen Legion , und
der Bischof Erasmus (mit den Porträtzügen des Stifters , Kardinals
Albrecht von Brandenburg ) . Sie sind im Gespräch , viel lebhafter und
unbefangener als auf einer italienischen sanfa conversazione , wo die

Heiligen nie aufhören zu repräsentieren . In der (nebenbei bemerkt : aus¬
gesprochen asymmetrischen ) Gegenüberstellung des vornehm apathischen ,
im schweren Prunk seiner Amtstracht dastehenden Kirchenfürsten und
des quecksilbrigen , eleganten Kavaliers aus dem Mohrenlande liegt
sogar Humor , eine sonst bei Grünewald seltene Sache . Aber die Charak -
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teristik ist doch nicht der eigentliche Gehalt des Bildes , das ist die über¬
aus durchgebildete Form und der unbeschreibliche Reichtum der Farben ,
die dabei doch alle starken Kontraste vermeiden . Hier hat Grünewald
eine Höhe der Kultur erreicht , die in deutscher Malkunst — außer bei
Holbein , der mit andern Mitteln vorgeht — ganz ohnegleichen ist .

In jedem bedeutenden Menschen liegt etwas Einmaliges . Bei Grüne¬
wald ist der Eindruck desselben so stark , daß der Betrachter Gefahr läuft ,
sich davon betäuben zu lassen . Aber auch Grünewald ist nur ein Glied
in einer aus der Vergangenheit kommenden , in die Zukunft weiterrollenden
Kette . Mit phänomenaler Geschwindigkeit hat er sich von seinem Aus¬
gangspunkt entfernt , doch nicht verlassen die Richtung seiner Anfangs¬
bewegung . Von der Renaissance hat er sich gerade nur streifen lassen.
Es ist unschätzbar , an ihm zu sehen , welche Entwicklungsmöglichkeiten
in der deutschen Kunst als solcher lagen . Wer seine Ahnen waren , wird
uns erst ganz deutlich , wenn wir auf seine Enkel sehen : der größte derselben
hieß Rembrandt . Wohl hat sich die Renaissance als eine breite Barre vor
den Strom gelegt ; er mußte unterirdisch weiterlaufen ; aber keine Gewalt
konnte verhindern , daß er einmal wieder an den Tag trete .

STRASSBURG UND DIE SCHWEIZ.
(Abb . 93—116.)

Durch einen rechtsrheinischen Gast war das Elsaß in den Besitz des
gewaltigsten Werkes der deutschen Malkunst gekommen , den Ruhm der
einheimischen Maler hielt Hans Baidung genannt Grün aufrecht ,
geboren um 1480 oder einige Jahre früher nahe bei Straßburg , gestorben
ebenda 1545 . Unter den Sternen zweiter Größe ist er der hellste . Seine
Bahn kreuzt sich sowohl mit Dürerschen als mit Grünewaldschen Ein¬
flüssen, von einem Zusammenhang mit Schongauer ist nichts mehr
zu erkennen . Seine erste Unterweisung kann er wohl nur in einer Straß¬
burger Werkstatt empfangen haben ; leicht möglich derselben , in der
unlängst Dürer als Geselle gedient hatte . Dies würde auch erklären , daß
ihn seine Wanderjahre nach Nürnberg führten . Spätestens 1507 war
er wieder in Straßburg . Der in den nächstfolgenden Jahren entstandene
Isenheimer Altar hat notwendigerweise Eindruck auf ihn gemacht . Schon
1511 benutzte er in einem Holzschnitt eine Tafel desselben, das Ein¬
siedlerbild . 1512—1516 führte er den Hochaltar für das Freiburger
Münster aus , der sein Hauptwerk in der Malerei blieb (Abb . 95 , 99) . Es
lag in den Zeitläuften , daß bedeutendere Aufträge für Kirchenbiider nicht
mehr kamen . Dafür mehrte sich die Nachfrage nach Einzeltafeln fürs
Haus : teils religiösen Inhalts , der sehr frei gestaltet wurde , teils weltlich
allegorischen , der ein willkommener Anlaß zur Darstellung des nackten
Menschenleibes wurde . Während des Freiburger Aufenthaltes lieferte
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