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Grau und mit reichlich zerschundenen Flossen, ein stachliges Biest,
daher allein, schwimmt der Gupati stumm in seinem Tank auf und
nieder. Zuweilen rennt er mit dem Schidel, einem knochig quer-
kopfigen Gebilde, gegen die Wand — ich kenne das; leb’ wohl, Bruder.

Leben, Tod und Auferstehung in Indien

I
Bombay

Ist dieser Arc de Triomphe, den die Englinder aus schwerem Stein
und protzig auf den Apollo-Kai hier unter meinem Hotelfenster hin-
gestellt haben, um den Besuch ihres Konigs Georg und seiner Kénigin
zu feiern, wirklich die Pforte Indiens? Reisebiicher behaupten es, und
der Englinder, der auf dem Seeweg aus Europa in das Land eintritt,
glaubt es ihnen wahrscheinlich.

Die Pforte Indiens aber ist viel eher das diistere, aus dem Granitberg
gehauene Tor des Felsentempels driiben in der Bucht, auf der geheim-
nisvollen Insel Elephanta. Tritt man in dieses schaurige, von breiten
Siulen getragene Heiligtum ein — ein Berg lastet auf diesen Siulen —,
so last sich aus dem Dunkel das ungeheure Dreihaupt: Brahma, der
Schopfer, Schiwa-Wischnu, der Erhalter, Schiwa-Rutra, der Zer-
storer, langsam und todernst heraus; an den beiden Flanken im Fels
reckt sich der Lingam, der steinerne Phallus, aus der Steinhéhlung der
Felsenschale heraus, die den weiblichen Schamteil versinnbildlicht,
aktive und passive Gewalt der Schépfung vereint sich zum Glaubens-
symbol, dem Kruzifix des Hindu.

Das Tor ins Allerheiligste dieses Mutterlandes der Religionen tut
sich aus dem Dunkel der Erde auf, es fihrt in den BergesschoB und
hinunter in die brauende Legende des Weltschicksals. Leben und Tod
stehen zu beiden Seiten nur wie die verstimmelten Torwichter aus Fels-
gestein, der Ruhende Gottund der Tanzende Gott, zweilerlei Personifi-
kationen des einen, ritselhaft Ewigen, an dessen Sinn sich das Vorstel-
lungsvermogen des irdischen Hirns seit Urzeiten entziindet und zersto8t.

Leben und Tod und das Dritte, tief im Felsenberg Verborgene, von
keinem Menschenwerkzeug je aus dem Innern der Welt heransgehauene
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Mysterium der Auferstehung, — ich habe sie alle drei im Sonnenglanz
unter dem flimmernden Himmel des heiBen Landes erblickt, das Tri-
murti des irdischen Menschen, an der Pforte Indiens habe ich das
geheimnisvoll lichelnde Dreigesicht aus der Hohle der Insel auftauchen
sechen, iibergrof, doch nicht schrecklich, aus dem Stein des Felsen-

eilandes Elephanta in der Bai von Bombay.

Der Jaintempel ist ein kleines, verstecktes, drmliches Heiligtum
mitten in der geriuschvollen Bazarstadt des alten Eingeborenenviertels.
Um ihn herum lebt das niedere Volk der reichen Stadt in einem Winkel-
werk von engen Gassen und GilBchen, zusammengepfercht in oft bis
zu sieben Stockwerken emporgereckten Mietskasernen.

Die Jain sind eine den Buddhisten nah verwandte Glaubensgemein-
schaft, die von der Fortdauer und Wiederverkdrperung der Seele,
nachdem sie alle Stadien der irdischen Priifung durchlaufen, eine be-
sonders innige Anschauung hat. Der Jainismus war es, der den Hindu-
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glauben dermalien beeinflulit hat, daB seine Befolger das Tieretdten

und Fleischessen aufgaben (Ramakrischna ist noch ein gewaltiger
Jager!); ein milder Glaube.

Am Rande des Gebiudekomplexes, der zum Bezirk des Jaintempels
gehort, ist ein kleiner Platz von fremdartigen, ganz kleinen Héusern
und Héfen gelegen. Er fillt zuerst dadurch auf, daBl um einen Brunnen
in seiner Mitte und auf den Firsten der Hiuser ringsum Tausende
grauer Tauben sitzen, Korner pickend, mit den Fligeln schlagend,
gurrend; es ist aber kein Markusplatz, die Tiere finden ihre Nahrung
immer erneut aus den Hinden der Armen, die in diesem Bezirk um
den Jaintempel ihre Wohnstitten haben.

Eine Hiuserecke weiter tritt man durch ein breites Tor in einen weit-
liufigen Hof. Zuerst glaubt man in ein groBes Schlachthaus gekommen

zu sein, eher noch auf einen Schindanger — es ist aber genau das Gegen-
teil: es ist Pantschrapol, das jainische Altersheim fiir alte, kranke, aus-
rangierte Tiere; Pferde, Hunde, Rinder, viele Gattungen sind vertreten.
Soist daz. B., von Draht umgeben, ein kleines Bassin, in dem ein ein-
sames, altes Stachelschwein dést. Es liegt ganz miide und stumpfsinnig
da, hat noch alle seine Stacheln, benutzt sie aber offenkundig nicht
mehr; es liit die Welt in Ruhe und wird von ihr in Ruhe gelassen.
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Aus einem der Stille ringsum — er trigt in diesem Zoo eigener Art
die erklirende Tafel: ,,Weakcattle** (,,Schwaches Vieh*!) — kommt
ein greiser, schwarzgrauer, ganz aus dem Leim gegangener Ochse her-
ausgetrottet. Nachdenklich bleibt er vor dem schlafenden Stachel-
schwein stehen, wie ein alter Berufsgenosse, der einmal mit dem nun
gleichfalls pensionierten Freund Erinnerungen auffrischen mochte;
nach einer Weile aber machit er kehrt, trollt sich in seinen Stall zuriick,
wo er sich aufs Ohr legt, dem Tod entgegenzuschlafen.

(WeiB Teufel, warum ich plétzlich an das ,,Haus der Gelehrten®
denken muB, das ich vor fiinf Jahren im Winter an der Newa besucht
habe?)

Nebenan trigt ein Stall die Aufschrift ,,Blind Cattle®. Sodann ist da
ein Drahtverschlag, hinter dem ein halb Dutzend armer riudiger
Hunde sein armseliges Leben fristet. Ein kleiner, ganz herunterge-
kommener Foxterrier sitzt da, mit rosigem Schorf tiber seinem zittern-
den diirren Leib, kann nur mehr blinzeln, wihrend andere noch ziel-
und zwecklos herumlaufen, sich zuweilen verzweifelt an dem Gitter
wundreiben, sich ein wenig beriechen, wohl auch noch munter zu
springen versuchen, bis sie sich dann miide in einer Ecke beim Futter-
trog verkriechen. —

Ein Stall ist da, mit alten Kiithen ohne Milch, und einer mit Rindern,
die gebrochene Beine, ganz grotesk und schief zusammengewachsen, vor
sich her schlenkern, von sich strecken oder hinter sich herschleppen.
Und in einem anderen nebenan stehen, pathetisch anzusehen, alte
Rosse, miide und stumpf.

Uber all dies Vieh, das da seinem Nirwana entgegentriumt, braust
der Lirm des geschiftigen Bazars hinweg. Das Klingeln der Wagen und
Trams flattert in den Frieden der armen Kreatur herein, die die Ehr-
furcht der Jain vor dem Geschlachtet-, dem Geschunden-, dem Ge-
fressenwerden, dem Mord schiitzt. Leichtfertige Affen turnen im Ge-
ist der Biume von Pantschrapol; halbnackte Wirter der Tiere gehen
zwischen den Drahtverschligen auf und nieder, schleppen Futter her-
bei, fegen Unrat davon, heben griilend die Hand zur Stirn, licheln
froh, wenn sie eine kleine Nickelmiinze erhalten, wissen nicht, wo sie
sie hinstecken sollen, so nackt und arm sind sie.

Unterm Torbogen, da ist eine Biichse, man kann Gaben in sie werfen,
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fiir den Unterhalt der Tiere; und im Tempel der Jain, der mit gold-
gerahmten Portrits zeitgendssischer Stifter und Apostel der Sekte ge-
schmiickt ist, hat der Abendgottesdienst angefangen. Jawohl, man
kann ihn fast einen Menschendienst nennen. Durch das Tor des weit-
linfigen Gebiudes neben dem Tempel stromen und stiirmen unauf-
hérlich die Massen des Orientvolkes, Alte und Junge, jeder hat fiir
sich zu sorgen, und bald bin ich von einer Schar staunender und gaffen-
der Menschen umgeben, denn hierher verirrt sich selten ein Fremder,
was hitte er auch hier zu suchen. Ich stehe selber wie ein altes miides
Vieh da und mache mir meine Gedanken — wer wird fiir mich sorgen,
wo werde ich mich niederlegen diirfen, wenn ich nicht mehr weiter

kann? Fur unsereinen gibt’s kein Pantschrapol.

2
Die Tiirme

Nichsten Morgen liegt die Landzunge der Malabarberge vor Bom-
bay im Nebel der aufgehenden Meerdiinste. Rasch fihrt das Auto
die StrandstraBe entlang, der herrlichen Kurve der Bai folgend.

Auf Malabarhills haben die Reichen ihre Villen, Paliste, Bungalows,
Prunkgirten. Es ist der vornehme westliche Vorort der michtigen
Hafenstadt.

Sehr friih ist’s noch, doch kommen von dort her schon viele Equi-
pagen, luxuriése Limousinen mir entgegen, in die Bureaus der Stadt
gefahren. In ihnen sitzen gewichtige, schwarzgekleidete Herren von aus-
gesprochen semitischem Typus; viele mit goldenen Brillen auf der
Nase, die tief in der Morgenzeitung steckt. Die merkwiirdige Kopf-
bedeckung, ein oben abgebrochener Zuckerhut aus Glanzleinwand,
ohne Krempe, bezeichnet sie als Parsen. Sie sind die Herren des
Handels in Bombay. Eine Handvoll michtiger Kaufleute, Reeder, In-
dustrieller; harte, kluge Leute — die erstaunliche Anzahl von Marmor-
monumenten alter, semitisch aussehender Herren mit abgebrochenen
Zuckerhiiten auf dem Kopf beweist nicht nur ihre aktive Teilnahme
an den kulturellen Institutionen der Stadt, sondern auch, daB sie sich
mit den Englindern glinzend zu stellen wissen: kein Wunder, beide

wollen in dem Lande (in dem sie eine winzige Minderheit darstellen)
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gute Geschifte machen. Warum sollten sie sich nicht vertragen? (Es
gibt keine wilderen Feinde der Swarajbewegung als die Parsis. — Ein
Witz der Weltgeschichte: der einzige kommunistische Abgeordnete des
Londoner Unterhauses, Saklatvala, ist Parse!)

Zwischen den Equipagen, ebenfalls von Malabarhills kommend,
nackte, wirrhaarige, langbartige Minner, ganz mit Asche bestrichen,
Amulettschniire, Blumenkrinze um den Hals. Mancher trigt einen
gelben Schurz. Mancher hat einen hohen Stab in der Hand, eine
Blechschale an einem Strick um die Hiifte gebunden: Bettler, Pilger,
BiiBer aus der heiligen Siedlung Walkeschwar, die sich inmitten der
Villen, Prachtgirten und Paliste oberhalb des Gouverneurparks auf
Malabarhills erhebt.

Die Tiirme des Schweigens, zu denen ich in dieser frithen Stunde
des T'ages fahre, stehen in einem bezaubernden Garten von tropischem
{Tberschwang an Duft, Farbe, Lieblichkeit. WeiBe Stufen fiilhren vom
Torweg zu einer Plattform hinauf, auf der die Kapelle der Parsen sich
erhebt, in der die Leidtragenden nach Einlieferung der Leichen um
ein ewig brennendes, ewig neugeschiirtes Feuer von duftigem Sandel-
holz Augen und Seelen vom Element der Trauer trocknen und reinigen.

Ungefihr zwei Stunden dauert die Zeremonie in der Kapelle. Daweil
ist in den Tiirmen die Leiche, die die Leidtragenden mit sich gebracht
haben, schon lange bis auf das Skelett, das bare Knochengertist ab-
genagt. —

Es ist, als ich ankomme, noch frith. Die Toten werden erst in zwel
Stunden eingeliefert werden.

Man sicht am Rand der Tiirme, die groBen, offenen Zisternen
ihneln, Geier hocken. Schwarze, michtige Tiere auf den weillge-
tiinchten Mauern der runden Tiirme.

Kaum haben die Leichentriger auf eisernen Bahren die ersten Toten
in die Tiirme getragen, stiirzen sich die dunkeln Végel ohne Gekreisch
auf den Leichnam, ein wilder Kampf entspinnt sich, an dem nur der
tote Mensch kein Teil hat, und ehe noch die Trinen der Leidtragenden,
wie ich annehme, von der Glut des flackernden Sandelholzfeuers ge-
trocknet sind, ist hier, hundert Schritte weit von der Kapelle im Turm,

der mitten in diesem tropischen Wundergarten steht, von dem Toten,
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es mag ein Kind gewesen sein oder eine junge Frau, gestern noch in
voller Bliite, im unendlich holden Zauber der kérperlichen Erschei-
nung, der Mund mit roten Lippen lichelnd, das Auge voll blinkendem
schelmischen Sprithen — nun, genug.

(Die Wiirmer lassen sich Zeit.)

Die Religion der Parsen hilt, wie die der Juden den ,,Peger*, den
toten Kérper fiir unrein, unwiirdig der Heiligkeit der Flamme wie der
Erde.

Fleisch zu Fleisch — das heiBt: Mensch zu Geier; und spiter, wenn
die Sonne das Gebein gedérrt, der Monsun es zerrieben und aufgelost
hat, der Rest durch die Kanile der Tiirme hinunter in den Schlamm
der See ...

Aber, wie denn, wenn die Seele — ich glaube daran, ich habe Ur-
sache, daran zu glauben —, wenn die Secle den Kérper, der ihr als Ob-
dach diente, erst eine geraume Weile nach dem Aufhéren der korper-
lichen Funktionen verliBit? Etwa erst, nachdem die Sonne zweimal
auf- und niedergegangen ist?

Hast du nie, in deinem tiefsten Innern, wihrend du im Krematorium
der Zeremonie beiwohntest, den erschiitternden Schrei der tiberrum-
pelten, vergewaltigten Seele vernommen, der man keine Zeit gegénnt
hat, die leibliche Hiille zu verlassen, ihre Habe aus den Atomen fiir die
Reise zusammenzusuchen? Die versengten Fligelrinder des zarten,
gemarterten Schmetterlings . . .

Mein Fiihrer durch den Garten, ein ernster, wortkarger junger Parse,
steht vor mir mit ausgestrecktem Arm. Er weist der Reihe nach auf die
fiinf Tiirme: die Begribnisstitten der Menschen seines Glaubens.

Ich habe auch schon ein Modell aus Beton und Blech besichtigt, das
einen solchen Turm von auBen und innen mit allen seinen Einzelheiten
darstellt. Ziemlich tief unter dem Rand des offenen Gemiuers be-
findet sich eine riesige runde Eisenscheibe, die in drei konzentrische
Kreise geteilt ist. Der breiteste nimmt die Minner auf, der zweite die
Frauen, der innerste, engste die Kinder. Die FiBe aller drei Kategorien
weisen nach dem Mittelpunkt dieser Scheibe, dieses Rostes, unter dem
sich Kammern mit AbfluBschichten nach den vier Himmelsrichtungen
befinden.
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Zwei, hochstens drei Wochen liegt ein Skelett nur unter dem Him-

mel — aber dies ist ja einerlei: denn, wie gesagt, wenige Minuten schon
nach der Einlieferung haben die Geier an dem Neuangekommenen

jedes Interesse verloren.

Arm und reich — sagt der junge Parse—, arm und reich liegt neben-
einander. Der Glaube macht keinen Unterschied.

Aber: ein Turm ist doch den Selbstmérdern und Hingerichteten,
ein anderer den Stiftern und oberen Zehntausend der Gemeinde, die
hier vielleicht nur hundert sind — denn die Zahl der Parsi ist gering,
hunderttausend —, vorbehalten. —

Ich bleibe, vom Zauber der Blumenterrasse, deren Diifte sich, wie
die Sonne steigt, erheben, ganz benommen, ganz betiubt, linger auf
der Bank vor der Kapelle sitzen, als das Besuchern e 11“111% ist. Aus dem
Laub der Biume im weiten Garten taucht das Weill der Tiirme auf.

Ich denke daran, \.:'iu mein Vater starb. An einen Freund, den ich in
seinem Sarg liegen sah. Wie es wire, sollte ich einen geliebten Men-
schen, dessen zu we 1[.»:, ILmd ich in der meinen gehalten, an dessen zu
roten Lippen sich mein Blick, mein Mund festgesogen hat, in diesen
tropischen Garten -tragen sehen, hinter jener kleinen Eisentiir, die ins
Innere des weiBlen Turms fithrt, verschwinden sehen . . .

Schlafend, schlafend noch fast... Ich vermag es mir nicht auszu-
denken, daBl die Zugehérigkeit zur (_}Lrlubuusgcm{rllm‘.n;LEL einer Sekte,
das in das BewuBtsein eingegangene Dogma von der Unreinheit
des Korpers, dessen Funktionen kaum erst erloschen sind, stark genug
sein konnte, das Grauen niederzudriicken, dieses elementare Grauen,
dieses vernichtende Grauen . ..

Einige Male schon ist der junge Wirter zu meiner Bank gekommen,
mahnend, mit miirrischem Gesicht. Es ist Zeit: neun Uhr.

In der Luft, iiber mir, hart iiber meinen Kopf weg, schwirrt es da-
hin. Zwei dunkle, breitbeschwingte Vigel.

Ich blicke ihnen in der Richtung ihres Fluges nach. Sehe zwischen
den Gebiischen von der weiien Treppe her, iiber die ich in den Garten
heraufgestiegen bin, zwel Triger mit einem eisernen Bett, darauf et-
was mit weiBem Tuch Bedecktes liegt, auf einen der Tiirme zugehen.

1 = — - . 4 - -
Ich muB den Garten verlassen. Es gelingt mir schwer; die Gelenke
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sind bleiern, als hitten mich alle Lebensgeister verlassen. Die Bruch-
stelle unter dem Handgelenk des rechten Armes meldet sich auf einmal,
schmerzt, zuckt auf.

Im Gehen sehe und hére ich, wie die Geier vom Rand des Turmes
da vor mir, auf dem sie die ganze Zeit reglos gehockt haben, auf-
schwirren, eine dunkle Wolke, und iiber die Baumwipfel weg dorthin
fliegen, auf jenen Turm zu, auf den jetzt die Leichentriger zu-
schreiten.

3
Dies ist die Stadt der Maya
Aus einem blutroten Torbogen taucht ein weiller Marmordom, ein
Marmorminarett auf — hoch ragend, doch zart gegliedert — alles ver-
doppelt, in einem schmalen, in Marmor gefaBten Wasserlauf sich
spiegelnd —, dies ist Taj Mahal — aus Marmor, schneeweil, ein wenig
wolkig, beim Niherschreiten ein bliulicher Schein hier und dort im
Stein, auch ein wenig Rosa, zart durch den Marmor schimmernd, in

der Mitte aber, iiber der weillen Terrasse, gerade im Mittelpunkt der

Spiegelung, ein winziges schwarzes Loch — der Eingang in den Riesen-
dom, groB genug, um einen schmalen Sarg ins Innere zu schieben, denn
‘T'aj Mahal ist ein Grabmal, in Agra gelegen, Akbars, Jehangirs, Schah
Jehans, Aurengzebs Stadt, der Stadt der Mogulen, und das Domgrab-
mal, Taj, ist von Jehan seiner Geliebten gesetzt, die seine Frau war,
mit ihrem Kosenamen Mumtaz i Mahal hieB, Mahal: Palast, Mumtaz:
die Erwiahlte, Taj Mahal: der Palast des Todes und der Erinnerung.

Schah Jehan war ein michtiger Herrscher, und der T'aj ist so schon,
dafl die Moslims hierher kommen, um Allah anzubeten.

Und doch war die Mumtaz nur ein sterbliches Weib, keine Heilige;
mit threm wirklichen Namen hieB sie Arjemund Banu, ihr Vater Asaf
Khan Yamin ud Daula, sie wurde die Frau des Schahs und starb im
Kindbett, —

Die Sonne scheint auf das Wunder des T'aj; die Sonne 16st das Mar-
morwerk, gottlich, als wire es aus Mondstrahlen, Sterngefunkel, Milch-
stralennebel erbaut, in eitel Licht auf. Taj ist wirklich eine Wolke ge-
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worden, schimmerndes Phantom — nur das kleine dunkle Tor, nicht
groBer als ein Sarg, ist Wirklichkeit.

Sie war wohl jung, sie war jung, Arjemund Banu, Mumtaz 1 Mahal,
die jiingste unter den Frauen des Schahs, dem das Land gehorte, In-
dien, mit allen Frauen, allen Schitzen, sein war Macht und Herrlich-
keit der Erde.

Wie klein ihr Sarg, hinter dem Spitzenschleier aus Marmor, unter
dem Baldachin aus Edelsteinen! Die Blumen, die den Marmor ritzen,
Jasmin, Rose, Feuerlilie, Veilchen und Lotos, sind aus allen Edelsteinen,
um den Duft der blithenden Blumen in das Schattenland des Todes zu
verpflanzen; aus Beryll, Chrysopras, Aquamarin, Karneol, Koralle,
Amethyst und dem seltenen Sung-Nakhud, den man im Fluf Kumaun
findet.

Wie klein ist dein Sarg, Mumtaz, welch ein Riesendom fiir solc h einen
winzigen Sarg. Du warst sehr jung, die Frauen des Schahs waren alle in
den Kiinsten der Liebe erfahren, sie kannten den Krampf, die Locke-
rung und Losung, das Verzégern, die rauschende Uberstiirzung. Du
kanntest nichts. Keine der zahllosen Stellungen des Genusses war dir
bekannt, du warst aus koniglichem Gebliit, der grofen Nurmahal
Lieblingskind, du warst jung, wie hittest du von den Kiinsten gewullt,
du warst jung und klein, jiinger als alle Frauen des michtigen Herr-
schers, vielleicht hast du kindisch einen glinzenden Stern an einem
seidenen Kettchen in deinem jungen Haar verborgen, das war dein
einziges Geheimnis. Deine Hinde waren zart, wie die Zehen des jungen
Rehs, deine Lippen ganz klein und schmal und réter als die all der
anderen Frauen, du warst so zart, Mumtaz, daB das Kind, das du ge-
biren solltest, deinen jungen Leib zerriB. Wie zart war der méchtige,
ficherbirtige Schah, als er sich iiber dich niederbeugte, um dich nicht
zu zerreifen mit seiner Begierde, du legtest deine kleine Hand tiber
deine Augen, den Handriicken {iber deine Augen, die Handfliche, die
die Dienerinnen dir mit Bliitensaft rot gefirbt hatten, nach aulien ge-
kehrt, du warst so jung, darum der iiberirdische Schmerz des Herr-
schers iiber Volkermillionen, darum dieses Wolkenwunder aus tiber-
irdischem Steinkristall, das sich im Wasser spiegelt — wiirst du alter
geworden, nie hitte Schah Jehan dir diesen Dom gebaut, nie aus

diinnen Buchstaben von schwarzem Marmor die neunundneunzig
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heiligen Namen Gottes in deinen kleinen, schmalen Sarg meiBeln lassen!
Wirst du dlter geworden, Mumtaz, er hitte sich eine Jiingere gesucht

das ist der Lauf der Welt, und du wirst be graben, irgendwo, niemand

kennt die Griber der anderen, ja selbst Nurmahals Grab ist unbekannt,
aber deines kennt die Welt i]t:‘- Islam, Indien, die ganze, weite Welt . . .

»» Y our Honor,“ sagt der junge Fiihrer, der mich nichsten Morgen
durch die Moscheen, die Paliiste, die Triimmerstitten des Forts fiihrt,
der Festung von Agra — er heiBt Aziz Khan, sein Beruf, er ist Fiih-
rer —, ,,your Honor, wir steigen nun die Treppen ]n'r';aui' zum Palast
Schah Jehans. Mumtaz i Mahal war seine Lieblingsfrau, neben ihr
hatte er zweihundertdreiBig Sklavinnen — das ist viel, wenn man Akbars
iiber tausend besaBl —, aber Mumtaz, der groBen Nurmahal leibliche

Nichte, war seine Bevorzugte. Sie war sechsunddreiBig Jahre alt . . .

Geniigsamkeit in Betracht zieht, wenig, wenn man Dc-.c.-ur:lgr, dab Jehangi

s»soechsunddreibig! 1
1

55+« » + als sie starb, im Kindbett, nachdem sie threm Gatten bereits
vierzehn Kinder geboren hatte . . .“

,,Vierzehn! !

s+ -+ darunter Jehanara, die allzeit Getreue, die bei Schah Jehan
blieb, als ihr Bruder, Mumtaz’ Sohn, der michtige, tiickische Au-
rengzeb, seinen Vater hier in diese Festung sperren liel, wo er sieben
Jahre lang festgehalten wurde. — In einer Nacht, als sie den siebenten
Monat schwanger war, weckte Mumtaz ihren Gatten und sagte: ,Das
Kind weint in meinem Leibe !, und dann sagte sie noch; ,Oh, diese
;1'14:[1;;: Augen haben einen licblichen Freund gesehen, nur eine kurze
Weile! Schmerz und Trennung ist unser Los, o mein Geliebter, weine
'[‘1‘51'11011 von Blut, denn der Tag unseres Scheidens ist gekommen, ich
hére das Kind weinen in meinem Leibe!* Und weni ge Stunden spiter
hatte das Kind sie getotet. Sie war von heiterem Gemiit, der Schah
hat sie nie verschmerzt. Er hat einen Feldzug gegen das siidliche
Indien unternommen, aber nach Mumtaz® Tode mibBgliickte alles,
Hunger und Pestilenz beficlen das Reich, und er wurde ein Gefangener
seines Sohnes. Als er zu sterben kam, bat er seinen Sohn, er mochte er-
lauben, daB man ihn auf einer Bahre zum Balkon iiber dem FluB

trage — nicht weit, nur drei Gemicher weit von der Kammer, in der
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er so lange gefangen gesessen hatte —, um in der Ferne iiber dem Flul}
den Dom noch einmal zu sehen, den er seiner Liebsten errichtet hatte,
Taj, den Marmordom. Aurengzeb lieB dem Vater sagen, dafl dagegen
nichts einzuwenden wire, und so starb Schah Jehan, in den Armen
seiner treuen Tochter Jehanara, die Augen auf  Taj gerichtet, den Dom
in der Ferne.

,,Your Honor,* sagt Aziz Khan des weiteren, ,,es wird berichtet,
daB Prinzessin Jehanara die Mitgift ausschlug, die ihr Bruder Aureng-
zeb ihr schenken wollte, fiinf Lakh Goldrupien, damit sie sich ihrer
hohen Geburt entsprechend verheiraten kénne. ,Ich nehme von dir kein
Geschenk an,® sagte Prinzessin Jehanara, ,ich bleibe meinem toten
Vater treu!* Die anderen Geschwister aber hielten es mit Aurengzeb,
denn er hatte die Macht!*

£ ¢
1

,,Gehen wir unter diesen Kolonnaden iiber den Hof,* sage ich dem
Fiihrer, ,,denn die Sonne brennt sehr heil herab!*

,,Sehr wohl, your Honor! Hier, sechen Bie, bitte, das Gold an der
I)l'Ll\{J — so war der ganze Saal geschmiickt. Marmor die Winde, aus
kostbaren Steinen eingelegt Blumen, dies ist der Jasminpavillon, weil
lauter Jasminbliten in die Winde eingelegt sind, aus Topas, Elfenbein,
Achat, Canaraporzellan und die Blitter aus Malachit. Hier, nebenan,
in den kleinen dunklen Gemichern, waren die Bider fiir die Frauen,
die heiBen, tiefen Marmorbassins, mit den zahllosen kleinen Spiegelchen
in den Winden, zwischen dem Gold und den Edelsteinblumen. Dort
war das Gemach der Mumtaz — sehen Sie die Nischen im Marmor?
Tn diese hinein legte sie ihre Armspangen, ihre kostbaren Halsgehiinge,
ihre FuBreifen, Ringe und Perlenschniire. Wir treten jetzt in den
kleinen Raum ein, bitte betrachten Sie hier diese aus dem FuBboden
kunstvoll ausgeschilte Marmormuschel mit der Rohre in der Mitte:
es war das FuBbad von duftendem Wasser, die Herrschaften wuschen
sich erst die FiiBe, ehe sie nebenan in den Speisesaal gingen, von dem
man — bitte treten Sie auf diese Seite — den Blick auf den weiten Hof
hat, vor uns; aber betrachten Sie erst die Verzierungen an der Decke, an
Liul Winden des Saales, es sind die kostbarsten von allen. Hier stand die
Tafel; als vor zwolf ]ahrcn der Prinz vonWales, Seine Konigliche Hoheit,
das Fort von Agra mit seinem hohen Besuch beehrte, geruhte er, mit

seinem Gefolge in diesem Saale einen Lunch einzunehmen.
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,»Was sind das fiir Tiiren dort driiben in dem breiten weiBen Bau,
am anderen Ende des Hofes 7

»»Das, your Honor, sind die Tiiren, hinter denen sich die Wohn-
gemicher der zweihundertdreiBig Sklavenmidchen befanden. Der Hof
hier unter uns, mit dem Springbrunnen in der Mitte, es schwammen
Goldfische in dem Bassin, hieB der Rebenhof, weil zierlich gebaute
Rebensticke in ihm standen, Arabesken-Ornamenten ihnlich. Wenn
die Herrschaften gespeist und die Mumtaz und die Tochter des Schah
sich in ihre Gemicher zurtickgezogen hatten, dann traten aus den
Tiiren dort driiben die zweithunder tdreiBig Frauen heraus und warteten.
Hier aber stand Schah Jehan und wihlte unter ihnen aus.

Sie traten aus den ‘Tiiren, dort driiben, angetan fiir die Nacht,
welche preBten ihre Briiste an die Marmorl briustung und warteten,
andere hockten nieder auf seidene Kissen und hoben die Arme uer
den Kopf, um das Geschmeide in ihren Haaren zu ords: 1en, und noch
andere standen still und warteten auf den Blick des Herrn, der driitben
in der Marmorhecke stille stand und seine Augen von einer zur anderen
wandern liel3.

»»1as Schénste aber, your Honor, war der Baldachin, the Panoply,
ubct dem Rebenhof: ein blaues seidenes Tuch , liber den ganzen Hm
gespannt, das die Sonne abwehrte; diese Decke war mit roten, gelben
und weillen Blumen und Zieraten kunstvoll bestickt und beniht, wie
berichtet wird, darunter war es kiihl und schattig bei Tag, alles hatte
ein blaues Licht und golden. Wenn die Nacht | kam, dann wurde dies
Dach fortgezogen, und der Sternenhimmel schien iber dem Hof —
hier aber sehen Sie die vielen ganz kleinen Nischen in den Marmor-
winden, jede von einem Kranz aus eingelegten kostbaren Edelstein-
blumen umgeben: hierher in die vielen kleinen Nischen stellten die
Sklavinnen Lampen aus Gold, in denen wohlriechendes Ol brannte.
Dann fiihrten, auf jener Marmorestrade, die zum Rebenhof hinunter
fithrt, Midchen Tinze auf, die Musikanten aber saBen, unsichtbar,
hinter jenem verdeckten kleinen Erker aus Marmor . . .

Schah Jehan, Rebenhof, Marmordom Taj, wie kénnte ich euch je
vergessen, wie werde ich dich je vergessen kénnen, wunderbares,
wunderbares Indien!
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4

»-++Des heil’gen Stromes Well’n...

(11

Frithmorgens, wenn in den Kasernen der englischen Garnison die
Reveille geblasen wird, geht die Sonne auf iiber dem flachen, rechten
Ufer des Ganges — hier aber, am linken, hoch gebauten, steigen iiber
viele Treppen der heiligen Stadt Benares die Scharen der Frommen
zum Strom hinab, um in thm zu baden.

Vor Dasasamedh-Ghat, der Stelle, an der Brahma dem Strome sein
Zehn-Pferde-Opfer dargebracht hat, wartet das Boot, das uns ganges-
aufwirts die vielen Badeplitze entlang fihren wird, bis zum Chauki-
Ghat mit dem Feigenbaum, unter dem, auf hohem Sdulenbau, der aus
dem Wasser emporragt, unter groBen gelben Bastschirmen in sich ver-
sunkene Ménche und Pilger, gelbgewandet, aschebestreut sitzen — so-
dann gangesabwirts, den Ruderern des schweren Bootes willkommen,

bis zu den spitz und hoch in die Luft stechenden Minarettnadeln der

Aurengzeb-Moschee, einem kecken, aufreizenden Bau, der tiber
Pantschganga-Ghat, dem heiligsten Badeplatze, zur Demiitigung der
Hindu erbaut worden ist — von ebendemselben iiblen Burschen

Aurengzeb, der, aus Mumtaz i Mahals Flanken geboren, seinen Vater
einsperren lieB, ein gewaltsamer Eroberer wurde, Herrscher tiber das
gewaltige Mogulenreich, das nach seinem Tod bald auseinanderfiel. —

Pantschganga-Ghat ist die Stelle, durch fiinf riesige, aus der Stadt
herabfiihrende Treppenfolgen bezeichnet, wo sich der Hindusage nach
unterirdisch funf Stréme im (Ganges begegnen.

Alle Ghats, d. h. Badestellen, haben ihre Legenden. Uber die ab-
schiissigen Stufen der in weitem Bogen an den heiligen Strom hinge-
bauten Stadt steigen, in bunten Gewindern, am kiihlen, golddurch-
wirkten Morgen unzihlige Menschen, Pilger und Einheimische,
Heilige und Siinder, Greise, Witwen, Kinder, in das noch dunkle Wasser
hinab, um die Sonne aus den Fluten heraus zu begriiflen, das Leben
eines Tages zu weihen. An einen Ghat jedoch, von dem immerfort
Rauch sich erhebt, steigen Pilger nicht mehr hinunter, sondern werden,
in Tiicher gehiillt, unter Gesingen und Geschrei getragen: das ist der
Verbrennungs-Ghat der Gliicklichen, die ihre irdische Pilgerfahrt in

der heiligen Stadt beenden durften. Ihre Leichen werden, ehe sie,
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auf den Scheiterhaufen gelegt, lodern, glimmen und in Asche zer-
fallen, hier noch einmal bis an die tote Brust in die Fluten des Ganges
getaucht, worauf sie das héchste Wesen stracks zu sich in den Himmel
emporzieht — an der kleinen, zierlichen Haarstrihne, dem Memento-
mori-Zopichen, das jedem gliubigen Hindu am Hinterkopf baumelt.

o el
[(racks

Gliicklich, gliicklich der Hindu, den der T'od in Benares ereilt. S
gelangt er in den begehrten Himmel, dem jeder vom Tage seiner Ge-
burt an c111..{~._1'c5_’runlc.bt. o

Wenn in den Kasernen der englischen Garnison dann mit Schieli-

[ =

tibungen begonnen wird, sind die Hindu mit Baden fertig und haben,
im gelben Wasser stehend oder auf Steinplattformen der Ghats regungs-
los sitzend, mit der Anbetung der Sonne, des Stromes, der vielge-

staltigen, Eines bedeutenden Gottheit begonnen.

Prunkend in majestitischem Leuchten steigt die Sonne iiber dem
Ganges empor. Der Strom fithrt in seinen schlammig gelben Gewissern
Silberwellen, Goldstrihnen, Blumen, Krinze und Gewinde bunter
Tempelbliiten mit sich. Zwischen den braunen Leibern der Badenden,
der Untertauchenden, der mit iiber den Kopf emporgereckten ge-
falteten Hinden aus den Fluten Auftauchenden schwimmen und
treiben die frischen Blumen den Strom hinab.

Von der Sonne geblendet, fasziniert, hypnotisiert — geblendet nicht
minder vom inneren Licht, steigen die Andichtigen in das seichte
Uferwasser des Stromes hinunter, das sich wenige Schritte weit von
den Treppenstufen zu gefihrlich reienden Wirbeln verschlingt.

Die verschiedenen Uferstellen, an denen gebadet wird, haben be-
sondere Bedeutung, sind aus bestimmten Gegenden eintreffenden Pil-
gern vorbehalten, verschiedenen Gottheiten geweiht. Nicht weit vom
Zehn-Pferde-Ghat ist Manikarnika-Ghat gelegen, so genannt nach dem
Ohrring, den Schiwa hier in den kleinen Teich oberhalb des Ufers ge-
worfen hat. Die FuBspur des Gottes bewahrt der Stein. Dieser Ghat
ist heute, am Neumondstage, besonders belebt. Die Badenden haben
ihre Gewinder unter den Bastschirmen der Priester gelassen oder in
den Strom mitgenommen, um sie vom Wasser heiligen zu lassen. —

An einer besonderen Stelle baden die Witwen. Sie stehen im Wasser,

angetan mit ihren armen, diirftigen Tiichern, die um ihre traurigen,
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abgemagerten Korper klatschen. Sie haben die Augen geschlossen, die
Hinde gefaltet, sie miissen die Schuld ihres Lebens vor der Geburt
biien: hiitten sie in einer friheren Existenz nicht fremde Ehen ge-
stort, Gott hitte sie in dieser nicht Witwen werden lassen. Diese
armen Frauen tragen ihr Haar ganz kurz geschoren, man sieht neben
alten ganz, ganz junge, Kindwitwen®; das Los dieser ist besonders
trostlos ; sie sehnen sich nach dem Flammentod an der Seite 1hres toten
Gatten, der ihrem leidzerwiihlten, elenden Dasein wenigstens ein
rasches Ende bereitet hitte.

Die fremden Usurpatoren haben den Sutties, von denen rote Ge-
denksteine und Kapellen am Ufer Kunde geben, wohl ein Ende ge-
macht, der Barbarei der Kinderehen, der furchtbaren Lage der Witwe
in Indien aber haben sie keinen Riegel vorgeschoben!

Langsam streuen die armen Frauen aus kupfernen Schalen Bliiten,
Bliiten in die Fluten vor sich hinaus, neigen den Kopf hinter den betend
vorausgestreckten Hinden, ihre Lippen bewegen sich leise, ihre Augen
sind zu, blind ist ihre Seele . . .

Das Bad der Minner vollzieht sich heiterer im kraftgebenden Ele-
ment. Manche wagen sich weit hinaus in den Strom; kriftig vorwirts-
stobend, zerteilen sie die heilige Flut.

Ein Blinder tastet sich an langem Bambusstab hinaus, mit empor-
gewandtem, lichelndem Antlitz singt er laut, daweil sein Korper
immer tiefer im Wasser versinkt. Hier siubern Brahminen, an der
Schnur um ihren Leib erkennbar, ihre Gewinder, wringen sie aus,
bearbeiten sie mit Kléppeln, ziehen trocknend die Schnur durch die
Finger.

Erstarrt und aufrecht, geblendet von der Sonne, den Wasserfluten
standhaltend, stehen hier und dort Verziickte, Gebete murmelnd, ganz
nahe vor den Rudern unseres vorbeistreichenden Bootes.

Nach dem Gebet waschen sich welche mit Seife aus Kokosfett —
Seife aus animalischen Substanzen ist verpont, das Tier ist ja heilig! —
auch sieht man hier und dort Minner und Frauen, die sich iiber und
iiber mit Gangesschlamm bestrichen haben, die kleine Holzstibe in den
Schlamm stecken, um sich dann damit die Zihne zu putzen.

* 1924 zihlte man: 2cooooo Ehefrauen unter 10 Jahren, 112000 Witwen unter
924 5 )
10 Jahren.

Holitscher, Asien 10
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Wie im Teich der Goldlilien im Tempel von Madura tauchen die
Frommen zehnmal, hundertmal unter, kommen immer wieder mit
cinem neuen Namen des héchsten Wesens auf den Lippen, in der
gurgelnden Kehle, an die Oberfliche. Erst der hohe Mittag verdringt
die Andichtigen aus dem Wasser — auch die Sorge um den leib-
lichen Tag jagt sie in die Stadt zu ihren Geschiften zuriick, nachdem
sie fiir vierandzwanzig Stunden die Heiligung ihres Kérpers und ihrer

Seele vollzogen haben.

Hoch sind die Ufer der heiligen Stadt, tief reichen die Abhinge
zum Strom hinunter. Riesige Paliste stehen iiber den Ghats, Herbergen
fiir Pilger aus allen Teilen Indiens, zumeist von den Maharadschas
der Provinzen gebaut. Man sieht auf den offenen Altanen, Terrassen
und Erkern dieser Paliste nackte Minner turnen, Keulen schwingen,
Ringkimpfe, allerlei Kérperiibungen vollfiihren. Viele Paliste sind ge-
borsten, mit den Umfassungsmauern, den Fundamenten, mitsamt den
Kapellen und Tiirmen, die sich unter ihrem Wall befanden, ins Wasser
gesunken, im Ganges versunken. Zur Monsunzeit schwillt der Strom
michtig an, braust stiirmisch die Treppen empor, hoher zur Stadt, und
reiBt, wenn er zuriickweicht, festen Stein, Stockwerke, Hiigel, Biume,
Menschen und Tiere mit sich in die donnernde Tiefe.

Aus Hohlen, unter den Treppenfluchten, Kanilen, die in die
Fundamente der Paliste gebohrt sind, sprudelt es grau hervor, Kas-
kaden von Abwissern der Stadt; Unrat, tote Katzen stiirzen neben
den Badenden am FuB der Treppe in den Strom hinunter.

Zwischen den Siulenplattformen, die die Treppen und Ghats von-
einander trennen, sind Kapellen errichtet, in denen Ganescha, Hanu-
man, dem dreieinigen Gott Brahma Wischnu Schiwa geopfert wird. Die
meisten dieser Kapellen sind dem Urgott Lingam, dem Symbol der Zeu-
gung, geweiht. In hundert Varianten, blutrot bemalt, aus schwarzem,
aus weiBem Marmor, Eisen, Messing, wiederholt sich Lingam das Ufer
entlang iiber alle Ghats, alle Treppenfluchten, Siulenplattformen. Ver-
borgen unter dem Dach eines kleinen nepalesischen Tempels mit Skulp-
turen obszéner Geschlechtsakte erhebt sich ein kurzer, grauschwarzer
Granitlingam, auf den sich unfruchtbare Frauen mit gespreizten Beinen
niederhocken, betend, Blumen zwischen den Fingern zerkriimelnd.
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Eine Kapelle unter dem Palast des Maharadscha von Gwalior tént
laut von Glockenschlag und Hérnerschall — dort schwingt ein Sadhu,
ein nackter Riese mit langem, dickem, rotlichem Haupt- und Barthaar,
sein ganzer Korper ist weill vor Asche, den Kloppel der ehernen Glocke
zu Ehren Lingams, der, mit Blumen und Laub iiber und iber bestreut,
sich im Allerheiligsten emporreckt: ein abgeschliffener Siulenstumpf,
in das kreisrunde Loch des Altars hineingebohrt.

Aus einem hohen, buntbemalten, ganz neuen Haus iiber dem roten
Tempel des Ganesch tént betdubender Lirm bis an unser Boot herab;
Geschrei, Gekreisch, Gesang schriller Frauenstimmen. Seit Wochen
sitzen dort oben, in den leeren, eben fertiggewordenen und frischge-
tiinchten Wohnriumen des Hauses, das sie durch den Gesang heiliger
Weisen weihen sollen, fromme Weiber, arme Witwen. Der reiche
Hausherr, ein Juwelenhindler, wird mit seiner Familie in das Haus
einziehen, sobald diese religiésen Trockenwohner ihr gottgefilliges
Werk vollbracht haben. Dann wird der Gesang, das Gekreisch aus einem
anderen Neubau erténen . . . Viele Hunderte armer Frauen leben von
diesem absonderlichen Geschift.

An einem Ghat schwingen auf den Spitzen hoher, diinner, schwan-
kender Bambusstibe viele kleine Bastkérbe im Morgenwinde hin und
her — die Akasdeas. Zu Ehren der Gottheit, die thnen himmlisches
Licht spenden wird, ziinden Gliubige in besonderen Nachten kleine
Laternen in den Kérbchen an.

Ein Feigenbaum, ein Bé, hier Pippel genannt, wichst, breit und mit
herrlichem Laub, hoch oben an der Umfassungsmauer eines Palastes.
Eine Prozession hellblau, hellrot, hellgelb gekleideter Frauen, Pilge-
rinnen aus dem siidlichen Madras, kreist unaufhérlich um den Stamm
des heiligen Baumes, Gebete singend, mit zarten, andichtigen Stim-

men, die wie Vogelgeschrei zu uns auf das Wasser herunter tonen!

Die Sadhus, oft zweifelhafte Gesellen, graubemalte Scharlatane,
die es auf Backschisch und nicht auf jenseitige Seligkeit abgesehen
haben, sitzen auf Matten, in Hiusernischen, murmeln von Rosen-

10*
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krinzen die heiligen Namen ab, haben Schalen mit Reis und Kupfer-
miinzen, ein kleines MessinggefiB fiirs heilige Gangeswasser, kleine
Laterne, seltsam geformten Knotenstock vor sich hingestellt. L!m sie
herum Volk. Naht ein Fremder, so grinst ihm das 1;-_1'.;; -au bemalte
Gesicht des ,,Heiligen®, mit aschgrauen Wimpern unter dem dicken
gedrehten, pudelartig langen Haar, gierig entgegen. (Einen b:auhu
sah ich in Kalkutta, er hatte einen Huiucn Schiebkarren, der mit auf-
recht hineingepflanzten Nigeln bespickt war, neben sich stehen. Als
ich meine Nickelmiinze in die Reisschale geworfen hatte, erhob sich
der Sadhu von seiner Matte, setzte sich mit seinem hellgrauen Hintern
auf die Nigel und blieb so lange sitzen, bis ich den Backschisch ver-
doppelt hatte. Dann begab er sich ganz pomadig auf seine Matte zu-
riick, nahm eine kleine Eisenrohre, stopfte sie mit glihendem Holz und
fing — ich glaubte schon, jetzt wird er die Nigel erhitzen —zu rauchen
an. Als er bemerkte, daB wir Umstehenden zu lachen anfingen, legte
er seine Zigarre weg, faltete die Hiinde und fing energisch zu beten an.)
Einen anderen Sadhu sah ich, in Benares: ein ganz normal ent-
wickelter Minnerkopf mit langem schwarzen Haar und Bart sal aut
dem nackten, grau bestrichenen Korper eines zwei Jahre alten Ki ndes.
Dieser Heilige, der mit Augenliderblinzeln und Lippenbewegungen
fromme Gebete von einem Rosenkranz, der ihm zwischen den winzigen
Kinderfingern lief, fallen lieB, sall auf einem Holzstiihlchen, von
Blumen umgeben, mitten auf dem Fahrdamm, der zu Manikarnika-
Ghat fithrte, und hatte einen Manager, der die Backschischmiinzen in
Empfang nahm. Er hatte groBen Zulauf, war vierzig Jahre alt und
kam von der hochberiihmten Pilgerstitte Rameschwaram.

Auch einen weiblichen Sadhu bemerkte ich, ein fettes, noch jugend-
liches Frauenzimmer, das das Gesicht reichlich mit Asche bestrichen
hatte, im iibrigen aber ganz dezent angezogen war. Auf Almosen
reagierte sie wenig. Arme Bauersfrauen hockten vor ihr und flehten
ihren Segen auf kranke Kinder hernieder. —

Das Volk nimmt diese Fakire nicht ernst. Die wirklichen Sadhus woh-
nen ja in den Wildern. Wunderwirkende, wie jene weitbekannten, die
einen Zwirnkniuel in die Luft werfen und an ihm in die Hohe klettern,
sind von smarten Unternehmern lingst nach Amerika hiniibergeftihrt
worden und geben in Chikago und Los Angeles Privatstunden. —
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Khaschi, die Gelie ies ist der Hinduname fiir Benares, zieht

aus allen Teilen Indiens Gelehrte, Weise, Heilige heran, die emnen
hohen Grad von Vollendung, Verklirtheit erreicht haben und in Be-
trachtung der Gottheit versunken, in Unbeweglichkeit angesichts des
heiligen Stromes die Tage ihres Lebens verbringen.

Diese Sanyasins sind an ihren ockerfarbigen Gewindern (ihnlich
denen der Buddhapriester) zu erkennen, an ihren langen, diinnen
Bambusstécken, von deren Spitze ein ockerfarbiges Fihnchen weht.
Sie rithren kein Geld an. Haben keine Wohnstitte. Fihren eine Mes-

, den ihnen Gott schenkt, nach-

singschale mit sich, die sie jeden Tag
einander vor fiinf Thiiren hinhalten. Fiinf, nicht mehr. Aber schén an
der ersten wird der Napf mit Reis gefiillt — denn der Schenkende 1
l}esorgt seine Tiir konnte die fiinfte sein, und wenn nach der ﬁini‘tcn
der Napf leer ist, mull der Sanyasin den Tag hungern.

An vielen Stellen der Ghats sicht man du:sc Menschen, diese Vollen-
deten, Wunschlosen sitzen. Unter Bastschirmen hocken sie auf Bast-
teppichen. Sie haben glattgeschorene Kopfe, rasierte Gesichter, Ge-
sichter von oft durchdringender Schénheit, ethabener Ruhe. Mit unter-
geschlagenen Beinen hocken sie iiber dem Strom, stumm, man kann
nicht sehen, daB sie beten. Wire ihre Kleidung nicht, ihre Schonheit,
der tiefe Schlaf ihres Korpers, in dem die Seele wach ist, verriete dem
Schauenden dennoch ihr ritselhaftes, unergriindliches \‘. esen.

Einem Sanyasin sah ich eine ganze Stunde zu. Um ihn nicht zu
storen, stand ich abseits, von Backschischjigern umschwirmt. Der
Heilige saB} allein auf einem hohen Siulenstumpf. Unter seinem Sitz
var in Riesenlettern EDDIE POLO zu lesen, ein Kinoplakat.

Die Brahminen haben viele Gebirden, um die Gottheit anzubeten.
Es sind unter den am Strome Hockenden viele sehr alte, viele auch sind
noch sehr jung. Mit reglos der Sonne zugewandtem Gesicht sitzen sie
da und murmeln. Die rechte Hand steckt in einem roten, einem Strumpf
ihnelnden Beutel, darin sind Kérner, jedes einen der heiligen Namen
der Gottheit bedeutend, ohne Ende; die Rechte ballt sich um ein
Biischel heiligen Grases, Kull genannt.

Mit iiber dem Kopf gekreuzten Hinden wird die Sonne, mit weit
ausgebreiteten Armen Wischnu angebetet. Den heiligen Strom Ganges

betet man an, indem man auf einem Bein steht, die Ferse des anderen
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ans Knie gepreBt, und sich mit der linken Hand die Nase zuhilt. Das
Gesicht ist dem Stromlauf nach seiner Miindung zugekehrt. Ich sprach
gelehrte Hindus in Universititen, Amtern und Wiirden, die verlegen
wurden, wenn sie auf Benares zu sprechen kamen. Ich erfuhr, daB sie
zuweilen doch nach der heiligen Stadt reisten, um sich in den gelben
Fluten zu heiligen, Opfer zu bringen dem Strom, der, aus Wischnus
Haupt entsprungen, in michtigem Bogen sich hier noch einmal dem
Himalaja zukehrt, sich an ihn erinnert, ehe er siidwirts, ostwirts, dem
Brahmaputra zustrebend, in tausendfach zerfasertem Delta das Ben-
galische Meer erreicht.

(tstern sah ich durch die BazarstraBen einen Leichenzug sich be-

wegen. Laut singende Minner trugen auf ihren Schultern eine Bam-
busbahre rasch, fast laufend dahin. Auf der Bahre lag, in Purpurtiicher
gehiillt, der Korper einer Frau, —

Heute liegt dieser Korper am Verbrennungs-Ghat, Pari Jalsai, auf
einem hochgeschichteten Holzhaufen und brennt. Die Flammen haben
schon das diinne Tuch, das die FiiBe bedeckte, verbrannt. Die hellen
FuBsohlen sind zu sehen. Die groBen Zehen sind unnatiirlich gedunsen,
die Haut halb verkohlt, halb glinzend und geborsten iiber dem Fleisch.

Oben auf der Hohe tiber dem Ghat schreien, scherzen, balgen sich
schmutzige, in Lumpen gekleidete Menschen, es sind die Parias, die
niederste Kaste. Sie verkaufen das Stroh, womit die Scheiterhaufen
angeziindet werden. Auch eine Stelle, unten an der Treppe, beim Ghat,
diirfen sie betreten, dort fiillen sie dann, wenn die Leiche mitsamt
dem Holz verbrannt ist, Kohle und Asche in Sicke und verkaufen sie
in der Stadt. Die Wasserpfeifenraucher bevorzugen diese Kohle fiir
ihren Tabak. Um die Aschensicke scherzen, schreien, balgen sich die
Parias und die Kinder der Parias, —

In schneeweiBem Trauergewand schiirt der Gatte der Brennenden,
ein junger Mensch, mit einem Bambusstock den Scheiterhaufen. Sein
Haar ist, bis auf die kleine Strihne am Hinterkopf, wegrasiert. Nicht
weit vom Scheiterhaufen rasiert ein Barbier dem kleinen Sohn der
Brennenden das Kopfhaar weg.

Langsam steht der Gatte auf, holt ein irdenes T6pichen, wickelt
einen langen Blumenkranz darum und legt es der Brennenden auf den
Kopf, dorthin, wo sich unter dem Tuch der Mund befinden mubB.
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Dann trigt er fiinf diinne Scheite herbei und legt sie umstindlich an
das Kopfende. Eine von den umherstreunenden weiBen Kiihen kommt
heran und friBt die Blumen vom Mund der Brennenden weg. Ihr
Maul verfingt sich im Purpurtuch, eine Flamme schligt unter dem
Tuch in die Hohe, briillend galoppiert das Tier davon. Auf einer Stufe,
iiber dem Verbrennungs-Ghat, betet ein junger Sadhu, grau, von
weiBen Kiihen umgeben. Ein totes Kalb liegt in der Nihe des Scheiter-
haufens. Nicht weit davon schabt sich ein Aussitziger mit zertriim-
mertem Gesicht, abgefaulten Fingern, mit einem Holz seinen blutigen
Armstumpf. Um ihn herum Leere.

Die tote Frau brennt jetzt lichterloh. Der Gatte hat sich welt weg
auf eine Stufe gesetzt. Er hat den Bambusstab zwischen den Knien,
blickt auf den brennenden Haufen hiniiber. Neben ihm andere Leid-
tragende; der kleine Sohn, in sich gekauert, mit glinzendem Schidel,
im Sonnenlicht.

Wihrend unser Boot hilt, bringt man von oben aus der Stadt,
singend und schreiend, eine neue Leiche herbei. Die Triger lassen den
mit blauem Seidentuch zugedeckten Kadaver, der auf die Bahre ge-
bunden ist, bis an die Brust in das Gangeswasser gleiten, wickeln dann
die Hiille vom Haupt des Toten, es ist ein alter Mann mit grauem,
fettem Gesicht, weiBem Bart, Glatze; der Kopf ruht auf der linken
Wange, das Gesicht blickt fluBabwirts. Die Triger besprengen das
tote Gesicht mit Wasser aus dem heiligen Strom, zehnmal, zwanzigmal.
Daweil wirft man von den oberen Stufen schon Holzscheite herunter,
fiir den neuen Scheiterhaufen. Bei den Strohbiindeln oben schreien
und gestikulieren die Parias zu den Parias unten um die Aschensicke
hinunter. Die Sonne brennt bereits glithend auf das Verdeck unseres
Bootes, auf dem wir in bequemen Korbsesseln gesessen haben. Es ist
Zeit, heimzukehren.

Michtige Strome sah ich in vielen Lindern, die Donau, den Rhein,
Wolga, den breitrollenden Mississippi, den Nil, den schdumenden Frazer
Britisch-Kolumbiens. Keiner ergriff mein Herz wie der kleine Jordan.
Keiner aber erschiitterte mich tiefer als dieser hier, der erhabene
Strom, Ganges, der heilige Strom eines der alten Vélker dieser Erde.

ReiBend und furchtbar stromt er an der geheimnisvollen Stadt vorbel.
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Und doch — unaufhérlich und wunderbar ténen und klingen mir jene
so zarten, so lieblichen Verse Heines, jene Takte Mendelssohnscher
Musik im Ohr, zu den schrecklichen, ritselhaft fremden Visionen, die
das Ufer an mir vorbeigleiten lilit. ..

Dieser Glaube der Hindu, brausend und tief, schwer und ungeléster
Schauer voll, hat dem Menschengeschlecht eine neue Offenbarung ge-
schenkt, den groBen seligen Menschen dieses neuen, unseligen Zeit-
alters, den Liebenden, Zartesten, den aufs neue wiedergekehrten
Avatara Wischnus, wie Rama Krischna, ja, wie Buddha und Jesus,
den Erloser des Volkes aus dem Banne der Finsternis: Mahatma

Gandhi. —

Besuch bei Gandhi

Sanfter als eine Blume,

Hirter als der Diamant

Ich werde die folgenden Zeilen niederschreiben, wie die Erinnerung
sie mir eingibt. Die spirlichen Stichworte, die ich niederschreiben
konnte, wihrend ich vor ihm saB, werden den Gang dieser Zeilen zu
lenken suchen, aber ich werde keine Sorgfalt daran wenden, wie ich
diese Zeilen nacheinander aufs Papier bringe. Am liebsten schriebe ich
sie gar nicht auf, sondern spriche alles vor mich hin, bei besonderen
Gelegenheiten, im Kreise von Freunden, auserwihiten Menschen, mit
geschlossenen Augen, wie im Traum. Darum: wer Ohren hat, hére. —

Ein Bekannter in Bombay, der Kaufmann Trivedi, beférderte mei-
nen Brief an die ithm bekannte, gegenwirtige Adresse des Mahatma,
der seit Wochen das Gebiet Cutch an der Nordwestkiiste Indiens be-
reiste. Mahatma Gandhi fuhr dort, wie die Zeitungen berichteten,
von Stadt zu Stadt, von Dorf zu Dorf, weil das Volk dieser armen und
verlassenen Gegend schon lange nach ihm verlangt hatte.

Am 2. November, einem Montag, brachte mir Herr Trivedi das
Telegramm ins Hotel; es war im Ort Bhuj aufgegeben und lautete:
,»German friend can see me Sabarmati saturday 4 pm. Gandhi.*

In den folgenden Tagen blieb ich meist im Hotel, ich las das Buch Ro-
main Rollands tiber Gandhi wieder, dieses Buch der Liebe und An-
dacht, das mir seit einem Jahr bekannt war. Ich las es diesmal in der
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