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dischen Legationen bei ihren sozialen Funktionen, Sport, Bankett, Tanz
und Flirt, im ,,;Hétel des Wagons Lits® zu beobachten. Das Inter-
essanteste dabei ist die Nonchalance, die Selbstverstindlichkeit und
Sicherheit, mit der sich diese Funktionire, ihre Damen und ihr Anhang
bewegen. Man hat von dem Schicksal Schamiens Kenntnis erhalten.
Man weill auch, daB sich, was in Schanghai passiert ist, hier in Peking
jeden Augenblick wiederholen kann. Man vernimmt fast aus Horweite
die herannahenden Truppen der um die viereckige Stadt und von der
chinesischen Mauer im Nordosten her sich kampfliistern heranpirschen-
den Generale. Aber im BewuBtsein des verbrieften Rechtes bewegt man
sich anmutig und graziés um die eigene Achse und vergiBt, daB
jeden Augenblick ein luftleerer Raum um einen herum entstehen
kann und daB es vielleicht sehr bald kein ,lest we forget mehr fiir
den zum Untergang verdammten Fremdkérperfleck im Fleische des
Chinesenvolkes geben wird!

Kuli Nr. 204

Den ganzen Tag iiber, vom Morgen bis spit in die Nacht, lebt er in
einer klcinen Bude gegeniiber dem ,,Hotel des Wagons Lits®. Jetzt
im Winter ist dies seine Behausung, im Sommer sitzt er auf dem
Pflasterrand vor seiner Rikscha, die in einer Reihe mit fiinfzig anderen
auf einen Wink des Hotelgastes wartet. Aus den kleinen triiben Fenster-
scheiben der Bude lugt er ins Frele hinaus, auf das Tor des Hotels.
Sieht er mich aus dem Hotel heraustreten, so ist er mit einem Satz aus
der Bude heraus zu seiner Rikscha gesprungen, die die Zahl 204 trigt,
und ich steige ein, nachdem ich ihm mit ein paar Worten erklirt habe,
was ich heute besichtigen méchte.

Hie und da fahre ich mit ithm im Legationsviertel zu einer der Ge-
sandtschaften, der deutschen oder der russischen. Sie sind beide nur
wenige Schritte entfernt vom Hotel, und doch setze ich mich in die
Rikscha 204, denn wir haben, der Kuliund ich, einen stillschweigenden
Vertrag geschlossen, daB er wihrend meines Aufenthaltes in Peking
einfach nur fiir mich da sein wird, ich fiir ihn.

Besondere Freude hat Nr. 204, wenn ich zur russischen Legation
fahre. Kommt er an der Flaggenstange voriiber, so dreht er sich
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wihrend des Laufens nach mir um, zwinkert mir zu und blickt einen
Augenblick lang begeistert zur roten Fahne in die Hoéhe. Der deut-
schen Legation gegeniiber bekundet er Gleichgiiltigkeit. An der ja-
panischen springt er mit einem wilden Satz voriiber. Die Japaner mag
er nicht. Vor der englischen spuckt er ostentativ aus, vor der franzé-
sischen Gesandtschaft aber ruft er, so oft er voriiberkommt: ,,Fran-
¢ais — cochon !* Es sind die einzigen franzésischen Worte, die ihm be-
kannt sind. Englisch dagegen spricht er recht gut. Er ist iiberhaupt
ein intelligenter Bursche, dieser mein Kuli Nr. 204. Englisch hat er in
seinem langjihrigen Dienst vor dem ,,H6tel des Wagons Lits* erlernt.
Er kennt simtliche Antiquititenhindler Pekings, weill Bescheid in den
Adressen der chinesischen Freudenhiuser, die der abenteuerliisterne
Europier bei Nacht und Nebel aufsucht. Auch einige der vielen Talmi-

opiumkneipen kann er dir weisen, aber nicht nur diese Fremdenfiihrer-
tugenden und Kiinste beherrscht er, sondern er hat zuweilen tiber-
raschend kluge Meinungen zu dullern, wenn man sich von ihm nach
einem Tempel, einem Theater, einem Staatsamt fahren 1iBt. Woher
hat er diese Meinungen, woher weill er auch, was die rote Fahne be-
deutet, wer hat es ihm beigebracht, dal} die amerikanische Fahne sich
geniert fiihlt durch die Nachbarschaft der roten auf der anderen Seite
der StraBe? DaB die rote Fahne fiir den Kuli mehr bedeutet als die
amerikanische? Sicherlich gibt der aus der russischen Gesandtschaft
tretende Fahrgast ihm ein besseres Trinkgeld als der Amerikaner, be-
handelt ihn auch nicht so ganz und gar als Kuli wie dieser, sagt zu 1hm
sogar vielleicht, falls er des chinesischen Wortes michtig ist: ,,Genosse.
Aber nein, mein Kuli ist ein von Natur aus intelligenter Bursche, ein
gesunder, kriftiger, sauber gekleideter, ordentlicher Bursche — man
muf} bloB sehen, mit welcher methodischen Piinktlichkeit er, wenn der
Polizist an der StraBenkreuzung vor dem aus dem Boden sich auf-
bauschenden rotgestrichenen Ausweichsignal steht, in vorgeschriebener
Weise das Signal beachtet und mit welchem Vergniigen er, wenn der
Polizist nicht dort ist, genau anders herumliuft — dieser gefihrliche
Bolschewist Nr. 204!

Wir sind sehr befreundet. Ich erfahre von ihm allerhand iiber sein
und seiner Berufs- und Schicksalsgenossen Leben, duBlere und innere
Angelegenheiten. Der Unternehmer, in dessen Dienst er steht, ist ein
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ehemaliger Polizist, der es dank allerhand undurchsichtiger Mani-
pulationen und Liebesdienste, den Einwohnern des Gesandtschafts-
viertels erwiesen, zum Besitzer von siebenundvierzig Rikschas gebracht
hat. An diesen Unternehmer muB mein Kuli, ob er nun ecinen guten
oder schlechten Tag gehabt hat, jeden Tag 40 Cents abfiithren. Er er-
klirt mir: eine Rikscha koste 70 Dollars mex., also 140 Mark, wenn sie
schéne Messingbeschlige hat, 100; aber man kénne schon fiir eine An-
zahlung von 25 Dollar Rikschabesitzer werden und den Rest in Mo-
natsraten abzahlen. Indes, er zieht es vor, einem Unternehmer sich
zu verdingen. Es ist sicherer, denn wenn einem die Rikscha gestohlen
wird — was fingt man dann an?

In Peking ist groBe Konkurrenz unter den Rikschakulis. In Schanghai
steht es besser. Dort werden Lizenzen nur nach Vakanz verteilt. Aber
dort muB man dem Unternehmer einen ganzen Dollar pro Tag be-
zahlen. Dafiir gab es in Schanghai aber bereits einen Streik der Rikscha-
kulis, an dem fiinfzehnhundert teilnahmen, wihrend in Peking die Or-
ganisation jetzt erst beginnt.

Die Kulis, die Schanghaier und Tientsiner Schwerarbeiter, Schwarz-
arbeiter, die Schiffe-, Bahnen- und Magazinverlader sind eine recht gut
organisierbare Menschenklasse. Sie sind niichtern, bediirfnislos, stark,
an Freiluftarbeit gewthnt und haben ihre Geheimbiinde. Ich frage
meinen Kuli: sind denn deine Genossen in der Baracke nicht erbittert
dariiber, daB du an mir einen stindigen Kunden hast, wihrend sie oft
halbe Tage lang nichts verdienen? Mein Kuli sicht mich an: selbst-
verstindlich gebe ich ihnen von meinem Verdienst ab, wir helfen uns
ja gegenseitig aus.

Nach dergleichen intimen Aussprachen oder einem allzu reichlichen
Trinkgeld muB ich ihn hie und da zu energischerer Vorwirtsbewegung
anstacheln. Sobald er merkt, daB man menschliches Interesse bekundet,
wird er lahm, faul und arbeitsunwillig. Er ist gewi} keine sehr starke
ethische Personlichkeit, aber ich bin iiberzeugt, dal er, wenn er nicht
als Sohn, Enkel und Urenkel von armen Kulis geboren wire, vermoge
seiner Intelligenz, Menschenkenntnis und gesunden Urteilskraft, nach-
dem er sich die ersten Grundziige der Bildung angeeignet hitte, sicher
leicht in eine hohere Schicht der Gesellschaft emporgestiegen wire.

DalB er sauber gekleidet und stets gutgewaschen und frisch rasiert
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ist, glaube ich bereits erwihnt zu haben. Auch der Kisseniiberzug in
seiner Rikscha ist immer sauber; das Plaid, das unter dem Sitz ver-
staut ist (mit einer Flasche, in der sich Metallputztinktur befindet,
einer Biirste, einem Schneuztuch und irgendwelchen EBwaren), ist
gut geklopft, und man kann es, ohne Liuse zu befiirchten, getrost um
den Unterleib wickeln.

Neujahr naht, und ich kaufe an dem letzten Nachmittag, an dem
die Geschifte noch offen stehn, Geschenke fiir ihn ein, fiir sein Kind,
von dem er mir oft mit Stolz erzihlt hat, und iiberhaupt fiir sein Fest,
das er morgen in seinem Heim feiern wird. Mit einem grofen
Paket beladen, dessen Inhalt ich nicht verrate, auf das er aber
mit freudigen Augen schielt, lasse ich mich am Neujahrstage von ihm
in sein Heim fahren. Es liegt weit auBerhalb des Hatamentores, in
einer siidéstlichen, von den Armsten bewohnten VorstadtstraBe, in
einer Reihe von ebenerdigen, um groBe offene Héfe herum gebauten
ziemlich elenden Hiusern. Man muB von der StraBe einen kleinen
Sandhiigel hinauffahren, um vor sein Tor zu kommen. Er will mich
aber nicht bis zum Tor seines Hauses fahren. ,,Kommen Sie nicht zu
mir hinein, geben Sie mir das Paket, es ist schmutzig bei mir, ich werde
meine Frau und das Baby herausrufen. Kommen Sie nicht in mein
Heim (my house), es ist zu schmutzig dort innen, wozu sollen Sie
in den Schmutz kommen ! Aber ich habe das Paket schon unter den
Arm genommen und gehe voraus, da schiebt er lachend hinter mir
drein seine Rikscha den Hiigel hinauf.

»Hier wohne ich.*

Vier armseligste Familien leben in dem engen kleinen Hof, in dessen
einem kleinen Seitenfliigel ,;sein Haus* sich befindet. In dem engen
winkligen Viereck um die vier kleinen Behausungen liegt Schmutz,
Kehricht, Gemiiseabfille, Menschenkot in Haufen wiist beisammen.
Aus der Tiir der Wohnung, auf die mein Kuli Nr. 204 losgeschritten
ist, kommt seine etwa fiinfundzwanzigjihrige Frau heraus — sie ist, wie
mein Kuli mir berichtet, genau so alt wie er selbst — eine hiibsche
saubere Frau, gut und nett gekleidet, mit einem kleinen rotznisigen,
pausbickigen Kniblein auf dem Arm. Es hat eine kleine Wollmiitze auf
dem Kopf sitzen, das Baby. Das tut mir leid, denn ich habe ihm ein
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ahnliches Miitzchen gekauft, dazu aber noch ein Wolljickchen, das es
gut gebrauchen kann, denn der Winter ist kalt. Auch die alte Mutter
der Frau kommt aus der Tiir hervor. Sie verneigen sich lichelnd und
treundlich, wissen offenbar schon von meiner Existenz. Drinnen im
Zimmer wird dann alles ausgepackt, die Kleidungsstiicke, der Wein,
Konserven, etliche SiiBigkeiten. Sofort kommt der ganze Hof herein,
alte Frauen, ein kritziges Kind, ein hinkender Junge. Mein Kuli und
seine kleine Familie liBt es gern zu, daB die gesamte Hofbewohner-
schaft den Wein, das Miitzchen und das Jickchen und all das iibrige
bedugt, beriecht, befingert und von Hand zu Hand weitergibt. Nachdem
sie sich vergewissert haben, was der Hofgenosse zu Neujahr erhalten
hat, schieben sie allesamt ab, und ich darf mich mit meinem Kuli,
seiner Frau und Kind und der alten Mutter auf die Matte setzen, die
reinlich und hiibsch, von einem blauen Streifen eingefaBt, als
Sitzgelegenheit fiir die Familie dient und wohl auch als Bett —
denn in einer FEcke zusammengerollt ist eine abgenutzte Stepp-
decke wahrzunehmen. Ein kleiner eiserner Ofen steht in der Ecke,
in bedrohlicher Nihe der Decke. Feuer brennt in ihm. Auf einen
Bord gereiht: Kohlképfe; eine Lampe mit zerbrochenem Glase. In
einer Ecke auf dem Boden ein alter Pelz. Drei bunte Bilderbégen,
einer einen mythischen Stoff, einer eine Seeschlacht und der dritte
Schiitzengrabenkrieg darstellend, sind an die Wand geklebt. Dies alles
ist nett anzusehn. Mein Kuli iibersetzt mir die Dankbezeugungen
seiner Familie. Er zieht dann dem Kind das Miitzchen vom Kopf und
stiilpt ihm das neue mitgebrachte buntere tiber die langen seiden-
schwarzen Haare. Die Frau kocht derweil einen halbgriinen Tee,
gibt mir eine kleine Tasse. Die Schachtel mit Biskuits wird vorsichtig
gedffnet, mir angeboten. Ach Gott, es ist kein Dosendffner bei der
Konservenbiichse mit der gebratenen Ente! Am liebsten méchten sie
alles aufmachen und mir anbieten. Aber es dunkelt schon, und nach-
dem wir zwei Tassen Tee getrunken haben, sage ich ihm, daB ich nun
nach Hause fahren will. Von Frau, Mutter und Kind und der ganzen
Hofbewohnerschaft begleitet, begebe ich mich vor das Haus. An dem
Tor kleben groBe rote und goldene Plakate, die dicke, grimmig-ge-
miitlich dreinblickende Torgétter zeigen. Ein Lampion hingt quer

tiber dem Misthaufen an einer Schnur befestigt, — er war noch nicht da,
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als ich kam, jetzt verkiindet er, daB auch in dieses arme Haus das Neu-
jahrsfest eingekehrt ist!

Durch das Vorstadtviertel, dann durch Hatamen fahre ich zuriick
in die GesandtschaftstraBe, bezahle meinen Kuli und sehe auns dem
Tor zu, wie er in groBen Spriingen mit seiner Rikscha den Weg zu-

riicklduft, den er mit mir soeben gekommen ist.

Blick auf China

Einige Tage, ehe ich Berlin verlieB, war ich mit jungen Chinesen
von der Kuo Min Tang-Partel beisammen, die mir, mit anderen
Instruktionen, den Rat gaben, falls ich in China als Europider in ge-
fihrliche Situationen geriete, die Zauberformel auszusprechen:
,,Uossete ko schen!!“

Ich hatte dann noch in Berlin Gelegenheit, mit anderen jungen
Chinesen zusammenzukommen, denen ich berichtete: ich fithlte mich
jetzt ganz, aber ganz sicher, denn chinesische Freunde hitten mir die
Zauberformel mitgeteilt, die mich aus allen gefihrlichen Tumulten
und StraBenaufliufen, in die Europier nicht ohne Gefahr verwickelt
werden konnen, retten wiirde: ,,Uossete ko schen!*

Die jungen Chinesen sahen mich fragend an: ,,Was wollen Sie mit
diesen Worten sagen?* Erstaunt antwortete ich: ,,Nun, ich bin ein
Deutscher!® — | Ach so, sagten die jungen Chinesen, ,,5ie sind ein
Deutscher. Aber das ist ja ein ganz ungebriuchlicher Dialekt. Was
waren das fiir Leute, die Thnen diese Worte beigebracht haben % —
»Ich glaube: Cantonesen®, sagte ich. — ,,Ja, wir sind aus Schanghai,
bei uns heiBt das: — und sie sprachen mir vier ganz andere Worte vor.

Ich erzihle diese kleine Anekdote und kénnte sie noch mit vielen
Parallelen belegen; z. B., daB das Wort FluB3: ,,Kiang®, zwei Tage-
reisen nordlich bereits ,,Ho* heit. Es wiirde aus diesen fliichtigen
Aufzeichnungen, wenn ich sie multiplizieren wiirde, auch nur die
Andeutung resultieren, dafl China, dieses ungeheuere Reich, in viele
Teile, Volkerschaften, Sprachgebicte gespalten ist, die voneinander
so gut wie nichts oder nur Ungenaues wissen, denn ihre Sitten unter-
scheiden sich je nach dem Himmelsstrich, in dem die Menschen leben,
so wie ihre Sprache, ihre Dialekte.
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