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2. Deutsche Ausdruckskunst

Paula Modersohn-Becker, Alfred Kubin, Emil Nolde , die Künstlergruppe „ Brücke", Ernst
Ludwig Kirchner, Karl Schmidt -Rottluff, Erich Heckel, Max Pechstein, Otto Mueller, Oskar
Kokoschka, Max Beckmann , Carl Hofer, Christian Rohlfs, Ludwig Meidner

Auf die bald nach der Jahrhundertwende einsetzende Revolution in Deutschland wurde
der Begriff des Expressionismus mit besserem Recht angewendet als auf die Pariser Fauves,
bei denen er merkwürdigerweise zuerst geprägt wurde. Die Übersetzung in „Ausdrucks¬
kunst" kommt seinem Wesen um einiges näher . Es handelt sich hierbei viel weniger um
die Übernahme einer gewandelten Malform aus dem Reservoir von Munch, van Gogh und
Gauguin, die vielfach nicht einwandfrei als erster Anlaß und Triebkraft nachzuweisen ist,
als um eine innere Wandlung der Geister, um ein verändertes Ideal der Naturdarstellung,
um das Bedürfnis, angeschaute Wirklichkeit von innen heraus zu steigern und verändert
zum Ausdruck subjektiver Empfindungen zu verwenden. Der Fall von Nolde und den
Brückemalern, um die es vornehmlich geht, wäre mit dem von Munch zu vergleichen , wenn
nicht ihre Intuitionen so weit auseinandergingen: innere Erlebnisse bei Munch , Naturgestal¬
tung bei den Deutschen . Auch sie gingen vom Impressionismus aus , und es entspricht den
Tatsachen, daß ihre Malerei , zum mindesten in ihren Entwicklungsjahren, als Umformung,
Vereinfachung und Kolorierung impressionistischerAnschauungsformenanzusehen war. So
gewaltig bei ihrem Auftreten der Abstand von der Grautonigkeit der Sezessionisten erschien
und erscheinen mußte : aus der zeitlichen Perspektive erkennt man Reste überkommener
Gesinnung in ihren Werken, die sie von den nachfolgenden Erschütterungen der Form
deutlich abheben. Die Entwicklung macht keine Sprünge. Ein allmähliches Loslösen von
den Gestaltungsgesetzen des 19. Jahrhunderts war überall zu spüren, und erst im Lauf der
Jahre wurde die Einwirkung der großen Wegbereiter auch bei ihnen merkbar.
So sind in den ersten Bestrebungen der deutschen Ausdruckskunst als maßgebende Momente
festzustellen: die Loslösung von den Methoden der Naturschilderung durch Befolgung
subjektiver Impulse und die Steigerung optischer Eindrücke zu malerischer Intensität durch
Verstärkung und Läuterung der Farbenskala und durch Vereinfachung der Malform, die
vieles von skizzenhaftem Ungefähr behielt; während Raumtiefe und Anschluß an Natur¬

vorbilder wenig Verminderung erfuhren. Es wurde vor dem Modell , vor der Natur gemalt,
oft auch aus der Erinnerung daran , die Nachahmung der Wirklichkeit aber ersetzt durch
das Feuer der Intuition . Was das Auge sah, wurde im Augenblick zu neuartiger Bildgestalt
umgeschmolzen , wobei die Gesetze der Perspektive, der Körperrichtigkeit, der Naturfarben
weniger galten als die innere Vorstellung. Die Realität war nicht mehr Vorbild, sondern
Anlaß zu visionären Steigerungen; das Gefühl , das inwendige Gesicht bestimmte die
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Linienführung, die Stärke der Farben, die Gesamtheit der Bilderscheinung. Die natürliche
Folge war eine Neigung zum Übertreiben von Umriß und Farbe, eine Deformation, die
sich freilich in den Grenzen der Wahrscheinlichkeit hielt. Landschaft und Figur erfuhren
eine Aktivierung zum Zwecke geistiger Durchdringung des Stoffs bis zu metaphysischem
Ausdruck worin sich bedeutende Unterschiedezwischen den einzelnen ergaben. Denn jeder
besaß persönliche Vorstellungen vom Wesen der Welt, wechselnd vom positiven Pol bis zur
Ablehnung des Wirklichkeitswertes. Der schon im 19. Jahrhundert hoch entwickelte Indi¬
vidualismus zeitigte jetzt seine stärksten Konsequenzen in der Auffassung von Leben, Gött¬
lichkeit oder Verwerflichkeitder Welt. Lebensfreude und Pessimismus ergingen sich schran¬
kenlos in Umdeutungen des Daseins.
In der Maltechnik erledigte sich das Schulprinzip dergestalt, daß beinahe jeder Maler ein
System für sich entwickelte . Wie verworren die Begriffe werden konnten, zeigte die Be
nennung des „ Malerischen ", die Franz Marc für den reinfarbigen Kolorismus innerhalb
des ,,Blauen Reiters" in Anspruch nahm. Die Verwendung von Farbigkeit steht nun aber
gänzlich außerhalb des malerischen Begriffs ; schöne und reine Farben sind um nichts
malerischer als graue Töne, ja es muß erkannt werden, daß jene sich weit eher als zum
Malerischen zu rein koloristischen Wirkungen mit Konturen eignen. Von dem Komplex
des Reinmalerischen blieb in der jüngsten Kunst nichts mehr übrig . Bei ihr kam es nicht
mehr auf diskrete Tonmodellierungen an, sondern darauf , mit welchen Mitteln die kräf¬
tigste Wirkung erzielt werden konnte. Den Expressionisten wurde darum Verrohung des
Handwerks und Gefühllosigkeit für die spezifische Malsubstanz vorgeworfen und insbeson¬
dere ihre ,,Unnatürlichkeit". Aber dies gehört zum innersten Kern der Richtung, weil ihr
nicht die Qualität der Faktur und Naturähnlichkeit wichtig waren, sondern der Wesens¬
ausdruck, der geistige Gehalt , und dieser ebensogut mit dünnem Auftrag oder mit schlucken¬
dem Grund wie mit Farbenvergeudung, mit Linientechnik oder mit Tonmassen erreicht
werdenkonnte, und jeder einzelne für sich zusehenmußte, wie es ihm von der Hand ging.
Als allgemeines Kennzeichen dürfte der vorherrschende schwarze Kontur genannt werden,
der die starken Farbenflächen auseinanderhalten mußte, was sich schon bei den französi¬
schen Fauvisten als notwendig herausgestellt hatte.

Eine bedeutende Rolle spielte die Graphik in jeder Gestalt . Darin hatte Munch vorbildlich
gewirkt, von ihm nahm man oft die Anregung, und die Härte und Knappheit der graphi¬
schen Form erwies sich auch für die Malerei fruchtbar ; sie bildete einen Schrittmacher für
die Konzentration im Gemälde .

Ein Blick auf mannigfache Kunstweisen vergangener Zeiten bewies , daß Ahnentum und
Verwandtschaft nicht mangelten. Vom Primitivismus der Naturvölker, von Kinderzeich¬
nungen und Volkskunst bis zu den leichten Deformationen byzantinischer, romanischer und
barocker Kunst, zu Grünewald und Greco gab es genug Anknüpfungsmöglichkeiten, um
,,die ewige Wiederkehr des Gleichen" auch bei dieser Revolution feststellen zu können.
Die jahrhundertelange Gewohnheit , Kunstwerke mit der Wirklichkeit zu vergleichen oder
gar ihren Wert nach dem Grade der Ähnlichkeit mit der Natur zu bemessen , mußte einmal
gründlich ad absurdum geführt werden , um die Bedeutung des künstlerischen Schöpfungs¬
prozesses zu erkennen. Für diesen Zweck war die Berufung auf berühmte Vorgänger nicht
zu verwerfen.
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In der Heide bei Bremen, im Dorf Worpswede, hatte sich am Ende des 19. Jahrhunderts
eine Kolonie von Landschaftsmalern aufgetan. Diese Worpsweder pflegten eine Art von
Heimatkunst, ähnlich den Landschaften in Dachau, Karlsruhe und andern Orten. Einer
von ihnen, Mackensen , wurde der Lehrer der jungen Paula Becker , die aus Dresden kam
und nach der reinen Kunst der Erdscholle verlangte. 1903 heiratete sie einen der Worps¬
weder und brachte als Paula Modersohn-Becker (1876-1907) den Namen Modersohn zu
Ehren. Sie erlöste auch Worpswede aus seinem Dämmerschlaf; wenigstens , was ihre eigene
Kunst betraf. Sicher hat die Stimmung der Moorlandschaft und die schwere Natur ihrer
Bewohner und einigermaßen auch die Erdschollengesinnung der dortigen Maler auf sie
gewirkt. Aber sie war ein tief empfindendes und ein schöpferisches Elementarwesen, und
aus der Echtheit ihrer Persönlichkeit ist es zu erklären, daß sie in und trotz Worpswede als
erste den Weg der Ausdruckskunst beschritt und ganz für sich, aus dem Instinkt heraus,
eine Form für ihre Empfindung fand.
Paris , wo sie eine Zeitlang studierte, brachte ihr die rechte Erkenntnis ; in Cézanne und
noch mehr in Gauguin fand sie die Mittel, sich aus dem Traditionalismus ihrer heimi¬
schen Kolonie zu befreien. Die niederdeutsche Flachlandschaft blieb ihr Folie für die
Darstellung des bäuerlichen Typus, an der sie ihr schweres und dumpfes Kolorit ausbildete.

Das Erlebnis Leibls , die bildenden Kraftquellen des ländlichen Milieus , wurde auch ihr
zuteil. Aber nicht als Anlaß zu toniger Malschönheitnahm sie sie auf. Spontan, mit erdiger
Farbe und wuchtigen Umrissen, stellte sie das still befangene Wesen einfacher Menschen
dar, ergründete sie die Seele alter Bäuerinnen und strohblonder Kinder. Ihre gehaltvolle
Vereinfachung aller Formen durchdrang die nüchternen Erscheinungen; ihr weiblicher
Instinkt fand den Weg zur Erschließung des Volkstümlichen . Das Bedeutungsvollein ihrer
Kunst war die Konzentration der Farbe in Flächen und die fest umgreifende Linie, wozu
Gauguin Pate gestanden hatte. Mit ihrem Erscheinen trat der Expressionismus ans Tages¬
licht , seiner selbst nicht bewußt und behaftet noch mit einem Rest von Konvention.

Am frühesten trat Alfred Kubin (geb. 1877) mit Manifestationen der neuen Gesinnung
hervor. Nach einer erlebnisreichen Vorbereitungszeit, in der ihm, dem Schüler Schmidt¬
Reuttes in München , abermals (wie im Fall Kollwitz ) die Radierung Klingers den entschei¬
denden Eindruck machte , erschien 1903 eine Mappe mit Zeichnungen , von Hans v. Weber
herausgegeben. In der graphischen Handschrift noch unsicher tastend, offenbarte sich doch
schon in diesen Zeichnungen eine aufsässige Kraft der Vision. Schauerliche Symbole von
Lebensbedrohung, von Krieg und düsteren Geheimnissen standen in primitiver Flammen¬
schrift verzeichnet da, erwachsen aus dem Verlangen, sich von inneren Schrecken zu be¬
freien. Diese Notwendigkeit, Halluzinationen über sich niederstürzen zu lassen und sie auf
Papier zu bannen, ist die ursprüngliche und die bleibende Ursache seiner Kunst. Er wäre
zugrunde gegangen an den Drangsalen eines mächtigenJenseits, wenn er nicht der Künstler
gewesen wäre, der sie aus sich herausstellen und damit für sich hätte unschädlich machen
können.

Er hat in einer Flut von Zeichnungen , Aquarellen und Illustrationen seine Auffassung
von der Welt kundgetan. Mit dem simplen Mittel der Federzeichnung wurde er einer der
repräsentativsten Künstler der Gegenwart . Am bekanntesten machten ihn wohl seine Illu¬
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Kalein

Alfred Kubin, Die Sphinx, Lithographie , 1920

strationen zu Dostojewsky, E. Th. A. Hoffmann , E. A. Poe, Panizza und andern Literatur¬
werken aus dem Bereich des Spukhaften. So stark man die ,,Nachtseiten des Lebens" darin
empfindet: seine selbständigen Erfindungen, Einzelblätter und graphischen Folgen werden
als das Wesentlichere hervorzuheben sein.
Der Dämon hat Kubin während seines Lebens selten verlassen. In der Einsamkeit des
altertümlichen Schlößchens Zwickledt , hoch über dem Innstrom bei Wernstein oberhalb
von Passau, wo er seit 1906 lebt, entstanden seine Blätter, in denen der schöne Schein
einer Welt in Staub zerfällt. Kubins Schicksal lag in seinem Blick für das Abseitige, das
Nächtig -Zweideutige, das Angefressene der Dinge. Die Ordnung des Kosmos war ihm ins
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Wanken geraten ; keinem Drang wurde seine Eindeutigkeit belassen. Menschenwerke , leben¬

dige Geschöpfe , Gespenster , die eine makabre Ironie umwittert, die Natur selber zerfallen

in Nichtigkeit. Häuser, Geräte, Gewässer , ehrbare Tätigkeiten werden zu Popanzen und
Symbolen des Todes. Eine Untergangsstimmung, wie in seinem Roman „ Die andere Seite"
ist über die Welt gekommen , die Sonne erloschen , das Leben verdächtig geworden, und wie
Wurmfraß hockt der Tod in allem, was zur Existenz verdammt ist. Der Menschen Tätigkeit
scheint eitel Zweideutigkeit und Aberwitz; bei lebendigem Leibe überfällt ihn die Apoka¬

lypse. In Kubins Werk steckt eine umfassende Voraussicht der Schrecken , die wir selber
erst in jüngster Zeit leibhaftig zu kosten bekamen, die aber die feineren und empfindlichen
Sinne des Künstlers längst vorausgespürt hatten.

Seinem Wissen um das Zweifelhafte und Todgeweihte entsprach die Zeichentechnik , die er
bald nach den ersten Versuchen sich bildete. Bestimmte Umrisse wären untauglich gewesen;
sein Mittel wurde das Unbestimmte eines scheinbar regellosen Federstrichs, mit vielen
Arten von Schreib- und Vogelfedern durchgeführt. Bedrückende Atmosphäre liegt schon in
den gekritzelten Spinnweben, aus denen sich Gegenstände oft nur nebelhaft herausschälen,

die einen flackerndenDämmerscheinum sie verbreiten und Unergründliches ahnen lassen.
Daẞ Kubin sich in manchen Fällen des Aquarells, nur selten der Malerei bediente, seine
Visionen regelmäßig der einfachen oder aquarellierten Federzeichnung anvertraute, beruht
wohl vor allem auf der Fülle und Eindringlichkeit seiner Vorstellungen, die ihm keine Zeit
zu ausführlicher Fixierung auf der Leinwand ließen. Die Federzeichnung, seit jeher ein
Liebling deutscher Künstler, eignet sich auch in hohem Grade zur Niederschrift übernatür¬
licher Einfälle. In der Skala zwischen Schwarz und Weiß können sie sich vollkommen

ausgeben und im Bereich nächtlichen Grauens verweilen.
Vom Surrealismus trennt Kubin die Einheitlichkeit der Komposition. In der Intuition mag
seine schizothyme Natur wie bei den Surrealisten den Ausschlag geben ; Halluzination und
Traumerlebnis stehen als Motivation im Hintergrund. Ein anderes aber ist die Gestaltungs¬
form, die bei Kubin nicht überwirklich, sondern übernatürlich ist, d. h.: sie setzt eine
gleichmäßig durchgeformte, einheitliche Bildvorstellung voraus, die nur über die natür¬

lichen , visuellen Möglichkeiten hinausgeht. Innerhalb der Bildeinheit geht alles bei ihm
mit der vorgesetzten Folgerichtigkeit zu ; es herrscht zwar keine naturalistische, aber eine
dem jeweiligen Bildvorgang gemäße Logik in Kubins Zeichnungen, ein vorgenommener,
quasinatürlicher Zusammenhang.
Etwas ganz anderes erfahren wir in der Methode des Surrealismus. Seine Überwirklichkeit

bezieht sich auf den künstlerischen Schaffensprozeß selber: nicht auf einheitlicher Voraus¬
setzung , wie bei Kubin (und andern Expressionisten und Zauberkünstlern) vollzieht sich
das Werden des Kunstwerks, sondern auf ein- oder mehrfach gespaltener Vorstellungs¬
weise. Sie produzieren nichts Übernatürliches- im Gegenteil , die Einzelheiten ihrer Bilder
besitzen meist engsten Zusammenhang mit der Natur aber sie schaffen in einem über¬
wirklichen Zustand, der sie der Kausalität und sinnlichen Konsequenz enthebt. Die Mit¬

arbeit eines scharfen, assoziierenden Verstandes ist dabei vielleicht ebenso notwendig, wie
seine Ersetzung durch inneren Erlebniszwang und Gefühl bei Kubin. Das Erlebnis des
Surrealisten scheint sich als ein Kompositum aus unter- und überbewußten Geistestätig¬
keiten zusammenzusetzen und ist vom bewußten Kombinieren nicht immer zu trennen.

-
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Im Jahre 1906 wurde Emil Nolde (geb. 1867) als ein Gleichstrebender Mitglied der
Künstlervereinigung „Brücke". So gleichlautend nun auch ihr künstlerisches Bekenntnis
war : er blieb nicht lange dabei, die Temperamentegingen zu weit auseinander. Bald darauf
gelang es ihm, aus der Berliner Sezession wegen schriftlicher Unehrerbietigkeit gegen ihren
Präsidenten Liebermann ausgeschlossen zu werden nicht etwa auf dessen Wunsch , der
solche Skandale nicht liebte. Seitdem zog sich Nolde von jeder Gemeinschaft zurück; er war
ein Urbild des sich selbst in vergrübelter Einsamkeit genügenden nordischen Künstlers.
Emil Hansen, in Nolde bei Tondern (Schleswig) geboren, entlehnte seinen Künstlernamen
(1904) dem Heimatort. In der Schnitzschule von Flensburg lernte er, an der Gewerbeschule
von St. Gallen (1892-1896 ) lehrte er, was eben zu lernen und zu lehren war. Eindruck
in der Schweiz machte ihm vor allem das Hochgebirge; die Formen der berühmten Gipfel
begeisterten ihn zu humorvollen Personifikationen, die, auf Ansichtskarten reproduziert
und im eigenen Verlage herausgegeben, ihn in den Stand setzten , eine Reihe von Jahren
zurückgezogen seiner Ausbildung zu leben . Diese Tatsachen aus seiner Jugend sind darum
so bemerkenswert, weil in ihnen sich das Wesen des Menschen und des Künstlers beispiel¬
haft offenbart. Seine Produktion verständig zu verwerten, um unabhängig zu bleiben,
bildete die Basis seiner bürgerlichen Existenz ; und das groteske Element sollte in seinem
ganzen Werk eine wichtige Rolle spielen . Es bedurfte der zähen Arbeit eines Jahrzehnts,
um aus den autodidaktischen Anfängen seiner St. Gallener Zeit sich zu selbständigem
Schaffen durchzudringen. Er verdankte fast alles der ihm eingeborenen Intuition ; selbst
Edvard Munch konnte ihm, außer auf graphischem Gebiet , kaum etwas geben , ihn nur als
ein Gleichgesinnterstärken.
Seine frühesten Versuche hat Nolde selber im ersten Bande seiner Selbstbiographie („Das
eigene Leben") publiziert und damit die Möglichkeit gegeben , zu den Quellen seines Stils
hinabzusteigen. Zeichnungen aus seiner Flensburger Lehrzeit, dann Bildnisse und Land¬
schaften , die während seines Aufenthalts in St. Gallen ebenso autodidaktisch entstanden,
bekannten sich zu einem naturwüchsigen Realismus, der am Jahrhundertende europäisches
Gemeingut war, bei ihm auch keinerlei Ansätze zu einer Eigenart zeigte - ein normaler
Beginn, der mit der Frühzeit von Kandinsky zu vergleichen wäre . Stärker verriet sich das
Persönliche einer sich noch ganz in tonigem Realismus haltenden Art 1897 in dem urtüm¬
lich wilden Gemälde der „ Bergriesen " und in grotesken Maskenbildern; es gedieh zu einer
vorläufigen Reife in den Bauern- und Fischerbildern zwischen 1899 und 1901 , die charak¬
teristisch ausgearbeitete Physiognomien in gedrängten Situationen gaben, bisweilen mit
einem Einschlag von Lichtmalerei . Die Farbe blieb unbestimmt, grautonig, die Kompo¬
sition ging auf Konzentration geschlossener Gruppen, die Auffassung auf Darstellung
ungewöhnlicherTypen. Nicht zu übersehen war ein dralles Groteskes , das sich schon 1897
in den „ Bergriesen" geäußert hatte. In dem allen kündigte sich ein bestimmter Wille an ,

der an die Stelle des Abbildes das Ursprüngliche der inneren Vorstellung setzen wollte .

Die Entwicklung ging bei dem schwerblütigen Bauernsohn langsam von dunklen Tönen
ins Helle und Farbige über. Noch bezeugten die Blumen- und Gartenstücke von 1905, mit
denen sein eigentliches Werk ansetzte , die Schwere seiner Hand in ungelenken Kompo¬
sitionen, die am Massenhaften der Farbe Genüge fanden. Aber die Helligkeit und Leucht¬
kraft der im grellen Sonnenlicht stehenden Blumen zeigte die Überwindung des Realismus
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an. Die Notwendigkeit absoluter Farbenverstärkung und einer visionären Gestaltung trat
beherrschend hervor.
Der nächste Schritt führte Nolde dann in die Mitte der Probleme seines Schaffens : zu dem

gewaltigen Wagnis neutestamentlicher Darstellungen von tiefster Inbrunst ( 1909) . Abend¬

mahl, Verspottung Christi, Pfingsten, Kluge und Törichte Jungfrauen , Christus und die
Kinder, Christus in Bethanien hießen die Vorwürfe, die in atemloser Folge, in explosiver

Erregung geschaffen wurden. Sie waren ganz auf Ausdruck gestellt, mit einer Tiefe und
Geistigkeitder Inspiration , die seit Greco und Daumier kaum mehr erlebt worden waren.

Bei Nolde, dem Abkömmling frommer protestantischer Bauerngeschlechter , lag eine innere
Notwendigkeit zu diesen Bekenntnissen vor. Er hatte kaum sein Handwerkszeug beisam¬

men , als es ihn drängte, sein Empfinden mit den höchsten Gegenständen auszusprechen.
Der Schritt von den leuchtenden Gartenstücken zu dem Bilde des schmerzverklärtenHei¬

landes war bei ihm nicht so erstaunlich: das Göttliche tauchte ihm nur aus seiner blumen¬

haften Verkleidung zu menschlicher Verleiblichung herauf . In beidem zeigte sich der
geheimnisvolleZusammenhang zwischen Geist und Materie, nur auf verschiedenen Stufen
der Erscheinung. Die Tiefe seiner Religiosität umfaßte die ganze Welt und durchdrang sein
Schaffen . Um die christliche Offenbarung darzustellen, bedurfte es freilich stets einer unge¬

heuren Anstrengung. Die Qual solcher Schöpferakte war so groß, daß er sich ihr nicht oft
unterwerfen konnte; nur wenn der Geist es ihm unwidersprechlichgebot.
In den nächsten Jahren schuf er ein zusammenhängendes Ganzes , das neunteilige Altar¬

bild mit Szenen aus Christi Leben, als Hauptstück die Kreuzigung; und dann in den Folge¬

jahren noch einige Einzelbilder, das Triptychon der Maria Ägyptiaca von 1912, die Grab¬

legung Christi 1915, „So ihr nicht werdet wie die Kindlein" 1929.

Wie einzigartig in ihrer Verwurzelung und persönlichem Empfinden diese Schöpfungen
waren, läßt sich auch aus dem Vergleich mit Werken anderer Expressionisten erkennen.

Deren religiösen Ekstasen entstanden aus zeitlich gebundener Erregung durch den Krieg
und sein katastrophales Ende und vergingen so rasch wie ihre Veranlassung. Die religiösen
Eruptionen Noldes kamen spontan und unbefristet aus den tiefsten Regionen eines empfin¬
denden Menschen .

Die Kraft, einen so inbrünstigen Ausdruck seelischen Gefühls zu geben, ist wohl als der
einzige Fall religiöser Darstellung in der deutschen Gegenwart zu betrachten, erwachsen
aus einer Subjektivität von ungewöhnlicher Stärke der Intuition . Dennoch wäre es zweifel¬

haft, ob Noldesche Bilder, und vollends der Passionsaltar, heute ihre Stelle in irgendeiner
Kirche finden könnten. Sie entsprechen keiner Allgemeinheit der Anschauung; kein Echo
aus der Mentalität der Masse würde ihnen antworten.
Ihre Malform war überkräftig, von einer heftigen Primitivität , die den Ausdruck des
Gefühls in Verzerrungen und körperlicher Häßlichkeit suchte , den Bildaufbau vernach¬

lässigte. Deformation war ja eines der starken Mittel expressionistischer Weltdeutung. Ob
die formale Übertreibung aber auch bei den edelsten Gegenständen stets ihren Zweck
erfüllen kann, ist die Frage. Bisweilen , wie beim Ausdruck Christi im Abendmahl, gelang
die Einschmelzung erregter Mienen in den seelischen Aufruhr ; mitunter versagte sie sich
dem letzten Sinn. Die Roheit mittelalterlicher Passionsszenen bei Multscher oder Pollak
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fuẞte auf der volkstümlichen Derbheit kirchlicher Mysterienspiele. Sie kann aber nicht in
Parallele gesetzt werden zu der Subjektivität Noldes.
Das Mittel , das in diesen Bildern mit so radikaler Heftigkeit wirkte, war die hochgesteigerte

Farbe . Eine ungewöhnliche Farbe, grell und dumpf, leuchtend und lemurenhaft dunkel,
kontrastwirkend und ebenso reich an Nuancen des Tons, in allem aber entgegengesetzt

sowohl dem Reinmalerischen wie der impressionistischen Zerlegung. Vielmehr war sie

teigig geballt, zusammengehalten als Masse, nach außen von großer Gewalt des Dekora¬

tiven , innerlich gesättigt mit Bedeutungsstoff. Sie war keine dekorative Flächenfarbe und
auch kein Gegenstand feiner Modulation, sie war ein psychologisches Mittel und ein Mittel
des Bildaufbaus. Das galt für das gesamte Schaffen Noldes, für alle Motive , für Ölmalerei
und Aquarell. Von den Eigenschaften der Linie wollte Nolde nichts wissen ; sein Reich war
die Farbe in einem ausschließenden Sinn. Seine Bilder waren wie zusammengeronnen,
gestrudelt, gespachtelt aus urtümlichen Massen starker und immer wechselnder Farben,

nicht gebändigt von Umrissen: daher der Eindruck von Verzeichnung , der typisch blieb
und durch die Pracht des Kolorits überlagert wurde. Das Ungewöhnliche in ihrer Zu¬

sammenstellungüberraschte und verwirrte. Wo es sich behauptete, blieb der Eindruck einer

frisch entstandenen Welt, die ein wenig von exotischer Kunst besaß. Sie wirkte nicht nur
optisch, sie regte Seelenkräfte an, sich in die verborgene Bedeutung der gemalten Dinge
zu versenken. Denn hinter der schweren Pracht lag das Ringen um einen letzten Ausdruck.

Es erschien häufiger geglückt bei schlichten Dingen, bei Stilleben, Landschaften und Meer¬

bildern, als bei figürlichen Szenen.
Malerisch konnte man dieses Walten der farbigen Materie nicht eigentlich nennen. Weder

im Sinn von Bewegtheit oder räumlicher Vertiefung, noch in Beziehung auf Tonmodel¬

lierung enthielt Noldes Kunst die Substanz des Malerischen ; die Hochstimmungder Farbe
hat bei diesem nichts zu sagen. Am ehesten könnte es ein extremer Kolorismus mit völliger
Ausschaltung des Konturs heißen. Das Äußerste an Expression von Empfindungen war der
Souveränität der Farbenmaterie anvertraut.
Die Überlegenheit flüssiger Technik machte sich bei seinen Aquarellen fühlbar. Bei ihnen
fiel die Schwere der von pastosen Massen oft bedrängten Ölgemälde weg, und die reine

Schönheit durchsichtiger Wasserfarben kam frei zur Geltung . Auch die Motive wurden hier
vereinfacht und erleichtert. Die Abkürzung des kleineren Formats erwies sich dem Zusam¬

menhalt der Bildfläche günstig. Hier fand die reiche Phantasie Noldes uneingeschränkten
Spielraum; und wer weiß , ob eine spätere Sichtung nicht diesen vorzugsweise ihre Liebe
zuwenden wird. Auch dem Aquarell fehlte die Scheidungskraft der Linie vollkommen ; sie
wurde niemals entbehrt.
Die nordische Herkunft Noldes , die ja schon das Gewaltige seiner Form bestimmte, machte
sich vielfach in der Wahl seiner Gegenständebemerkbar. Anders als die Maler der Brücke,
die ihm sonst am nächsten standen, beschränkte er sich nicht auf Darstellung des Sicht¬

baren , wenn auch Landschaften und Stilleben einen breiten Raum einnahmen. Diese wur¬

den so persönlich umgestaltet, vereinfacht, in ihrer Wesenhaftigkeit und Stimmungsenergie
zusammengefaßt, daß an Stelle von Naturwiedergaben magische Eigenwesen entstanden und
die Wirklichkeit in elementare Mythologie verwandelt wurde.
Die Übersteigerung der Realität durch Farbe und Konzentration wurde noch sichtbarer in
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den figürlichen Erfindungen Noldes . Wenn je von Modellenüberhaupt die Rede sein konnte,
so wurden sie derart verwandelt, daß kaum mehr ein Rest von ihrer Natur übrig blieb.

Eine Phantasie von barocker Urwüchsigkeit lebte sich in den Szenen von ländlicher, groß¬
städtischer, spukhafter Herkunft aus . Elbische Wesen schienen einer Urzeit entstiegen und
führten ihren burlesken, vom Komischen bis zum Unheimlichen reichenden Tanz auf. Frei
erfundene Maskengebilde, exotische oder spanische Köpfe aus den Erinnerungen seiner
Reisen, Fabelwesen bereicherten seine Motive . Paul Klee nannte ihn seinen „Vetter in der
Tiefe, einen Dämon der unteren Region. Selber anders domiliziert, fühlt man doch stets
den Vetter dort in der Tiefe, den Wahlverwandten".
Zum Dämonischengehörte vor allem auch die Graphik, die Nolde in allen Techniken übte.

Die starken Wirkungen der Munchschen Holzschnitte boten Anlaß, sie fortzuführen und zu
überbieten. Nolde gab zuerst in Radierungen seiner Einbildungskraft nach, lange bevor er
sie in Gemälden verwandte. 1904 entstanden die „Phantasien" , Geschöpfe eines grotesken
Humors, in Aquatintaradierung . Im Holzschnitt trat das wirklich malerische Element ein¬

mal offen hervor . Was er sonst mit Farbenballungen ausdrückte, gaben die schwarzen
Flecken in kontrahierter Flächenhaftigkeit wieder, und fast noch gewaltiger die großen
Farbenlithos. Auch in der Radierung gelangen ihm am besten die eigentlich malerischen
Masseneffekte , wie in den großartigen Blättern aus dem Hamburger Hafen.

Eine Änderung seines Stils hat Nolde anscheinend erst in den letzten Jahren, nach dem
Kriege, erlebt. Nach dem schmählichen Arbeitsverbot durch den Nationalsozialismus war
es dem Achtzigjährigen vergönnt, eine neue Blüte seines Schaffens zu erleben. Seine Form
straffte sich, die Gemälde gewannen einen bestimmteren, bis zum Monumentalen sich stei¬
gernden Rhythmus, die Farbe diente einer kräftig betonten Individualisierung und dem
genauer fixierten Ausdruck der Gestalten . Darstellung und Gehalt blieben in seiner gewohn¬
ten Sphäre. Auch im Aquarell vollzog sich eine vielleicht noch bedeutsamere und strengere
Befestigung der Form. Das Verschwimmende wich einer klaren Auseinandersetzung mit
deutlicher Plastik, und das Geheimnis der Empfindung blieb einer Verschlingung der
Gegenstände vorbehalten, in zarter Farbigkeit und Gestaltung.

Die Dresdner Künstlergruppe „Brücke" wurde im Jahre 1905 von Heckel, Kirchner und
Schmidt -Rottluff begründet, als eine Arbeitsgemeinschaftgleichstrebender Künstler, die sich
während ihres Architekturstudiums an der Dresdner Hochschule kennengelernt hatten.
Kirchner studierte seit 1903 an der Technischen Hochschule , Heckel kam 1904 dorthin, um
gleich ihm Schüler des Architekten Fritz Schumacher zu werden , Schmidt -Rottluff 1905.
Wie wenig ihre ursprünglich baumeisterlichen Absichten ihrem Wesen entsprachen, merkte
man schon bei ihren ersten malerischen Versuchen . Denn sie begannen mit Umbildungen
impressionistischerMalerei . Ihre Zusammengehörigkeitzeigte sich am deutlichsten , wie sich
von selbst versteht, in den ersten Jahren , in denen sie ihre Ateliers höchst primitiv in leeren
Läden oder Werkstätten eingerichtethatten, im Sommer aber mit ihren Modellen zusammen
an die Moritzburger Teiche im Norden von Dresden zogen , um eine Art von paradiesischem
Naturleben zu führen, oder auch auf Alsen , im Dangaster Moor oder andern einsamen
Gegenden zu arbeiten. 1906 trat Nolde ihrer Verbindung bei, freilich nur für Jahresfrist ,
im gleichen Jahre Max Pechstein ; als letzter Otto Mueller 1910. Die meisten zogen noch
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vor 1912 nach Berlin, und über dem erbitterten Meinungsstreit um Kirchners „Chronik"
brach die Brücke 1913 endgültig auseinander. Das Ideal eines in brüderlicher Eintracht
schaffenden Künstlerbundes, wie es van Gogh ersehnt hatte, war für ein halbes Dutzend
Jahre verwirklicht worden, dann aber an dem Auseinanderstreben der Persönlichkeiten
unvermeidlich gescheitert.
Dennoch blieb der einmal bewährte Geist der Brüderschaft in allen Wandlungen bestehen.
So weit die ehemaligen Genossen sich voneinander fortentwickelt haben, in ihren frühesten
Arbeiten war die Ähnlichkeit oft derart unverkennbar, daß es schwerfallen mochte , sie
auseinanderzuhalten; und die Ideale ihrer Frühzeit bildeten auch in späterer Zeit eine Ver¬
bindung zwischen ihnen, so daß der Begriff der Brücke -Kunst zu einem sicheren Bestandteil
der Kunstgeschichte geworden ist.
Kirchner nannte die Ausgangsbasis ihres Stils in seiner Chronik „Monumentalen Impres¬
sionismus“. Ohne akademische Lehrzeit, autodidaktisch und nur auf die freundschaftliche
Gegenseitigkeit ihrer eigenen Kontrolle gestützt, übernahmen sie zunächst den unvermeid¬
lichen Impressionismus insoweit, als sie vor der Natur malten, sich des Modells bedienten
und ihre Bilder mit skizzenhafter Breite anlegten. Aber sogleich strebten sie von der detail¬
lierten Naturabschrift fort zu einem Allgemeinen im Vortrag und zur Betonung des Wesent¬
lichen in allen Erscheinungen. Um die erste, maßgeblicheIntuition sich zu erhalten und die
notwendige Vereinfachung zu erzielen , mußte rasch und konzentriert gearbeitet, das Bild
in einem Zug entworfen und vollendet werden . Blieb auch ihre Kunst auf Motive der
Sichtbarkeit beschränkt, so mußte doch bei der Intensivierung des Arbeitsvorgangs die
Wirklichkeit so stark zusammengezogen , Linien und Farben so verstärkt werden , daß Ver¬

nachlässigung der Körper und der Perspektive unversehens in Deformation überging, welche
sich also als ein natürliches Mittel des Ausdrucks von selbst einstellte . Nur wurde die reale
Optik der Dinge nicht von der Hand gewiesen , man intensivierte sie. Von Wichtigkeit
wurde auch die Maltechnik, die das Frühwerk der Brücke derart zusammenschließt, daß
man es wie ein Gemeinschaftswerk ansehen kann. Sie malten dünn auf stark schluckendem
Kreidegrund, so daß die Materie sich trocken und rein in der Fläche auswirken konnte.

Hierdurch wurde das Speckige , das der Ölmalerei leicht anhaftet, vermieden. Die Farben
behielten ihre ursprüngliche Kraft , blieben lichtundurchlässig auf dem Grund stehen und
konnten ihren eigentümlichen Charakter ohne Spiegelreflexe und Abirrungen bewahren.

Zu den Simplifikationen kam eine anders geartete Einstellung zu Luft und Raum. Atmo¬
sphärische Lichtzerlegung wurde durch starke Linien zusammenhaltender Farbe ersetzt,
womit Raumtiefe und Gegenstand zugleich umschrieben wurden. Munch und van Gogh
sowie die Fauves hatten darin schon vorgearbeitet. Doch waren diese ihnen anfangs nur
indirekt bekannt, durch Vermittlung von Wort und Reproduktion. Das autodidaktische
Wesen der Brücke-Maler traf seine Ausdrucksmittel mehr intuitiv und fand sich bei nach¬

folgender Kenntnis von jenen bestätigt. Von ihrer Methode stammte eine gewisse Primi¬
tivität und Derbheit ihres malerischen Duktus her, der zunächst in der Öffentlichkeit einen
abstoßenden Eindruck hervorgerufen hat.
Einen recht bedeutenden Einfluß auf ihren Stil hatte die graphische Tätigkeit, der sie sich
von Anfang an mit Leidenschaft hingaben. Besonders die Ursprünglichkeit und Flächen¬
schönheit des Holzschnitts griff auf ihre Malweise über und gewöhnte sie an summarisches
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Formdenken. Hier trat auch bald eine Beziehung zu kubistischer Verhärtung im Detail
hinzu, die ihnen wie von selbst zuflog , als der nächste Weg zur Verselbständigung der
Formensprache.
Als der vielseitigste und beweglichste unter den deutschen Expressionisten ist Ernst Ludwig
Kirchner (1880-1938 ) immer bezeichnet worden; als der sensible, von Natur und Unnatur
aufs leidenschaftlichste hingerissene Künstler und als der Maler, dem das Schalten mit der
Farbe am meisten sagte, und der das Höchste auch in der Graphik darum erreichte, weil
er sie in der Art einer Neuschöpfung vom malerischen Standpunkt aus behandelte. Seine
Wandlungsfähigkeit, die sich zwischen Tradition und Revolution souverän bewegte , macht
es fast unmöglich, seine Kunstweise zu fixieren; wenn auch soviel offenbar ist, daß sie
zwei Höhepunkte enthielt: die Berliner Jahre vor dem Ausbruch des Weltkrieges und die
20er Jahre in Davos. Aber schon seine frühere Entwicklung bot eine Fülle delikater Form¬
wandlungen, denen heute nur, da kaum mehr sein Gesamtwerk in Deutschland verblieben
ist, schwer nachzuforschensein wird. Dies gilt übrigens auch von den andern Brücke-Freun¬
den, denen der Vandalismus des Dritten Reiches , die Verschleuderung ihrer Arbeiten ins
Ausland und die Zerstörung im Krieg und in den Nachkriegsmonaten ihr bestes Teil
entwendet haben.

Schon am Anfang der Brücke-Zeit brach Kirchner rücksichtslos mit jeder Tradition . Seine
Bilder nahmen das Ansehen malerischer Wildheit an, mit Vernachlässigung von Richtig¬
keit und mit Zersetzung des Impressionismus in weitgehender Art . Weichere Modellierung
und Einfassung durch schwarze Konturen, Auftrag beider Flächen in der Weise von Matisse
und Auflösung in dichte Partikel lösten einander ab oder gingen ineinander über. Das
furiose Arbeitstempo förderte diese vergrößerten Skizzen ähnliche Bildart. Naturstudien mit
Badenden, Szenen aus Tingeltangel und Straßenbilder waren die bevorzugten Motive. Sie
gelangten zu ihrem stärksten Ausdruck in den Berliner Jahren seit 1912, in der seine
Handschrift den charakteristischenZug gewann . Denn die Art seiner Malerei war in eigen¬
tümlichstem Sinne ,, Handschrift" . Die Bilder schienen in kräftigen Strichen auf die Lein¬
wand hingeschrieben, die Farben bedeckten als steile Linien die Flächen. Eine sehr unge¬
wohnte Malerei : Menschen , Straßenbilder, Zirkusszenen, Varietétänzerinnen lösten sich in
elegante Kurvenschwüngeauf, Zackenlinien deuteten zu Schemen verdünnte Gestalten geist¬
reich an. Das Erstaunlichste und Einmalige war, daß der Eindruck des Malerischen uner¬
schüttert blieb; das Kirchnersche Temperament diktierte die büschelige Form, und die
Delikatesse der Farbenwahl wirkte meisterhaft. Diese Feinheit des Farbenempfindens unter¬
schied sich, bei einigen Anklängen an den Geschmack der Fauves, entschieden von fran¬
zösischer Auffassung. Hellblau, süßes Rosa, gebrochenes Violett, Gelb und Schwarz (dieses
als mitsprechender Ton wie als Konturierung) vereinten sich zu erlesenen und eigenwilligen
Kombinationen, in deren Wechsel Kirchner unerschöpflichwar.
Seine Darstellungen aus dem Leben der Großstadt drangen tief in deren Wesen ein.
Kirchner durchschaute die Leere, das Groteske und Doppelbödige der Vorkriegswelt. Die
mondäne Eleganz der Damen und Herren, die Akrobatik der Varietés und Zirkusse, das
Treiben der Straßen, die Verworrenheit ihrer Bauten und Techniken wurden bis auf den
Grund durchleuchtet, in welchem Exzentrizität und Unnatur lagen. Die Schönheit in diesem
letzten Akt einer überfeinerten und zum Untergang bestimmten Kulturwelt wurde von ihm
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in der Form des Marionettenhaften beschrieben. Die Unrast und Vibration seiner Farben¬

linien durchzuckten senkrecht und schräg die Bildfläche . Wenn zur selben Zeit die Fran¬
zosen, wie etwa Bonnard, das Leben der Pariser Straßen malten, so blieb es bei der ver¬

feinerten Spiegelung einer Wirklichkeit, die mit faszinierender Anmut zu blenden verstand.
Die Interpretationen Kirchners ergaben eine durchaus wesensverschiedene Schönheit; sie
entkleideten die Wirklichkeit ihres Anscheins von Bedeutung, um hinter das Maskenhafte
und Irreale der Gegenständedie Delikatesse seiner Bildform und ihrer graphischen Farbig¬
keit zu setzen . Aus der Verwirrung der Erscheinungen rettete er die Hieroglyphe seiner
Handschrift: in ihr wird die Fragwürdigkeit der großstädtischen Dekadenz weiterleben und
ihr wahres Gesicht der Nachwelt übermitteln.
Als monumentales Zeugnis dieser Schaffenszeit erscheint ein Riesenbild, ein Reiter in der
Levade im Zirkusrund. Auf der Höhe seines Stils wurde diese Kombination von Vorführung
und Publikum gleichsam mit einem Federzug genialer Malerei zusammengefaßt, als ein
Sujet von äußerster Augenblickswirkung; schlank, dünn, zerbrechlich wie im Zerrspiegel,
ein Spielzeug aus Sprungfedern ; ein Monument des Zeitgeschmacks , in dem eine Vision
des Vorkriegsdaseins dargestellt war.

Aus dem glücklichen Schaffensrausch einer Periode unerhörter Fruchtbarkeit wurde Kirch¬
ner 1914 jäh herausgerissen. Man zog ihn zum Kriegsdienst ein, und der überempfindliche
Mann brach unter diesem Schlage zusammen. Was die Brutalität des Militarismus aus einem
ihr in keiner Weise gewachsenen Nervenmenschen machen mußte, hat er selber symbolisch
dargestellt, in einem Selbstbildnis als Rekrut mit anklagend erhobenem Arm, an dessen
blutigem Stummel die abgehauene Hand fehlte. Das war kein reines Kunstwerk, es war
ein Protest gegen die Barbarei der Zeit und nur als persönliches Bekenntnis zu werten.

Daß es ihm dennoch vergönnt war, weiter zu leben und zu schaffen , verdankte er dem
völligen Versagen seiner Physis, die ihn vom Militärdienst befreite und ihm , nach längerem
Krankenlager bei Dr. Kohnstam in Königstein am Taunus, erlaubte, ein neues Dasein in
der Schweiz zu beginnen. 1917 übersiedelte der schwer Leidende nach Davos , 1918 end¬
gültig nach Frankreich und fand dort die Ruhe, seiner Kunst weiterzuleben . Die Größe der
Alpennatur lenkte seinen Sinn auf die Landschaft und wandelte seine Kunst in einer durch¬
greifenden Weise. Der Zauber der Bergwelt und des Waldes wurde Mittelpunkt seiner
Malerei und seiner Graphik. Die nervöse Bewegtheit der Linie machte einer ruhigen, in
schönen Flächen arbeitenden Malweise Platz . Räumlichkeit und Konzentrierung des Viel¬
formigen charakterisierten nun seine Darstellungen. Hatte er früher die Motive zusammen¬
gezogen, so breitete er sie jetzt in der Weite des Erdenraumes aus, in klar abgesetzten
Flächen, mit einer gegen früher noch gesteigerten Kraft der Farbe , die an Stelle subtiler
Differenziertheit zur Geschlossenheit gebracht wurde. Die Innigkeit seines Erlebens fand
einen ekstatischen Ausdruck in Schilderung farbiger Mysterien der Natur.
Kirchners Aufnahmefähigkeit für alle Eindrücke der Außenwelt führte ihn schließlich der
französischen Malerei zu . Er suchte, vor allem in figürlicher Darstellung, die Auseinander¬
setzung mit dem Nachkubismus Picassos, mit jenen halbabstrakten Zerspaltungen der
Erscheinung, die bei Picasso aus seinem Zerwürfnis mit der feindseligen Gegenwart er¬
wachsen waren. Auch Kirchner mag durch die grauenhafte Tyrannis der Heimat im Inner¬
sten so leidenschaftlich erregt worden sein, daß sich ihm das Bild der Realität zersetzte.
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Der Unterschied des deutschen Expressionismus von der kubistischen Formzertrümmerung
war prinzipiell. Der Expressionismus blieb, bei gemäßigter Deformation, im ganzen der
Erscheinung treu und schritt nicht zur Auflösung und Abstrahierung der Dinge. Erst das
Beispiel Picassos führte Kirchner, etwa seit 1926, zu jenen halbabstrakten Vereinfachungen
der körperlichen Erscheinungen. In Verbindung mit seinem individuellen Kolorit bedeu¬
teten sie ein Aufgeben der gewonnenen Sicherheit, ein Tasten nach Ausgeburten eines
manischen Schreckens . Dann kamen die wachsende Terrorisierung in Deutschland, die
Diskriminierung von seinen und seiner Freunde Werken, die dem Hohn und der Zer¬
störungswut des Pöbels ausgeliefert wurden, die persönliche Diffamierung und versetzten
ihn in eine Erregung, die lebensfeindlichwurde und ihn zuletzt in den Selbstmord trieb.
In der Graphik fand er das der Malerei ebenbürtige Mittel, sich zu offenbaren. Sie bildete
einen Höhepunkt in der neueren Kunst schlechthin , ebenbürtig der von Munch . Seine tech¬
nischen Mittel waren unbegrenzt, in Holzschnitt und Lithographie einigermaßen gleich;
anfangs auf dem Wege der Gegenüberstellung und Gleichberechtigung schwarzer und
weißer Flecken , mehr und mehr aber in einer diffizilen Verflechtung kleiner Partikel. In
Verbindung von Massen, Streifen, Reihen, im Wechsel von parallelen Schraffierungen, bald
mit schwarzer auf weißem, bald mit weißer auf schwarzem Grund durchgeführter Zeichnung
druckte er Blätter von einer grandiosen Pracht graphischer Vielfalt , von einem unerschöpf¬
lichen Reichtum bildender Phantasie diktiert . Jedes Blatt erschien wie eine Neuschöpfung.
Vielseitig war die Anpassung des scheinbar so sparsamen, mitunter farbigen Holzschnitts
an die Anforderung von detaillierten Landschaften, von eingehender Charakterisierung der
Köpfe und menschlicher Tätigkeit. So erreichte er eine letzte Verfeinerung der spröden
Technik und vollendeten Schönheit des Graphischen.

Eine geradlinige Entwicklung von solcher Konsequenz, wie im Schaffen Karl Schmidt¬
Rottluffs (geb. 1884) , ist wohl nur einem ausgesprochenenWillensmenschen vergönnt. Die
Ernsthaftigkeit und Strenge seines Formdenkens hat niemals nachgelassen, und so ist er am
Ende zu einem Ziele gelangt, das sich als Zusammenfassung aller Erlebnisse und Ge¬
staltungsmöglichkeitenwährend mehr als 40 Jahren der Arbeit darstellt. Das Werk dieses
Mannes besitzt Größe in allen Phasen, in allen Arten seiner Formgebung, in Gemälden,
Zeichnung, Aquarell, Graphik, Skulptur und Kunstgewerbe. Allem, was er aus seinen Hän¬
den entlieẞ, prägte er den Stempel seines Geistes auf . Unter den Deutschen war er der
große Stilbildner, der das Naturbild in seine Vorstellungsform preßte ; ein Künstler der
Form also , ein Fall, der doppelt gewichtig war, weil mit seiner grandiosen und einmaligen
Form eine Vergeistigung der Materie Hand in Hand ging.
Als einziger von den Genossen der „,Brücke" behielt er von seiner ursprünglichen Bestim¬
mung als Architekt, der er doch nur eine kurze Spanne Zeit folgte, den Sinn für Tektonik
bei; er lag als bestimmendes Element in seinem Wesen begründet. Schmidt-Rottluffs starke
Natur vermochte das Baumeisterlichein die Malerei hinüberzuretten und damit das Bild in
seiner Bedeutung zu erhöhen.
Auch er begann natürlich mit impressionistischer Sehform. Aber schon in der ersten
Periode, die etwa bis 1910 reichte , faßte er seine Landschaften stärker zusammen durch
eine Struktur , deren Akzente durch ungebrochen leuchtende Farben gesetzt wurden. In
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Karl Schmidt-Rottluff, Frau in den Dünen, Holzschnitt, 1914

ihrer Intensivierung wirkte sich die Vitalität seines Naturgefühls aus. Bald kam es auch zu

Vereinfachungenderart , daß etwa Augen und Mund von Figuren als dunkle Löcher erschie¬

nen oder Wolken, von schwarzen Konturen umrandet, als schwere Farbenballen lasteten.

In den Figurenbildern während des Weltkrieges äußerte sich der Ausdruckswillein düsterer

Stimmung. Der Druck der Ereignisse setzte sich bei ihm in pathetische Wucht von Bild¬

nissen um : Frauenköpfe von monumentaler Dynamik der Linienführung, Männerporträts

von einem an Tragik streifenden Ernst, wie das Bildnis Feiningers. Die Form trat so nahe

an die Oberfläche des Bildraums heran , daß ihre Unmittelbarkeit erschrecken konnte.

Eine bedeutende Wandlung vollzog sich in den Nachkriegsjahren als erste Frucht seiner
Bemühungen um Bildarchitektur. Der Raum dehnte sich wieder in die Tiefe und wurde

mit einzelnen Gestalten wie mit zubehauenen Werksteinen besetzt . In Strandbildern mit
Frauen oder Fischern, in Stilleben von barocker Kühnheit ging die Erscheinung durch eine
gewaltsame Deformation. Die Menschen verharrten im Dämmerzustand zwischen Traum

und Wachen ; ihre kantig vereinfachte Form erinnerte an holzgeschnitzte Puppen, und die
ihnen innewohnende Starrheit formte auch die Grenzlinien der Landschaft. Das Verhältnis

der Figuren zur Schwerkraft wurde gleichgültig; schräg oder gerade standen sie im Raum,
je nachdem es die Komposition verlangte, und ebenso wechselte die ungemein starke Farbe
ihre Bedeutung von Naturwahrscheinlichkeitzu beliebiger Vertauschung. In Bildnisköpfen
war die Willkür der Farbenwahl oft unbegrenzt; glatte Flecken von Orange, Grün oder
Blau bauten nahegesehene Köpfe auf. Das Gesetz des Bildes diktierte ohne Einschränkung
Form wie Kolorit ; doch wurde der Bereich der Sichtbarkeit nicht verlassen.
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Diese Kunst beruhte auf dem Unbedingten und Starken der Konzeption; eine gewisse
Problematik auf ihrer Grenzlage zwischen Realismus und Abstraktion. Was Picasso, Beck¬
mann oder Kirchner in ihren Spätwerken noch deutlicher als Grenzwert vorwiesen , gab
Schmidt -Rottluff früher und zurückhaltender zu bedenken: wie weit ein Künstler bewußt
die Abweichung von der Wahrscheinlichkeitder Natur treiben dürfe, ohne die Glaubwür¬
digkeit kreatürlicher und räumlicher Umformungen zu gefährden ; vorausgesetzt, daß es
ihm auf diese Glaubwürdigkeit noch ankäme. Das war bei Schmidt -Rottluff unbedingt der
Fall. Er wollte zwar die Stärke des Gefühlsausdrucks , aber er wollte nicht den Zusammen¬
hang mit der Sichtbarkeit aufgeben. Am subjektivsten erschien dabei die Willkür in der
Verwendung heftiger Farben. Eine allgemeingültigeSkala der Gefühlswertevon Preußisch¬
blau oder Ocker oder welchen Tönen immer gibt es nicht ; Objektivität der seelischen Ein¬
wirkung ist nicht zu erreichen, da fast jedermann anders darauf reagiert. Was der Maler
also an positiven Absichten in seine Koloristik legte , blieb der persönlichen Deutung des
Betrachters ausgesetzt und widersprach allgemeiner Auffassung gerade durch den Stärke¬
grad des Tons und der Vereinfachung von Naturgegebenheiten, z . B. in seinen übergroßen
Köpfen. Da er nicht gewillt war, den Schritt zum Absoluten zu tun, bei dem die Kontrolle
an der Wirklichkeit aufhört und das Tor zu unbeschränkter Willkür sich auftut, so besann
er sich rechtzeitig auf die Schranken, die einer Vermittlung zwischen ihnen gesetzt sind,
und kehrte allmählichzu einer Annäherung an die Natur zurück.
Er war schon bis zur Verwirklichung monumentaler Aufgaben gelangt . Eine einsichtsvolle
Gesellschaft würde ihm Aufträge zur Raumgestaltung gegeben haben. Welche Möglichkeiten
hier gelegen hätten, zeigt ein einziges Beispiel , das in kleinem Maßstab, aber universal
angelegt war: die Ausstattung eines Zimmers in der Hamburger Wohnung von Dr. Rosa
Schapire. Zu den unersetzlichen Werten, die dem Bombenkrieg zum Opfer gefallen sind,
gehört auch dieser Raum.

Die Periode der kubischen Radikalität war für ihn zugleich auch die Zeit seiner extremsten
Holzschnitte . Neben der Malerei stand von Anfang an seine Graphik, in der er sogleich zur
Bevorzugung des Holzschnitts gelangte. In starken Kontrasten von Schwarz und Weiß
konnte er darin bis zur äußersten Vereinfachunggelangen. Jetzt dienten sie ihm zu religiö¬
sen Darstellungen, deren Ekstase aus der Erregung der Kriegszeit erwuchs . „,1918 ist Euch
nicht Christus erschienen" , war einem ungeheuren Christuskopf eingeschrieben ; Petri Fisch¬
zug, Gang nach Emmaus, Stigmatisation des hl. Franziskus waren Gegenstände einer Holz¬
schneidekunst, die in Simplifikation der Naturform das Äußerste wagte. Wie schon in den
Gemälden der Zeit die eckige Formung bis zur Ausschaltung von Händen gehen konnte,
deren Stümpfe an die Einfalt volkstümlicher Spielzeugschnitzereien gemahnte, so wurden
im Holzschnitt Gesichter , Gliedmaßen , Bäume , Sonnenstrahlen in einer Weise zugeschnitten ,
daß solche Vergewaltigung nur durch das explosive Gefühl , das sich darin kundgab, moti¬
viert werden konnte.
Es handelte sich nun darum, wie er in einer Zeit der Beruhigung die errungenen Mittel
in fernere Gestaltung einbeziehen konnte. Dies wurde das Werk der Jahrzehnte seit etwa
1927. Schmidt-Rottluff kehrte zu einer Naturwahrheit zurück, die sich des Überschwangs
der Empfindungen enthielt, dafür aber eine wachsende Größe der Auffassung in die Wieder¬
gabe von Landschaft, Figur und Stilleben legte . Er war nicht umsonst durch eine Reihe
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von Entwicklungsphasengegangen und bis an die Grenze der Darstellbarkeit gelangt. Was

er dabei an Klärung und Festigkeit gewonnen hatte, kam nun der Heroisierung der Wirk¬

lichkeit zugute. Der Ausschnitt von Raum und Gegenstand wurde wieder verengt, unbedeu¬

tende Motive und nahe gesehene Kleinigkeiten bevorzugt. Aquarelle von größerem Format

genügten vielfach, um Bildgehalte aufzunehmen; vielleicht spielte auch die Nötigung eine
Rolle, sich zu beschränken in einer Zeit, da man ihn wie alle echten Künstler im Dritten

Reich verfemte und argwöhnisch überwachte, da ihn schließlich sogar gänzliches Malverbot
unter polizeilicher Kontrolle traf. Um so bewundernswerter war die sittliche Kraft , die ihn

unter solcher Bedrückung aufrechterhielt. Die Beschränkung auf das Notdürftigste beengte
ihn nicht . Flaschen und Töpfe, Gemüse, ein Stückchen schmelzender Schnee, Baumzweige ,

große Muscheln , ja Wollknäuel und Malpinsel gaben Gelegenheit zur Erdichtung einer Welt
malerischer Herrlichkeiten. In kleineren Verhältnissen wurde die Eigenkraft der Farbe noch
weiter getrieben und gab die tiefsten Geheimnisse ihrer Substanz preis. Das Alltäglichste

verklärte sich zum Symbol des Kosmos , indem das Gefühl sich ganz in das Gesetz vom

farbigen Abglanz alles Seienden zurückzog.
Die Kraft der Besinnlichkeit offenbarte einen Idealismus, der dem deutschen Wesen eigen

war und sich in allen Wandlungen des Expressionismus bis zum Ende schöpferischbewährt
hat. Das Geheimnis der Welt in einem Blütenzweig zu offenbaren, erwies sich als der wahre
Gewinn einer Kunst, die ihren Kreis von der Realität über abstrakte Konstruktion bis zur

Verklärung des Simplen gezogen hatte.
Nicht zu übersehen war der innere Widerstand, den Schmidt -Rottluff auf diesem Umweg zu
überwinden hatte , da die Entwicklung der europäischen Kunst in den letzten Jahrzehnten

einen entgegengesetzten Lauf genommen hatte, den zum Absoluten und zur Magie des Sur¬

realismus. Die Standhaftigkeit seines Wesens behauptete sich in diesem Widerstreit und
durfte darum die schönsten Früchte ernten. Manche Arbeiten Schmidt -Rotluffs ziehen sich

vielfach in bemerkenswerter Weise von dem starken Farbensystem zurück und nähern sich

neutralen, grauen und bräunlichen Tönen ; erstaunlich, da so lange Zeit die Stärke der Farbe

sein wesentliches Mittel gewesen ist. Aber auch dies war nur ein Übergang. Wieder fand er
im Gemälde die Steigerung der Farbe, und diesmal wurde sie mit bewußterKraft zu stärkster
Intensität entwickelt ; wobei der Kontrast der nach wie vor schlichten Motive von Landschaft

und Stilleben ihre Wirkung ins Außerordentlicheerhob.

Die Geistigkeit Erich Heckels (geb. 1883) war von romantischer Art und suchte früh einen

persönlichen Ausdruck. Er empfand die Natur und den Menschen in gleicher Weise als be¬

seelte Wesen in einer fast mystischen Verklärung. Bei ihm wirkte das Prinzipielle des Holz¬

schnitts am gründlichsten auf seine Formbildung. Spitzigkeit holzgeschnitzter Drucke und
lyrisches Stimmungsmoment scheinen auf den ersten Blick kaum vereinbar. Heckel diente
aber das Herb-Asketische solcher Strukturen zum Ausdruck sublimer Empfindung. Seine

Bildnisköpfe erhielten einen empfindsamen Klang von stiller Trauer . Die lyrische Anmut
sehr zarter Gestalten kam aus dem Herzen eines Künstlers, der von Ahnungen unausweich¬

lichen Leides erfüllt war. Als die Spannungen der Außenwelt sich verstärkten, der Zusam¬

menbruch Europas näherrückte und sich dann im Krieg der Mächte 1914 verwirklichte ,

empfand Heckel dieses Unheil so inbrünstig, daß der Gehalt der Bilder sich dem anpaẞte .
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Erich Heckel, Gegner, Holzschnitt, 1913

Er malte Landschaften, die einen völligen Zerfall darstellten, in denen sich Meer gegen Erde
und Himmel aufbäumte, das Feste sich in einem Kampf aller gegen alle aufzulösen schien.
Elemente der Natur empörten sich gegeneinander, Sturm und Aufruhr durchbrachen den
Frieden der Gotteswelt . Der Schöpfer der Idylle hatte sich vollständig gewandelt . Seine kri¬
stallhafte Formulierung bot die Mittel zu härtester Zuspitzung; das treibende Motiv aber
war die Feinfühligkeit des Künstlers.
Da sich Heckel der zugespitzten Keilformen anscheinend bediente, ehe die Kenntnis des
Kubismus nach Deutschland gelangte, so kann man seine Zerlegung als eine Parallelerschei¬
nung zu jenem betrachten. Der Unterschied ist bedeutend und würde auch dann, wenn der
Kubismus als Vorbild gedient hätte, die Selbständigkeit der Heckelschen Formung erkennen
lassen. Während die kubistische Zertrümmerung der Einheit bei den Franzosen als reines
Formmittel, als architektonisch-mathematisches Gesetz diente, brauchte Heckel seine Zuspit¬
zungen zur Vergeistigung von Gebärden und Ausdruck, zu einer bis ins Mystische vorstoßen¬
den Durchseelungseiner Gegenstände , niemals bloẞ formal.
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Wie wenig ihm dennoch Disharmonie lag, erwiesen schon Werke, die noch während der
Kriegszeit entstanden und ein Vorgefühl von Versöhnung atmeten. Die Zartheit seines ur¬

sprünglichen Empfindens drang nun wieder stärker an die Oberfläche und formte in der
Nachkriegszeit Bilder, Aquarelle und Graphik mit ausgesprochener Milde. Die zackigen
Strukturen verschwandendaraus und gaben einer stärkeren Annäherung an die Wirklichkeit
Raum. Die Sanftmut in Ansichten von der Rhön, der Schwäbischen Alb, dem Lahn- und
Nahetal wurden mit Hingabe an ihre Greifbarkeit gemalt. Unzweideutigtrat seineVerwandt¬
schaft mit der deutschen Romantik auch in der Gelassenheitund Ruhe der Gestaltunghervor.
Selbst in der finstern Episode des Dritten Reiches reifte sein Realismus noch weiter. Was
Heckel aus den Kärntner Alpen und dem Gestade der Ostsee , vorzugsweisein großen Aqua¬
rellen, holte, waren Zeugnisse eines von jeder Manier gelösten Naturgefühls, Spiegelungen
der reinen Landschaftsschönheit. Sie waren mit Feinheit detailliert, sie folgten, mit gefühls¬
betonten zarten Farben, den landschaftlichen Einzelheiten, ohne den Zusammenhang mit
dem Raum zu vergessen. Zuletzt, als er (1944) an den Untersee gezogen war, festigte sich
seine Form und zog sich in großen Massen zusammen. Bisweilen näherten sich die Bilder
wieder der Art seiner Jugend; es fanden sich Kompositionen von Badendenam Seeufer, wie
Erinnerungen an die Dresdner Brücke -Zeit . Die räumliche Sicherheit war das Resultat einer
langen Entwicklung, verwandt der Einheitlichkeitin Schmidt -Rottluffs Alterswerk, das Zeichen

einer Konsolidierung, die nach den Jahren des Schreckens bei manchen bedeutenden Künst¬
lern ihr Werk gekrönt hat.

Von Anfang an war Max Pechstein (geb. 1881) Maler, er hatte vier Jahre richtiger Lehre
bei einem Malermeister hinter sich, als er zur Dresdner Akademie kam und Schüler von
Otto Gußmann wurde. Die handwerkliche Lehre tat ihm zeitlebens gut, und das dekorative
Element in Guẞmanns Vorbild fügte eine Beherrschung im Farbenaufbau hinzu, die ihm
niemals verlorenging.
Ungebrochene Vitalität und Lebensfreude bewirkten, im Einvernehmen mit seiner unproble¬
matischen Natur, daß er mit einem Fortissimo an Produktion einsetzte , nachdem er 1906 in
die DresdnerBrücke aufgenommen war. Um 1910 entstanden seine schönsten , temperament¬
vollsten Gemälde und Graphiken. Seine Motive waren die gleichen wie bei den übrigen Mit¬

gliedern: Tänzerinnen, Varietészenen, Bade- und Strandbilder , Ansichten vom Meer und
seinen Fischern, mit denen er auf der Kurischen Nehrung ihr naturhaftes Leben teilte. Seine
Akte, Fischer, Tänzerinnen strotzten von Leben und Sinnlichkeit, er konnte sich kaum genug
tun in Äußerungen eines überschäumenden Lebensgefühls. So fehlte auch in allen seinen
Arbeiten zwar nicht ein Beitrag leichter Deformation, der bei der Heftigkeit der Arbeit nicht
ausbleiben konnte, wohl aber das Schalten mit abstrakten Formeln und das Streben nach
Verinnerlichung, wie es die Mitglieder der Brücke sonst auszeichnete . Seine Körperbehand¬
lung behielt das Gerundete und Saftige der Natur, seine Landschaften die Raumtiefe. Seine
Selbständigkeit schien ihn stets um einiges von den andern entfernt zu halten, und es bedurfte
nur eines Anstoßes von außen, um ihm die Besinnung auf Realität zurückzugeben.
So hatte er sich innerlich schon von seinen Gefährten entfernt , als ihm die Möglichkeit ge¬

boten wurde, der Berliner Sezession beizutreten, was bei dem prinzipiellen Standpunkt der
Brücke bedeutete, sich von ihr loszusagen . Seine wilde Manier gefiel dem Publikum, sie war
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Max Pechstein, Kremios, Holzschnitt, 1917

bedeutend verständlicher als Heckels oder Schmidt-Rottluffs Probleme. So war es Pechstein ,

der bald allgemein der führende Expressionist in der Öffentlichkeit genannt wurde, und die
Sezession fand es zeitgemäß, mit seiner Vitalität ihr langsam ins Stocken geratendes Blut ein

wenig aufzufrischen. Sie zog ihn 1912 zu sich hinüber, und damit war das Band gelöst, die
Brücke sagte sich von ihm los, um ihm jedoch später nachzufolgen. Auf jeden Fall war die
Genossenschaft gesprengt.
Damit wurde nun aber auch die Entwicklung zu weiterer Kraft des Ausdrucks abgeschnitten.
Was Pechstein behielt, war die Saftigkeit des Kolorits und die pralle Anschaulichkeit, ein
unschätzbares Pfund , mit dem er wuchern und eine fruchtbare Tätigkeit beleben konnte.

Sehr glücklich gerieten seiner Begabung Entwürfe für Glasfenster und Mosaiken, die Hei¬

nersdorf in seiner Glasfensteranstalt meisterhaft ausführte . Die Vereinigung von Körper¬

gestalt und Flachdekoration, verbunden mit der Pracht durchleuchteter Farben, gelang ihm

auf die angenehmste Weise , und nicht weniger die Dekoration von Wandflächenin Privat¬

häusern mit heiter belebten Badeszenen . Der letzte Auftrag waren Glasfenster im Internatio¬
nalen Arbeitsamt zu Genf 1926.
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Um neue Stofflichkeitzu erleben, machte er sich, dem Beispiel Gauguins folgend, 1914 nach

der Südsee auf und fand auf der Insel Palau die exotische Farbenpracht, nach der es ihn

verlangte. Dort überraschte ihn der Krieg, er wurde von den Japanern gefangen, entkam

aber in einer abenteuerlichen Flucht und gelangte als Kohlentrimmer nach Deutschland, um

eingezogenund als Soldat im Krieg verwendet zu werden. Auch dieser bestärkte ihn in seiner

Freude am Bilden; er vermochte ein Echo seiner Erlebnisse in Radierungen vonderSomme¬

schlacht niederzulegen.

Die einmal errungene Freiheit vom expressionistischen Formenzwang erlaubte ihm ein

Schalten mit beiden Möglichkeiten , zwischen denen er die Wahl hatte. Die Bilder und Aqua¬

relle aus Palau verrieten wenig von dem Wesentlichen des exotischen Milieus, sie hafteten

völlig an der Farbe und Fremdartigkeit der Südsee. Oft machte sich auchin seinenheimischen

Motiven eine Überbetonung des Kolorits bemerkbar. Man könnte seine Mittelstellung viel¬

leicht eine Art Akademisierung des ursprünglichen Brückestils nennen, ohne damit der ge¬

sunden Naivität seines Schaffens zu nahezutreten. Das Temperament blieb offenkundig und

ungeschwächt , die Wahrheit vor der Natur und dem Modell überspielte jedoch den Wesens¬

ausdruck und fand ihren Ausgleich in kompositorischen Vorzügen. Eine lange und frucht¬

bare Tätigkeit wurde durch die Schikanen des Dritten Reichs teilweise unterbrochen, erlebte

aber nach dem zweiten Weltkrieg ihre Rehabilitierung in weitgehendemMaße.

Als letztes der Mitglieder wurde Otto Mueller (1874-1930) in den Brückekreis aufgenom¬

men. Ein Stück seiner Jugend ist wohl in dem Roman „Einhart der Lächler" von Karl

Hauptmann in dichterischer Verklärung zu finden, nichts freilich von einem Abglanz seiner

Kunst. Auch er begann mit handwerklicher Lehre; fünf Jahre war er Lithographenlehrling

in Görlitz, ohne daß es dem idealen Flug seiner Phantasie geschadet hätte. Doch bedurfte er

einer längeren Periode der Zurückgezogenheit, ehe er so weit gereift war, sich in Berlin

selbständig zu machen und dort von den Brückegenossen entdeckt und in ihre Verbindung

gezogen zu werden. Er brachte ein abweichendes Wesen in ihren Bund. Schlanke Jugend¬

gestalten halb erblühter Mädchen waren Gegenständeseiner Bilder, anfangs noch in dünner

Öltechnik und mit sicherer Anwendung der Körperanatomie. 1911 aber ging er zur Leim¬

farbenmalerei über und fand darin das ihm gemäße Mittel zur Darstellung idyllischer Über¬

wirklichkeit . Leimfarben trocknen in anderen Nuancen auf, als wie sie aufgetragen werden.

Ihre Beherrschung verlangte mithin ein genaues und sorgfältiges Überlegen ihrer Trocken¬

wirkung. Dieses beherrschte Mueller in vollendeter Weise, und damit erhielten seine Bilder

einen unnachahmlichen Reiz von Duftigkeit und Immaterialität. Die anatomische Richtigkeit

verschwand , sie wurde ersetzt durch zarte und poetische Verwandlung der Naturformen.
Träumerisch vegetierende Mädchen und Badende standen oder bewegten sich leise in an¬

mutigen Stellungen; die Landschaft umgab sie andeutungsweise, wie ein wohltuend ein¬

hüllender Schleier . So schuf er Bild auf Bild einer immer gleichen Daseinsseligkeit, einer

pastoralen Schuldlosigkeitund Süße unbeschwerter Existenz, die dem Idyllenmotiv vieler

Generationen von Malern eine letzte Nuance hinzufügte. Poussin, der frühe Böcklin , Franz¬

Dreber und Ludwig von Hofmann spielten als ferne Erinnerungen herein. Die zärtliche

Musikalität seiner Bildträume beruhte auf einem vollkommenen Geschmack duftiger, spar¬

sam abgestimmter Farben, der weiße Malgrund wirkte vielfältig hinein.
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Otto Mueller hätte sein Talent am schönsten in Wanddekorationen ausgeben können. Figu¬

renreigen an den Wänden seines Ateliers zeugten von harmonischemWohlklangseiner Kom¬

positionsweise. Aber auch ihm war dieser Weg nicht vergönnt, die Zeit hatte keinen Sinn
für die Lieblichkeit seiner Dekorationen. Er malte seine Staffeleibilder weiter, zog Bildnisse
und Zigeunertypen hinzu und kam nichtganzum die Gefahr herum, aus Mangel an stärkerem
Erlebnisinhalt sich zu wiederholen. Ein früher Tod bewahrte den feinen, unendlich liebens¬

werten , still für sich schaffenden Künstler vor dem Schicksal , von der rohen Gewalt geächtet
zu werden. Als Lehrer an der Breslauer Akademie ist er gestorben.

Etwas Bestimmtes im Wesen Oskar Kokoschkas (geb. 1886) war österreichisch, noch ge¬

nauer : wienerisch; da er denn auch von Gustav Klimt und dessen Mischung von Naturalis¬
mus und äußerster Manier herkam - nicht gröblich, sondern sublimiert gemeint. Der Ab¬

stand gegen die schwerblütigen Norddeutschen in der Brücke , gegen Nolde oder Paula
Modersohn war erheblich; es liegt wohl vor allem an einer flatterhaften Grazie , an barocker
Uppigkeit und der Umständlichkeit seiner Pinselführung, die von weitem ein wenig an den
Theaterhimmel österreichischerBarockkirchendenken läßt. Allein , auch sein Weg war nicht
leicht . Er mußte sich sein Handwerkszeugschwer erarbeiten und langte zuletzt bei dem Nihi¬
lismus seelischer Verzweiflungan.
Seine Lehrzeit auf der Wiener Kunstgewerbeschulehatte einen unverkennbaren Einfluß auf
das erste illustrative Werk, die „,,Träumenden Knaben" von 1908 ; ein in eleganter Hand¬
schrift verspieltes Buch, mit bizarren Seltsamkeiten von Deformationen und einer Neigung
zu psychologischer Abseitigkeit. Überraschend schnell fand er seinen Stil in der Malerei, in
Bildern von hoher Originalität. Zwischen 1908, beginnend etwa mit dem Porträt Forels,
und 1912 entstand jene Reihe von Bildnissen in dünnem, fast aquarellhaft behandeltem
Auftrag und labyrinthischen Linien, die mit dem Pinselstil in die Farbe hineingeritzt wur¬
den . In Porträtsvon Schriftstellern, Schauspielern und abseitigen Charakteren aus geistigen
Bezirken suchte er Seelenzustände hellseherisch zu durchdringen. Diese selbstquälerische
Inbrunst äußerte sich in einem Gewirr von blassen Tinten, von Arabesken, die aus anato¬
mischen Präparaten herzustammen schienen , in raumloser Andeutungvon Innen- und Außen¬
zuständen zugleich einer Methode, die Parallelen zur Freudschen Tiefenpsychologieent¬

hielt. Objektiv erschien hier eine überwältigend neueArt des Porträts von einemfeinnervigen
Raffinement der Malerei , das über die Klimtsche Delikatesseweit hinausging und Kokoschka
zu einem Meisterdes expressionistischenAusdrucks erhob ; in einer spezifisch österreichischen
Färbung, die von dem slawisch -deutschen Völkergemisch des Habsburgerreichs ihre Tönung
erhielt. Bis zu welcher sensitiven Verfeinerung diese Malerei gelangen konnte, zeigte der
,,Dent du Midi" (1912) , eine Dichtung über den Winter im Hochgebirge. Wenig Greifbares
an Landschaft war zu erkennen. Es gab ein zartes und verworrenes Spiel mit Einzelheiten,
die fast außer Zusammenhang mit Raumwirklichkeit standen, deren Vision aber empfind¬
same Vorstellungen von Hochgebirge und Winterfreuden in das Gewebe der dünnen Farben
eingefangen hatte.
Hand in Hand mit solchen Bildern gingen Kokoschkas Illustrationen und Lithographien.
Der malerischeKomplex wurde ersetzt durch nervöseStrichlagenund Körperverzeichnungen,
in denen sich die hochgradige Erregung einer Künstlerseeleden Ausdruck für unterbewußte
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Oskar Kokoschka, Bildnis Gitta , Lithographie

Zustände schuf. In den Zeichnungenzu „Tubutsch" von Albert Ehrenstein (1912) meldete

sich eine geistige Verfassung, die gleichermaßen in lithographischen Folgen wie in drama¬

tischen Dichtungen explodierte. Der Gefesselte Kolumbus , Bachkantate , Hiob waren die Titel

von lithographierten Allegorien, in denen sich der Kampf um den Ausdruck von dunkeln
und erschöpfenden Empfindungen äußerte. Die menschliche Seele schrie zu Gott um Er¬

lösung; es war wiederum die Kriegspsychose , deren Wirkung zutage trat. Im einzelnen war
von klar bestimmten Aussagen darin so wenig zu finden, wie in den sonderbar verworrenen
Dramen, die in derselben Zeit entstanden; sie hießen: Der brennende Dornbusch, Orpheus
und Eurydike, Mörder, Hoffnungder Frauen, und er versah sie auch mit Zeichnungen . Diese
,,orphischen Urlaute" blieben unverständlich, wenn man sie mit dem Verstande erfassen
wollte. Es waren poetische Auslassungen von grenzenloser Ekstatik, welche die gleichzeitigen

Werke expressionistischerDichter an Schrankenlosigkeitdes Gefühls zu überbieten trachte¬

ten . Die Lithographien standen ihnen darin nicht nach. Die absichtsvolle Häßlichkeit von
Gestalten und Gebärden, ihre Verzerrungen schrien emphatisch: Alles Fleisch ist wie Heu,
seine Schönheit vergeht vor dem Ansturm des Geistes. Der Mensch wurde entblößt in seiner
Bedürftigkeit und Sündenschwere , um sich vor Gott zu verantworten.

219



In Kokoschkas Malerei hatte sich inzwischen ein vollkommener Umbruch vollzogen . Auf die
Traumhaftigkeit des „Dent du Midi" folgten 1913 die „Tre Croci" , in denen sich eine
derbere Farbenbehandlung ankündigte; in der „ Windsbraut" von 1914 war sie vollzogen .
Mit der dünn aufgetragenen Textur kam er nicht weiter, und so wurde das Steuer herum¬
geworfen, an ihre Stelle pastose Zähigkeit des Farbenauftrags gesetzt , mit einer barocken
Willkür in der Wiedergabe von Menschengestaltung. Die Farbe wurde zunächst vorsichtig
gedämpft, zu braunen Tönen, dafür bewegte sich die Malfläche in aufgeregten Wogen. Es
handelte sich nicht mehr um das Einzelbildnis. Das Miteinander von Personen, ihre geistigen
und erotischen Spannungen, ihre Beziehung zur Außenwelt stellten sich dar, wie in dem
nackten Liebespaar „Die Heiden" und in der großartigen Komposition der „ Freunde" von
1918, die um einen Tisch sitzen in stumm verbissenem Kampf der Individualitäten. Die
Ungeschlachtheit der malerischen Massenform versetzte sie in einen Zustand von dumpfem
Abwarten, den Kokoschka nicht überwinden zu können schien . Denn sein verwilderter Ba¬
rock, das Zusammendrängen von Menschen in einem imaginären Raum, in dem sie nicht
Platz fanden, die Vergröberung der Zeichnung blieben ihm treu, auch als er dann zu einem
leuchtenden Kolorit überging. Im Krieg verwundet, suchte Kokoschka Erholung im „Weißen
Hirsch", und die Nachbarschaft der schönen Elbestadt lockte ihn zum Bleiben . Er wurde
Professor an der Dresdner Akademie und fand für einige Jahre darin Befriedigung, talent¬
volle Schüler auszubilden und die Elbufer zu malen. In blühenden Tönen strahlten seine
Landschaften und vulkanischen Kompositionen. Das geistige Problemsuchen warf sich auf
religiöse Motive, wie Saul und David, Loth mit seinen Töchtern. Allein er erstrebte umsonst
Objektivität des Ausdrucks. Das Seelenhafte erschien in einer visionären Unklarheit, die
mancherlei Deutung zuließ . Stärker als der Drang zur Versinnlichung wog das subjektive
Pathos einer rastlos suchenden Seele .

Eines Tages gab Kokoschka Amt und Heimat in Dresden auf und begab sich auf eine jahre¬
lange Wanderschaft. Er suchte Ersatz für seine Sinnbilder und fand ihn in den Großstädten
Europas. Wie er früher in den Gesichtern nach den Zuständen der Seele geforscht hatte, so
offenbarten ihm nun die Stadtlandschaften das Geheimnis übergeordneter Organisationen.
Zwischen Wien und Lissabon gab es wenige Hauptorte, die er nicht gemalt hätte, im Über¬
blick von hohem Standpunkt, mit der Buntheit und Vielgestaltigkeitihres Dächer-und Turm¬
gewirrs, mit der Lage an Flüssen, Meer und Höhen. Hierin schien er Ruhe zu finden, im
Anschauen und Darstellen von Symbolen des Menschendaseins , die sich in ihren Siedlungen
ausprägten.
Aber die Zeit der politischen Katastrophen bereitete auch seiner Lust an der barocken Er¬
scheinung ein Ende. Der Überfall des Nationalsozialismusauf seine Heimat Österreich, auf
ganz Europa schreckte ihn auf und veranlaßte ihn zu feurigen Protesten gegen Unmensch¬
lichkeit und die Gewalt der Zerstörung. Er protestierte auf seine Art , in maẞlos erregten
Malereien, denen er aggressive Unterschriften gab, in direkten Allegorien des Abscheus und
der Bitterkeit. Ein erschütternder Brief an Neumayer, der in dem Washingtoner „,,Magazin
of Art" im November 1945 erschien, zeugt von seiner Empörung über den Verfall der Sitt¬
lichkeit , der die ganze Welt ergriffen hatte und nicht haltmachte nach der kriegerischen
Katastrophe Deutschlands . Wie merkwürdig war es, daß er in Worten eine so viel eindring¬
lichere Klarheit für seine allmenschliche Gesinnung fand als in seiner Kunst! Eines seiner
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OurtherAlter.

Oskar Kokoschka, Studie zur blauen Frau , Federzeichnung , 1919

Werke aus dieser Zeit, das er "Candide" nannte und gleichsam am Throne Voltaires nieder¬
legte, indem er dessen Büste vorn in der Ecke des Bildes anbrachte, versinnbildlichte das
entsetzliche Chaos der Kriegs- und Nachkriegszeit. Aber die Verworrenheitder Komposition
sprach beinahe mehr von subjektiverVerstörung der Seele als vom Grauen der Welt. Es war
eine „Kunst voll Bitterkeit" , verwandt den SpätwerkenPicassos und Beckmanns , einZeugnis
dafür, wie schrecklich das Nichts einer aus den Fugen geratenen Zeit eine große Künstlerseele
verstören konnte, ein Dokument, das nicht künstlerische Übersetzungins Bildmäßigeenthielt,
sondern die Zerrissenheit selber verriet, welche die Epoche im Geist des Schöpfers ver¬
ursacht hatte.

-
-

Ein unabsehbar langer Zeitraum scheint sich zwischen den Jungen Männern am Meer" von
1906 und dem Perseus-Triptychon Max Beckmanns ( 1884-1950) zu erstrecken. Doch es
sind nur vierzig Jahre , angefüllt allerdings mit Werken von einer Energie und dokumenta¬
ritischen Bedeutung, wie sie nurAuserwählten in derartiger Mannigfaltigkeithervorzubringen
vergönnt ist. Jenes Bild nackter Männer von Liebermann zuerst abgelehnt, dann so hoch
bewertet, daß es Beckmann den Villa-Romana-Preis von 1906 eintrug entstand ungefähr
um dieselbe Zeit wie die „,,Badenden" von Munch . Diese bedeuteten für Munch bereits eine
Umkehr von seinerAusdruckskunst, während die „Jungen Männer am Meer" für Beckmann
gerade am Beginn seiner impressionistischenPeriode standen. Seine letzten Bilder, sibylli¬
nische Gleichnisse des Menschenschicksals , ließen wiederum die Offenbarungen Munchs so
weithinter sichzurück , wie seiner Zeit dessen Vorsprung vor ihm gewesen war. Munch selber,
der mit ihm vor den „Jungen Männern" sprach, riet ihm, von dem Substantiellen solcher
Darstellungen abzusehen, Beckmanns wahrer Beruf schien dem Kenner der Menschen im
Tragischen zu liegen . Wie richtig das auch vorausgesehen war : für den zwanzigjährigen
Beckmann war es ein verfrühter Anruf.

222



Inzwischenwuchs sein Werk, ein Werk von schwerer Dynamik, das die Erschütterung einer
ganzen Epoche repräsentiert . Die Stärke des formendenWillens war schon an seinem Beginn
so selbstsicher, daß er seinen Impressionismus der Zeit wie ein Fanal unerschüttert ent¬

gegenhielt- bis ihn das Erlebnis des Krieges zur Einkehr nötigte. Und dennoch ist die Be¬

hauptung nicht zu gewagt, daß ihn allezeit nur eine Vorstellung beherrschte: das Drama
menschlicher Unterwerfung unter das unerbittliche Fatum darzustellen. Die Form änderte
sich, wurde einer wachsenden Reife seiner Einsicht unterstellt, der Wille zu tragischer Ge¬
staltung blieb sich in allem Wandel der Formen treu.
Vorbereitet durch frühzeitiges Studium an der Weimarer Kunstschule (1899-1902) , durch
Aufenthalte in Paris , wo ihm die Pietà des Meisters von Avignon und augenscheinlichauch
das Vorbildliche an Cézanne Eindruck machte , und in Florenz, wo ihm die Monumentalität
der alten Fresken entgegentrat, erregte er alsbald in der Berliner Sezession (1906-1914)
Aufsehen mit seinen lebensgroßen Bildnissen und gewaltigen Kompositionen. Sein Mittel
war eine tonige Malerei nach der Natur, mit genauer Beobachtung von Körperbildung und
Raumwahrheit. Aber dies war nur der äußere Schein . Seine Landschaften faßten das Räum¬
liche zur Eindringlichkeit eines kraftvoll erschauten Kosmos zusammen , ohne Luft und Be¬

leuchtung zu vernachlässigen; und in den Bildnissen wurde das Wesen des Menschen in
malerischer Form gegeben.
Auffälliger waren freilich die Riesenleinwändemit zeitlichen und überzeitlichen Dramen, die
Jahr um Jahr neben den Bildern Corinths die Sensationen der Sezessionsausstellungenin
Berlin bildeten. Es waren Tragödien von übermächtigem Format. Eine Kreuzschleppung
Christi, eine Vision der Auferstehung griffen ins Transzendentale über ; Szenen von Frauen¬

raub und wildem Männergemetzel , Untergang der Titanic (1912) oder das Erdbeben von
Messina ( 1910) entstammten der Erschütterung vor irdischen Katastrophen. Schon hier war
das Kunstmittel des körperlichen Zusammenballensvon Massen augenfälliger als das bloße
Inhaltliche; die Schicksalsidee trat maßgebend hervor. Noch waren Gehalt und Form nicht
aufeinander abgestimmt, die Genauigkeit in Beobachtung körperlicher Bewegung , die anato¬
mische Treue und der Zwang malerischer Einheit in Ton, Atmosphäre und Belebung setzten
seinem Ausdruckswillenstarre Schranken entgegen.
Der Krieg kam und führte ihn als Sanitätssoldaten an die französische Front . Was er dort
erlebte , das Übermaß von Vernichtung und Leiden , verwandelte seine Formanschauungvon
Grund auf.
In den Jahren 1916-1919 , in Frankfurt , wohin er entlassen worden war, bildete sich die

neue Erkenntnis. Wenige Gemälde waren es, in denen er Zug um Zug sich die Ausdrucksform
schuf. Vom Porträt Max Regers, das er aus dem Gedächtnis malte, und dem Gruppenbildnis
einer befreundeten Familie gelangte er zu dem Selbstbildnis von 1917, in dem das Schau¬

spiel des Hineinhorchens in die eigene Seele bereits durch eine Verkümmerungder Leiblich¬

keit erreicht wurde -, zu der entschiedenen Deformation in ,,Adam und Eva" und endlich

zu den beiden Christusbildern und der furchtbaren „Nacht" (1918/19 ) , in denen die Ab¬

sage an den Realismus vollendet war.
Seine Gesinnung hatte sich nicht gewandelt. Aber religiöse und ideelle Vorwürfe wurden
durch eine Konzentration sowohl zeichnerischer wie malerischer Mittel nun erst zur vollen

Ausdrucksstärke gebracht. Die Farbe verblaßte zur Kränklichkeit von Zwischentönen , mit
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Einschaltung einzelner starker Werte, die psychologische Bedeutung besaßen. Stilleben und
Landschaften unterlagen der Nötigung von Raumpressungund visuellerDrohung in gleichem

Maße. Apokalyptisches Grauen färbte das Dasein mit Tönen von Gewitter und Sonnenfinster¬

nis. Eine zweite „Auferstehung" blieb nicht aus , abermals in Riesenformat, diesmal aber in
die Bedrängnis von Raumnot, Furcht und grauser Erwartung gepreßt, in einer Form, deren
Optik schon die Schrecken des Jüngsten Gerichts suggerierte. Das Bild blieb unvollendet;
andere Gesichte überfielen ihn, die Not der Gegenwart drängte sich ihm auf.
In der Form wie auch im Inhalt bedeutete diese Ausdruckskunst Beckmanns eine vielfache

Steigerung gegenüber seiner Vorkriegsperiode, eine Steigerungvon Abbildern der Menschen¬

tragödie zur Darlegung des radikalen Bösen und eine schärfere Fassung der Themen. Nicht

nur Zweifel am Wert des Menschen lag darin ; es war eine krasse Konstatierung des Sata¬

nischen , dessen Gift in allen Dingen sitzt.
An der linear gelenkten Bildform hielt Beckmann nicht lange fest. Bald schoben sich tonig
behandelte Flächen breiter ins Bild , dichte schwarze Konturen bekamen eine bezeichnende
Gleichberechtigung mit hellen Farben. In der Art malte er in den zwanziger Jahren mannig¬

fache Dinge, äußerlich gleichgültige wie Landschaften und sonderbare Stilleben, dann Men¬

schentypen beim Baden, beim Zirkus, bei vielfach erlauschten Gelegenheiten , sich bloẞ¬

zustellen. Wohlwollen der Kreatur gegenüber schien unmöglich . Die Gesichter trugen aus¬

gelaugte Minderwertigkeit zur Schau , ihre Gebärden waren albern, voll selbstgefälliger
Torheit ; und ihr Milieu entsprach dieser abschätzigen Beurteilung durch einen gründlich
angeekelten Pessimisten.
Der Maler in ihm aber vertiefte seine Form. Einwirkungen von französischen Meistern, be¬

sonders von der Farbenkultur Braques und Derains wurden spürbar . Qualitäten des reinen
Schwarz und eines heftigen Weiß traten hervor. Ende der zwanziger Jahre erreichte er einen
hohen Grad prachtvoll gestimmter Malerei, wie in dem „,Peruanischen Soldaten" von 1927,
in der „Loge" von 1928. In der „Loge" zumal erscheint ein Phänomen von gesammelter
Vitalität; einem Bild von gleichnishafter Bedeutung, aufgebaut auf der mächtigen Spannung
zwischen samtenem Schwarz und Weiß. Gleich einem Gebäude aus getürmten Blöcken , einem
Götzenbildaus uralten Tagen, thront die Frau starr und unbewegt über der Logenbrüstung,
und der Mann hinter ihr, eine schwer entzifferbare Masse , reckt sein Opernglas wie ein
Kanonenrohr in die Höhe. Die Gewaltsamkeit, mit der Beckmann seit jeder die Erscheinung
behandelt hatte, warhier zur Einschmelzung des Gegenstandes in Monumentalitätgelangt.
Die freiwillige Emigration nach Paris 1937, nach Amsterdam im Jahre 1938 und die nach¬

folgende Isolierung taten ein übriges. Dort gab er sich ganz einem Verlangen hin, mit der
Schönheit der Malmaterie die Frage nach dem Sinn oder vielmehr nach der dämonischen
Sinnlosigkeit unserer Existenz zu ergründen, in symbolhaften Zeitbildern. Starke Farben¬

kontraste wurden zusammengehaltenvon der Schwärze dichterKonturen. Zirkusmotive wur¬

den konzentriert zu unheimlicher Gespanntheit im Beieinander von Lebewesen , in Wander¬

wagen und akrobatischen Gewagtheiten ; antike Mythologien dienten ihm zu symbolischen
Gleichnissen , wie in dem ,,Perseus" oder „ Odysseus und Kalypso" . Hier war die Gelassen¬
heit der Antike in unerreichbare Ferne entschwunden . Das Zwiespältigeund Verlorene eines
allgemeinen Schicksals drohte aus düstern Kompositionen. Insbesondere goß er in die Form
von Triptychen mit hohen Formaten, von denen er nicht weniger als sieben malte, den

224





Schauder vor einer entfesselten Dämonie der Zeit, die zu symbolosieren ihm die Aufgabe
der Kunst und in erster Linie seiner Kunst bedeutete.
Doch bewährte sich in der Emigration, in Amsterdam und seit 1945 in den Vereinigten
Staaten, immer stärker die Anziehungskraft starker Farben und malerischer Gestaltung. Das
Merkwürdige trat ein, daß das zynische , unversöhnliche Spiegelbild der Wirklichkeit"
(B. E. Werner) sich nicht immer gegen die positivenWerte der bildhaften Erscheinung, ihrer
Farbenpracht und der schweren Gediegenheit dichter Malerei behaupten konnte; daß die
Farbenreize wie ein üppiger Teppich das „Medusenhaupt der Zeit" (Hausenstein) verhüllen
konnten. In solchen Bildern erscheint die Versöhnung der Selbstzerstörung durch malerische
Form zu menschlichem Ausgleich gebracht. Ernst und Gründlichkeit, freilich auch das Un¬

durchschaubare ihrer Darstellung bürgen für ihren überzeitlichen Wert.

In der Nähe von Marées begann Carl Hofer (1878-1955) als ein Neu -Deutschrömer, seine
vorletzte Station lag in der Nähe von Beckmann , und dabei blieb auch er seinem Wesen
durchaus treu . Mit einem kleinen Mißverständnis wollte er sich vomExpressionismus distan¬

zieren ,,,weil mir Gestaltung über die deutsche Seele und auch über die beliebten Sinnbilder

geht", wie er im Vorwort zu einem Ausstellungskatalog schrieb . Ohne Zweifel ein Miẞver¬

ständnis: denn wo fände man reineren Seelenausdruck, und was wären viele seiner Figuren¬
und Lemurenbilder anders als Sinnbilder? Und sollte er seine Nachbarn nicht bei Schmidt¬

Rottluff und Beckmann zu suchen haben? Die „ Gestaltung" freilich stand jederzeit als Leit¬

gestirn über seinem Werk.
Dennoch findet man ein wesentlich Abweichendes in seiner Malerei, das ihn von jenen ent¬

fernt : das unzerstörbare, auch von den Grausamkeiten der jüngsten Jahrzehnte nicht an¬

getastete Schönheitsgefühlin der Harmonie zwischen Gestalt und Farbe. Mit sanften, wohl¬

klingenden Tönen baute er seine Mädchenbilder, seine figurenreichen Kompositionen und
Landschaften zu Gleichnissen der Schönheit auf, und wenn ihn seine Jugendentwicklung, wie
gesagt wurde, umgekehrt wie Marées , von Rom nach Paris geführt hat, so bedeutet das nur,
daẞ in ihm Marées und das klassische Ideal nicht anders nachgewirkt haben als Farbe und
Modulation von Cézanne . Beide verschmolz er zu der eigenen , der HoferschenForm.
In seinen akademischen Lehrjahren in Karlsruhe (1896-1900) standen ihm Thoma und
Böcklin nahe, doch überwand er die Gefahren solcher Vorbilder rasch durch Pariser Ein¬

drücke , die ihm zum Bewußtsein seiner Veranlagung verhalfen. Hofer fand frühzeitig einen
wahrhaft verstehenden Förderer in Dr.Th. Reinhart, der ihm seinen Aufenthalt in Rom

(1903-1905) und seine Indienfahrten ( 1909 und 1911 ) ermöglichteund in seiner Samm¬
lung zu Winterthur die besten Werke der Frühzeit vereinigte; einem der großen Kunst¬

freunde, die einen so gewichtigen Anteil an der Entstehung und Blüte der neuen Malerei
haben, daß ihr Name stets mit Recht neben denen der Künstler genannt werden darf. Rein¬

hart war es auch, dessen Bemühungenes gelang, Hofer aus der französischen Zivilgefangen¬
schaft im ersten Weltkrieg zu befreien, deren drei Jahre ihm freilich zu einem schmerzhaften
Einschnitt in seiner Entwicklung wurden.
Dieser Einschnitt hatte aber auch die bestimmteste Änderung seiner Formauffassung zur
Folge . Unter dem Einfluß von Cézanne und des Stuttgarter Hölzel -Schülers Brühlmann hatte
er früh das glückliche Gleichmaß seiner schlanken Frauenfiguren mit einer der Natur noch
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nahestehenden Modellierung gefunden, Idyllen von Badenden, leicht wie schwankes Rohr
im Winde sich biegenden Mädchengestalten. Die glühenden Farben der indischen Natur
fügten ein lebhafteres, immer von toniger Dämpfung verschleiertes Kolorit dazu. Der musi¬
kalische Wohllaut dieser Bilder ließ auf einen seelischen Ausgleich schließen , der sich im
Bereich des Maréesschen Idealismus hielt, mit maẞvoller Beschränkung auf Zusammenhalt
weniger Figuren.
Die Erlebnisse des Krieges und die revolutionäre Grundstimmung der Nachkriegszeit er¬
schütterten diese heitere Gelassenheit. Stärkere Akzente des Ausdruckstraten in Darstellungen
mit symbolischem Gehalt hervor . Der „ Dichter" mit prophetisch mahnender Gebärde im
Kahn, einer dunklen Zukunft entgegensehend; ein „Trommler" mit heftigen Gesten , der fast
wie eine Deutung auf falsche Propheten der nächsten Zeit wirken könnte; Selbstbildnisse
mit Beigabe unheimlicher Masken, Gliederpuppen von sinnbildlicher Gespenstigkeit: der¬
artige Gesichte deuteten auf ein waches Gefühl für die Tendenzen der Zeit . Die Konturen
wurden gespannter, schroffer und eckiger , die Bilderscheinungwar geistiger und bestimmter
geworden, indem Modellierung, Perspektive und Körperhaftigkeit einer starken Verein¬
fachung unterlagen.
Das Ausdrucksverlangen mäßigte sich indessen bald wieder , die Aufregungen der Nach¬

kriegszeit verebbten; aber die errungene Vereinfachung der Bildform blieb bestehen. Hofers
Mädchengestaltenerhielten nun einen klaren Umriß, der ihre Zartheit und Verhaltenheit mit
bedeutenderem Gehalt begabte. Neue Motive aus dem Erlebnis der Gegenwart bereicherten
seine Vorstellung, Faschingstänze, Musikbanden, Tischgesellschaften , Pierrots und Masken¬

figurenboten Anlaß zu reicheren Kompositionen, geschlossener in der Fläche, mit Kontrasten
der Farbengebung, in der auch das Schwarz seine besondere Funktion erhielt. Der Reichtum

seiner Farbe zeigte sich am schönsten in den Landschaften aus dem Tessin, seit 1925, in
denen sich Sorglosigkeit und Freude an der Natur manifestierten. Ihre blütenhafte Anmut
strahlte aus den auf Violett , Rosa, Grün und Varianten von Braun und Blau gestimmten
Dichtungen einer heiter offenen Landschaft. Die statischeKlarheit von Cézanneerlebte darin
eine Auferstehung, nicht unähnlich den Landschaften Derains, doch in deutschem Sinne er¬

füllt von Empfindung für den Reichtum der südlichen Alpenwelt , mit rein abgesetztenFlächen
von Bergen , Häuserwänden und Dächern auch hier eine wohltuende Zurückführung der
Naturformen auf das Wesentliche , das Stimmung Erwirkende schöner Erdenräume.
Aber schon meldete sich abermals die Drohung der Außenwelt. Das empfindliche Vorgefühl
des Künstlers für Störungen des menschlichen Gleichgewichts gab ihm bereits 1933 Gesichte
ein wie „Die Wächter", die unter einem riesigen Mond Ruinen bewachen : ein Bild voller
unheimlicher Ahnungen - denn wer konnte damals an Ruinen denken, da Krieg und Not
noch außer dem Bereich der Vorstellung lagen , als der Künstler, dessen „Trommler" die
Gemüter vergebens aus dem Schlaf zu wecken versucht hatte? Noch glänzte das Ruinenbild
in der Sanftmut wohlabgestimmterFarben. Doch es kamen die Jahre der Bedrückung, die
allen schöpferischen Menschen ihre Freiheit nahmen und nicht nur die Lust an Offen¬

barungen ihrer Phantasie raubten. Politische Bosheit ächtete Hofer, man verbot ihm das
Malen und das Ausstellen seiner Bilder, und eine Bombennacht zerstörte ihm sein Atelier
mit allen Gemälden .

-

Zur Bedeutung gelangten nun Sinnbilder, die er aus der Erschütterung der Zeit und den
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eigenen Bitternissen in sich erlebte. Es waren mehr als Anklagen, Dokumente der furchtbar
durcheinandergeschüttelten Gegenwart, die in seiner Vorstellung schreckhafte Gestalt an¬

nahm. Eine Frau in Ruinen", ein wahnsinnig gewordenes Mädchen , bedeuteten noch einen
Niederschlag der Wirklichkeit. Die stärkste Tendenz zur Spiegelung chaotischer Zustände
äußerte sich in Phantasien von „Totentänzen", die einer Verhöhnung des heitern Masken¬

treibens glichen , von „Bösen Nächten“ , „Atomserenaden", einer schaurigen Fratzen-,,Wer¬

bung", in der Abgründigkeit der „ Höllenfahrt" . Hier trieben dem Tartarus entsprungene
Untiere ihr nächtliches Wesen ; grauenhafte Maskengeschöpfe feierten Orgien, wurden von
ausgepichten Dämonen über den Styx in die Hölle gesteuert. Aus der Welt war ein Tummel¬

platz des Wahnsinns und der Gemeinheit geworden; kein Lächeln war aus glücklicheren
Zeiten in die trostlose Vernichtung hinübergerettet.
So sah ein Maler der Schönheit die Trümmerwelt, der wir überantwortet waren. Aber es

waren doch Visionen, die in überlegener Form gestaltet wurden. Wie sehr das schöpferische

Element auch im Aufruhr der Zerstörung sich behauptete, ersah man an der geringen Ver¬

sehrtheit der Hoferschen Farbe . Sie war um einige Nuancen ins Trübe herabgestimmt, im

ganzen aber als Harmonie geblieben; die Leuchtkraft des Kolorits konnte sich auch an ab¬

scheulichen Gegenständen beweisen . Nahm man diese Beispiele der Verzweiflung als Mal¬

werke, so mußte die Bedingungslosigkeitder Form erfreuen. Über die Schrecken der Inhalte

triumphierte die Malerei; der Stoff war bewältigt, der Adel der bildenden Kunst gewahrt.

Der „Nestor der deutschen Ausdruckskunst" Christian Rohlfs (1849-1938) , der erst im

Greisenalter seine eigentliche Form erlebte, hatte das Geschick, daß erst ein körperliches Un¬

glück ihn in die Malerlaufbahn drängte. Der holsteinischeBauernsohn brach mit 15 Jahren

ein Bein so unglücklich, daß es schließlich amputiert werden mußte. Theodor Storm, sein
Landsmann, riet ihm, Maler zu werden, wozu er offenbar Talent besaß. So verlief die erste

Hälfte seines Lebens unter Entbehrungen und Verkennung als Maler in Weimar, bis ihm
K. E. Osthaus Mäzen wurde und ihn auf Empfehlung Henry van de Veldes nach Hagen an
sein Folkwangmuseumholte (1901) .
Seine Landschaftsmalereiin Weimar stand unter dem Zeichen des wahlverwandtenBuchholz .

Dann begeisterte ihn Corot in Paris und vor allem van Gogh und die Neoimpressionisten,
denen er eine streifige Technik in Stadtbildern von Soest (1908) und anderen Motiven ab¬

sah. Auch in Holzschnitten und Stickereien mit groben Wollfäden bildete er mannigfache
Erfindungen.

Rohlfs war in sein siebentes Jahrzehnt getreten, als die Offenbarung seines wahren Berufes
über ihn kam ( 1912) . Die Versuche von Jahrzehnten hatten ihn zu einer ganz persönlichen
Art der Naturüberhöhung gereift. In einer überschwenglichen Anmut von Farbenspielen
umschrieb er den Duft, die Naturseligkeit und kosmische Wahrheit von Blüten und Pflan¬

zen , als Gleichnis des Vergänglichen . Nicht ihre faktische Erscheinung sah man darin - es

war die Mystik im Moment des göttlichen Schaffensprozesses , das Geheimnis ihrer Blumen¬

seele, das er malte. Ihr Stoffliches wurde aufgelöst zu feinsten Farbenvisionen. Sein Ex¬

pressionismus hielt sich lediglich an den Ausdruckswertdes Koloristischen. Die Art der Ver¬

geistigung kam der Unkörperlichkeit seiner Lieblinge zugute und befreite sie von jedem
Rest von Schwere und Sachlichkeit . Mit dieser Kunst, die sich gleich weit ab von Abstrak¬

230





Ernst Barlach, Lithographie aus der Folge „Der Tote Tag"

tion wie von der Realität entfernt hielt, gelangte er an einem fruchtbaren Lebensabend, der
noch drei Jahrzehnte umfaßte, zu dem Ausdruck sublimer Romantik, die zauberhafte Ver¬
dichtungen schuf . Sein Leben und Schaffen gipfelte, alten Sagen nicht unähnlich, in einer
Verklärung künstlerischer Kräfte des Greisenalters. -

Das Beispiel einer Übersteigerung der Seelenwerte ins Krampfhafte, die den führenden
Persönlichkeitender Ausdruckskunst fremd geblieben war, gab LudwigMeidner (geb. 1884)
in den Jahren vor dem ersten Weltkrieg. Was oberflächlichen Beobachterndes „,Expressionis¬
mus" als Inbegriff unwillkommener Revolution der Geister vorkam, das explosive Über¬
treiben der Naturerscheinungen durch Gefühlsüberschwang: in Meidner trat es kraẞß und
herausfordernd hervor. Es bezeichnete auch den Überschwang der Jahre um den Weltkrieg,
daẞ Maler wie Meidner und Kokoschka an der Vision der Linie nicht Genüge fanden, ihr
Äußerstes vielmehr in Dichtungen sich abringen wollten ; da doch die Sinnlichkeit ihrer
Zeichnung deutlicher und unmittelbarer zum Gemüt sprach, als es Worte vermochten , denen
die letzte Tiefe versagt blieb - wie es schließlich fast allen expressionistischenDichtern er¬
gangen ist.
Eine ähnliche Erscheinung konnte man schon 100 Jahre zuvor beobachten, da die roman¬
tische Malerei , der Runge, Friedrich und Blechen den Dichtern der Romantik - mit Aus¬
nahme von Kleist und Hölderlin - an poetischem Nachdruck der Darstellung überlegen
geblieben war.
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