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II. DIE BAHNBRECHER

1. Die neuen Bezüge zwischen Mensch und Welt

Paul Cézanne , Paul Gauguin, Georges Seurat, Vincent van Gogh

Paul Cézanne (1839-1906) war der älteste der Impressionisten, der sich jedoch von der
Zufallsbestimmungdes Bildausschnitts und der Farbenzerlegung abwandte, und der über¬

haupt nur in einem eng umschriebenen Sinne ihnen zuzurechnen ist. Die Tektonik des Bild¬

mäßigen und die Flächenmethode seiner Malerei isolierten ihn sehr bald von seiner Um¬

gebung. Es gab aber noch einen andern Cézanne neben dem der Stilleben und hellen Land¬

schaften aus der Provence: den Cézanne von 1870, den Maler dunkler Figurenkompositionen
und verzweifelter Versuche zur réalisation von Galeriebildern.

Als er (1862) von seinem Vater die Erlaubnis erhalten hatte, Maler zu werden , und sich

nach Paris begab, schloß er sich zwar an Pissarro an , aber sein eigentliches Ideal, mit dem

er sich auseinanderzusetzen suchte, war, neben den Brüdern Le Nain, deren Schwarz und

dunkles Braun es ihm angetan hatten, der erfindungsreiche Gestalter Delacroix. Auch

Cézanne wollte gestalten . Aus einer späteren Zeit ist von ihm überliefert, wie seine ganze

Sehnsucht darauf gerichtet war, zu „ realisieren", womit er erstaunlicherweisedie glatte Per¬

fektion von Couture und Bouguereau meinte , und bestimmt auch ihre figurenreiche Kom¬

position. Cézannes Menschlichkeit ist überhaupt so strikt von den Resultaten seiner Kunst

zu trennen, wie das nur bei wenigen möglich ist. Der brave Provinzbürger mit unaussteh¬

lichen Gewohnheiten und Allüren, der ein ausgesuchtes Objekt für die Feder Maupassants
abgegeben hätte, gleichwohl als Sonderling mißtrauisch angesehen in seiner Vaterstadt Aix
en Provence , die er seit 1879 nicht mehr verlassen hat - war ein anderer als der Maler, der

wochenlang von früh bis spät an einer kleinen Landschaft arbeitete und zu einem Porträt
120 Sitzungen brauchte. Der malte aus der Dämonie seines Innern heraus, er war nicht
Herr des Geniezwanges , der seine Hand führte und ihn zum besessenen Arbeiter vor der
Leinwand machte. Aber das war erst der Zustand in seiner zweiten , berühmteren und folgen¬
reichen Periode.

In den Jahren um 1870 versuchte er sich in leidenschaftlichen Darstellungen von Morden,
Entführungen, Versuchungen des hl . Antonius , idyllischen Badeszenen . Ja, er dachte wohl
mit Manet zu konkurrieren, dessen ,,Frühstück im Freien" er auf seine Weise wiederholte.

Es wurden Karikaturen, die niemand ernst nahm, mit Flüchtigkeiten und tollen Verzeich¬
nungen, aber mit einer erschütternden Ernsthaftigkeit in den Versuchen , eine Basis für seine
réalisation zu finden . Diesen schwarzen , unheimlich suggestiven , von weitem an Daumier
erinnernden Kompositionenfolgten auch in späteren Zeiten , fast bis zu seinem Tode, immer
wieder Versuche in großem Stil , mit Figuren konstruktive Monumentalmalereienzu bauen.
Aber niemals gerieten sie ihm zur Verwirklichung " ; seine gröblichen Deformationen der
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Akte, seine Vergewaltigungen der Raumträger und Tiefenvorstellungensperrten sich gegen

das vorgefaßte Ideal.
Dies Versagen rührte nicht etwa von technischem Unvermögen her. Man kann diese fort¬

gesetzten Entgleisungen von Naturformen nur als die ersten und schon beträchtlichen An¬

zeichen destruktiver Tendenzen auffassen , als Vorläufer der Formzertrümmerung. Wie bei

Hans von Marées gehorchte die Hand nicht dem bildenden Willen; der Dämon zwang

Cézanne zu deformieren. Demgegenüber will die geringe Verschiedenheitder Augenpunkte

bei seinen Stilleben (nach 1880) nicht so viel besagen . Man hat aus dieser viel Wesens ge¬

macht , und sicher haben die Fauves und dieKubistenhier angeknüpft. Aber wie viel ausdrück¬

licher , wie viel zukunftsträchtiger sind die schwarzen Bilder von 1870 und die gepreẞßten

Figurenungeheuervon 1900! Es sieht in der Literatur mitunter so aus, als ob man sich für
Cézanne wegen seiner schrullenhaften Verzerrungen schäme ; man geht vorsichtig um sie

herum, man sucht sie zu beschönigen . Daß auch sie Ausstrahlungen seines Genius waren,
wundersam in so früher Zeit , und Ausgeburten eines geheimnisvoll waltenden Zwanges zu

Konzeptionen wider Willen , stellt sie an Bedeutung neben , zeitlich vor das eigentliche Werk,

das man meint, wenn man Cézanne sagt . Ohne genannt zu werden , haben sie auf Nachfolger
in Frankreich wie in Deutschland anregend und richtunggebendgewirkt.
Das gepriesene Wunder der Entwicklung , und freilich auch eine Folgerung aus dem Im¬

pressionismus- weshalb man ihn immerhin diesem halbwegs zuteilen kann - war das Werk

seiner provençalischen Einsamkeit, Figurenbilder und Porträts , Stilleben und vor allem die
strahlenden Landschaften . In einer fast 30jährigen, nie erlahmenden Tätigkeit hat Cézanne
einen gewaltigen Stock von Meisterwerken geschaffen , die der französischen Kunst ihre Rich¬

tung im 20. Jahrhundert vorgeschrieben haben. Durch Flächen zart modellierter Farben ,

meist im Dreiklang Mattblau , Hellgrün, Ocker verweilend , wurde der Raum in Stufen ge¬

baut, und mit dem Raum zugleich die Bildfläche. An die Stelle des Ausschnitts aus der Natur
trat die Eigengesetzlichkeit des Bildes , eingespannt in die vier Seiten des Rahmens, eine
Welt für sich; zwar Nachbildung von Naturmotiven, aber umgemodelt durch klare Ordnung
von Raumfaktoren und Farbenflächen . Noch strenger wurden die Figurenbilder organisiert.

In dem Beispiel der „,Kartenspieler" war es eine kunstvoll aufgelockerte Symmetrie inner¬
halb eines Dreieckaufbaus ; noch statischer , weil durch Zerdehnungen der Akte und Bäume
ermöglicht , die Komposition in der großen, drei Meter hohen Tafel der „,Badenden" (1900) ,
wo die doppelte Pyramidenform sich nur durch beträchtliche Vergewaltigung der Binnen¬
formen gewinnen ließ.
Seiner Malerei lag persönliche Vorstellung zugrunde, eine Umformung der Natur zum Bild¬
organismus, der das Vorbild in jedem Falle gründlich vereinfachte . Dennoch malte Cézanne
fast stets vor der Natur oder den Modellen , die bei der Langsamkeit seines Arbeitens
äußerste Geduld aufbringen mußten. Dieser Anschluß an die Natur, und vor allem die noch
bestehende Zurückführung aller Erscheinungen auf Tondifferenzen verband ihn noch mit
impressionistischen Methoden . Gleichzeitig entfernte er sich freilich weit von ihnen durch
die Klarheit seiner Raumgliederungund ihrer Gesetze, die Nichtbeachtung von Sonnenlicht
und Schatten und die Forderung der „Modulierung" (statt Modellierung ) der Farben¬
flächen. Dies alles nähert ihn den Formveränderungender Folgezeit . Es bedurfte nicht erst
der Herbeiziehung jener vielzitierten Briefstelle , um zu erkennen, daß von seinen Bildern
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nicht nur die Fauves und Matisse, sondern auch die Kubisten ihren Ausgang nahmen. Das
Zitat zur Begründung der kubistischen Entmaterialisierung, von dem so viel die Rede war,
konnte mit gehöriger Interpretation allerdings wie eine Aufforderung zu weitgehendem Ge¬
brauch lauten. Cézanne selber würde dabei unbedingt von Mißbrauch gesprochen haben, da
er über die Grenzen der Malerei anders dachte und schon Gauguin seine Flachmalerei ver¬
übelte. Die Stelle steht in einem Brief an seinen Schüler Bernard : „ Man behandle die Natur
gemäß Zylinder, Kugel und Kegel und bringe das Ganze in die richtige Perspektive, so daß
jede Seite eines Objekts, einer Fläche, nach einem zentralen Punkt führt."
Daß seine Wirkung sich vor allem auf die französische Malerei des 20. Jahrhunderts er¬
streckt , lag an dem formalen Geist seiner Methode. Der erste, auf den er starke Wirkung
ausübte, war Gauguin, durch ihn auf seine Umgebung und danach auf Matisse und die
Fauves; die größte Bedeutung gewannen seine Statik und die Andeutungen zu perspektivi¬
schen Verschiebungen für den Kubismus. In der deutschen Malerei kann man nur einige
Spuren seiner Wirkung feststellen. Die Schönheit und Vollkommenheit seiner Malerei , die
auch in dem geringsten Torso von Aquarellskizzenmit Intensität sich ausspricht, hat aber
weit darüber hinaus eine indirekt befeuernde Wirkung gehabt, die auch wohl niemals ganz
erlöschen kann.

Paul Gauguin (1848-1903 ) , den man den ersten Schüler Cézannes nennen kann, hat eine
viel schnellere und unmittelbarere Wirkung auf seine Mitwelt ausgeübt; in Frankreichauf die
Gruppe der Symbolisten, der „Nabis", wie sie sich nannten, viel umfänglicher auf deutsche
Expressionisten, vor allem auf die Maler der „Brücke", auf Nolde, vielleicht auch auf an¬

dere wie Hofer und Mitglieder des „Blauen Reiters" .
Als seine hervorragende Tat hat die Entdeckung der Südsee-Exotik für die europäische
Malerei gegolten; und hier ist das Datum 1891 von Wichtigkeit: in diesem Jahr ging er
zum zweitenmal nach Tahiti , um dort zu bleiben und zu malen. Aus Tahiti brachte er bei
seiner ersten Rückkehr nach Paris (1893) das Buch „Noa-Noa" mit, eine dichterische Ver¬

klärung seines Lebens bei den Eingeborenen. Es wirkte auf eine Welt, die ihre Augen lieber
zum Lesen als zum Anschauen benutzte, bei weitem stärker als seine Bilder, die doch das
wahre Ergebnis seines Aufenthalts darstellten. Er kehrte gänzlich unverstanden nach Tahiti
zurück. Verkäufe seiner Tafeln waren fast unmöglich, und er starb am Ende, in Armut
dahinsiechend, auf der Insel Dominique, ein Opfer seines Idealismus und seiner Sehnsucht
nach einem natürlichen Leben , voller Ekel an der Unnatur der modernen Zivilisation.
Was seine Kunst so gründlich von der der Impressionisten und des ganzen 19. Jahrhunderts
trennte, war aber keineswegs das Thematische, die Liebe zum Exotentum. Die Südsee gab
ihm die Leuchtkraft außerordentlicher Farben, das Elementarwesen der braunen Eingebo¬

renen die Anregungen zu seinen gemalten Poesien und Mythen . Seine umstürzende Form
hatte sich aber schon vorher angekündigt, als er , seit 1885 , in der Bretagne mit Bernard
und Sérusier malte - wohin er sich auch mitunter wieder wie zu einer künstlerischen Heimat
zurückfand, nach seinem ersten Ausflug nach Martinique (1887) , nach seiner verunglückten

Gemeinschaft mit van Gogh in Arles (1888). In den bretonischenLandschaften und Fischer¬

bildern spricht sich dasselbe Gefühl für die farbige Fläche aus , für die Abwesenheitvon
Schatten und Modellierung, für die Ersetzung der Tiefenvorstellung durch Farbdifferenzen
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wie in seinen Südseebildern; vor allem auch die immer stärker werdende Betonung der
Umrisse, innerhalb deren der Ton sich nicht zu modeln brauchte. Die Methode seiner
Flachmalerei vollendete sich in Tahiti, angesichts der Lebhaftigkeit exotischer Farben und
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der vegetativen Schönheit von Menschen und Natur ; aber sie war schon immer in seinem

Werk vorhanden gewesen.
Auch bei Gauguin geht die Maßgeblichkeit der Linie in letzter Instanz auf Ingres zurück.

Ihre Eleganz , die einen pariserischen Zug zur Verfeinerung trägt, verband sich aufs beste

mit der Intensität seiner Farben. Beides zusammen ergab das ungewöhnlichSuggestivevon

Gauguins Malerei , ihre gobelinhafteSchönheitund Flächenwirkung. Die Aufgeschlossenheit

für reine Töne, die von Cézanne stammte, kam dem Aufbau der Flächen zugute. Gauguin

verdankte seine Linie direkt wohl Puvis de Chavannes , dem späten Nachkommen von Ingres.
Dieser letzte große Idealist in der französischen Malerei des 19. Jahrhunderts gab die Kunst

der tektonischen Gliederung an den Vorläufer des Expressionismus weiter. Gauguin war

so wenig ohne den Vorgang von Puvis wie von Cézanne zu denken . Die so unterschiedlichen

Prinzipien dieser beiden verstand er auf eine glückliche Weise zu verschmelzen.
Das Element, das für die Folgezeit den Ausschlag gab, lag gleichwohl in seinen exotischen

Motiven . Der Inhalt begann nach seiner Vernachlässigung durch den Impressionismus wie¬

der an Wichtigkeit zu gewinnen . Die Eigenart einer fremdartigen Welt erschien im Verein

mit der ihr so gut angepaßtenFlächenform als eine wahre Offenbarung , als ein Verjüngungs¬

mittel für die europäische Kunst. Noch heute begreift man die elektrisierende Kraft der

Kompositionen, die im ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts, als sie in Deutschlandbekannt

wurden, Gauguin als einen Gleichberechtigten neben van Gogh und Cézanne stellten und

als Zündstoff für die Revolutionierungder Malerei empfinden ließen . Der dekorativen Ge¬

fälligkeit, dem Einschmeichelnden seiner Bilder, der Sanftmut seiner in sich ruhenden Ge¬

schöpfe, die nur existent sind wie Meer oder Palme und gleich diesen bezaubernde Farben¬

flecke bilden , und dem „,Pariserischen" seiner Kunst verdankte die neuere Kunst viel.

Georges Seurat (1859-1891) verdient es, neben Cézanne als der Bauherr eines neuen Stils
zu gelten. Mit dem „Freibad" (1883) und der „Grande Jatte" (1884-1886) beginnend,
mit dem „,Chahut" ( 1889-1890) sein Werk beschließend , stellte er die Muster einer neuen
Monumentalitätin strengem Liniensystem auf, um bald darauf zu sterben.

Irreführend wäre die Verbindung mit Signac und den Neoimpressionisten, wenn sie als
stilistische Gleichartigkeit behandelt würde . Er fand sich allerdings mit Signac 1884 zusam¬
men, indem beide gleichzeitig und unabhängig voneinander in ihrer Lehre vom Pointillis¬
mus die letzten Schlüsse aus dem impressionistischen Teilungsprinzipzogen . Zu deren Nutz¬
nießern im eigentlichen Sinne gehörte Seurat aber nur nach Maßgabe der Technik . Aus den
touches Monets wurden richtige Punkte, deren Größe sich nach dem Umfang des Gemäldes
richtete . Sie durften aber nicht auf der Palette gemischt werden , sie mußten aus reiner
Farbe bestehen , wie sie aus der Tube kam, und das Maß ihrer Zusammenstellungund Wir¬
kung wurde von Gesetzen der Optik bestimmt , die Chevreul gefunden hatte. Die Kunst ge¬

wann damit einen Zug naturwissenschaftlicher Exaktheit. Der Farbenpunkt wirkte nicht für
sich, sondern im Zusammenklingen des Ganzen , indem auf der Netzhaut des Betrachters sich
bei entsprechendem Abstand vom Bilde die Punkte zu farbigen Gegenständen und Raum¬
bildern zusammenschlossen . Das war wohl schon von Monet vorbereitet worden, aber mit
der rationalen Klarheit optischer Gesetze und reiner Farben wurde es erst von den Neo¬
impressionisten durchgeführt. Innerhalb dieser Lehre blieben nun Signac, Cross , Ryssel¬
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berghe und wer sonst sich dazu bekannte, dabei stehen, impressionistische Naturbilder dar¬
zustellen , die sich vielfach , namentlich bei Signac , dem begabtesten , durch exquisite Leucht¬
kraft der Farben und Kräftigkeit der Raumdarstellung auszeichneten . Auch die Möglichkeit
tektonischerOrdnung meldete sich bei ihnen, sie stand dem Punktprinzip an sich nicht fern.
Diese Ordnung hat dann Seurat allein mit genialer Intuition ausgebildet. Schon in seinen
Landschaften und Marinen findet man eine mathematische Strenge des Gerüstes von Hori¬
zontalen und Senkrechten , welche die Bilder aus dem Bereich der impressionistischenAus¬
schnittstheorielöste und das Ziel andeutete, dem Seurat zustrebte. In den sechs großen Ge¬

mälden, deren Arbeit das letzte Jahrzehnt seines Lebens ausfüllte, hat er dann die Monu¬
mentalisierung des Tafelbildes erreicht. Sie bedeutete die höchste Leistung der Epoche,
Grundlage für eine neue Auffassung des Bildmäßigen und für eine der Neuzeit angemessene
Form des Wandbildes. Fresko zu maler , zwar mit den Mitteln der Ölmalerei , aber im Geist
der Raumgestaltung als monumentalenWandschmuck , war die große Sehnsucht Seurats, die
zu erfüllen ihm nicht mehr beschieden war. Daß man auch mit aufgespannten Leinwänden
die Wirkung des echten Fresko erreichen kann, hat später Hodler bewiesen . Seurat mit
seiner pointillistischen Technik könnte vielleicht der Art des alten Mosaiks nahekommen.
Es ergab sich, und dies muß man wohl als den tieferen Sinn der Entdeckung Seurats be¬

trachten, daß gerade die extreme Teilung des Malmittels die Voraussetzungbildete für eine
feste Gliederung von Flächen , für bestimmteste Begrenzung der Bestandteile und den kon¬
struktiven Aufbau des Bildes ; schließlich auch für die natürliche Rundung der Gegenstände,
die in das Recht ihrer Körperlichkeit wieder eingesetzt wurden. Es war keine Rede mehr
von der Flächigkeit des Impressionismus. Alles diente dem Gerüst des Bildaufbaus, der
Statik stehender, der Ruhelage horizontaler Körper, aus denen sich die Komposition zu¬
sammensetzte . Mit welcher Bewußtheit Seurat bereit war, diesen Absichten die Richtigkeit
der Naturformen aufzuopfern, zeigte sich schon 1884 in der „Grande Jatte" , in der die
Personen einen Stich ins Karikaturenhafte erhielten, um sich den Vertikalen und ihrem
Parallelismus unterzuordnen. Am exaktesten wirkte der Vertikalismus sich im Chahut"
(1890) aus, wo selbst die flatternden Kleidungsenden und Bewegungen der Tanzenden,
das Profil des bürgerlichen Zuschauers im Vordergrunde, die Beleuchtungskörperund was
sonst aus den Gegebenheiten einer Varietészene zur Verdeutlichung ausgelesen ist, dem
Drang nach oben gewaltsam angepaßt wurden - ein erstaunliches Stück Deformierung, das
ebensogut 1910 wie 1890 entstanden sein könnte. In seinem letzten Werk, dem „Zirkus"
(1891) , erweiterte sich das Prinzip zu dem Kontrast der bewegten Reiterin und der starren
Parallelität der rückwärtigen Zuschauer . Andere Möglichkeiten , die sich der Phantasie des
genialen Bildners noch hätten bieten können, hat sein vorzeitiger Tod auf immer vereitelt.
Aber auch schon aus seinen hinterlassenen Bildern läßt sich die Fruchtbarkeit der Methode
erkennen. Stofflich blieb Seurat im Bereich normaler Motive : Landschaften an der Seine
mit Badenden oder Spaziergängern, Akte im Atelier , Varieté- und Zirkusszenensind durch
die Konstruktivität der Behandlung in die Sphäre von Monumenten erhoben. Die strenge
Form entrückt sie dem Alltäglichen . Selbst in der farblosen Abbildung erkennt man die
Absage an den Relativismus der herrschenden Malerei . Bildform und Gestaltung sind von
einem überlegenenGeist in straffer Einheit zusammengefaßt , sie scheinen nur aufden Raum
zu warten, dessen Spannungen sie durch ihre Form interpretieren sollen .
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Seit der Frührenaissance war eine so konsequente Statik im Bildaufbau nicht mehr gesehen
worden; die letztenAusläufer des parallelen Wandstils erlebten wir in Piero della Francesca.
Ob Hodler etwas von dem großartigen Werk Seurats gewußt hat , ist mehr als zweifelhaft ,
doch wurde in seinen Bildern seit 1890 und vor allem in seinen Fresken der Parallelismus
wieder aufgenommen und zu Ende gedacht . Auf die französischeMalerei scheint diese Seite
von Seurats Kunst nicht besonders gewirkt zu haben, aber sie wurde von den Deutschen
beachtet und weitergebildet, freilich nicht in dem monumentalen Sinne, der sie erst völlig
zur Erscheinung gebracht hätte ; in der Verwandtschaft des Thematischen bei den Malern
der ,,Brücke" , obwohl man eine direkte Kenntnis von Seurat bei ihnen nicht einmal voraus¬
setzen kann . Mit höchster Verehrung hat Schlemmer in Seurat seinen großen Vorläufer
erkannt.

Das Visionäre seiner Kunst steht in starkem Gegensatz zu dem Umfang seiner Tafeln. Es
gehörte eine ungemeine Konzentration dazu, solche Eingebungen nicht nur in lebensgroẞem
Format , sondern, was das Erstaunlichste ist, in jahrelanger Arbeit mit der unendlich müh¬
samen Technik des Punktverfahrens durchzuführen. Wenn das Wort, daß Genie in Fleiß
bestehe, einige Wahrheit enthält, so wäre es auf Seurat anzuwenden. Nichts von der ur¬

sprünglichen Empfindung ist in den riesigen Bildern verloren gegangen. Einheit der Kon¬

zeption, Bewegung , Luft- und Raumstimmung, Ausdruck der Gestalten , ihre raumbildende
Bedeutung, alles ist gewahrt und wie im ersten Sturm der Vorstellung erhalten geblieben.

Die Malerei Seurats kennzeichnetdie Kunstwende, die sich um 1890 vollzog . Seine Punkt¬
technik scheint einen Höhepunkt des Impressionismus zu fixieren, die Auflösung des Pinsel¬
strichs in das Molekül . Allein das damit erreichte Resultat stellt genau das Gegenteil von
Impressionismus dar , die Stabilisierung des Bildes mit Betonung eines Inhalts. Haarscharf
beieinander lassen sich in seinem Werk die Prinzipien erkennen; Materialismus und Su¬

pranaturalismus scheiden sich unvereinbar und für immer; der Riß ist unversöhnlicher als
bei Cézanne.

Die tragische Gestalt unter den Bahnbrechern, Vincent van Gogh (1853-1890) , gehörte, wie

es sich fast von selbst versteht, dem germanischen Volksteil Europas an ; das Absurde und
doch fast ebenso Selbstverständlichedabei war, daß sie aus dem holländischen Stamm er¬

wuchs, dessen Kunst sich seit jeher von Ekstatik ferngehalten hatte, wenn man von der
Ausnahme Rembrandts absieht. Daß Vincent van Gogh in jeder Beziehung eine Ausnahme
darstellte, macht die einmalige Bedeutung seines Lebens und Schaffens aus.
Als Sohn eines Pfarrers im Brabantischen war ihm religiöses Empfinden vom Blute mit¬

gegeben . Christliche Bruderliebe, die Inbrunst humaner Gesinnung trieb ihn rastlos umher.
Seine Jugend verging ihm in vergeblichem Suchen nach seiner Berufung, in verzweifeltem

Tasten nach karitativer Betätigung. Erst als er, fast dreißigjährig und beinahe zufällig, zu
künstlerischemStreben sich durchrang, fand er den Weg, auf dem er zwar menschlich schei¬

tern, als Maler aber zu dauerndem Nachruhm gelangen sollte .

Da er , von geringen Anregungen abgesehen, als Autodidakt begonnen und geendet hat, war

sein Weg übersät mit Mühseligkeiten und Irrtümern . Er begann als Zeichner , und dies
Element blieb auch eigentlich tragend in seinem Werk. Seine Malerei war am Beginn zäh

und dunkeltonig. Die „Erdäpfelesser" (1885) sind das bezeichnendste Stück dieser Periode;
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Vincent van Gogh, Sommerlicher Garten, Rohrfederzeichnung, 1889/90

ein Armeleutebild, eine Darstellung der Mühseligen und Beladenen , deren äußere Un¬
ansehnlichkeitsein soziales Empfinden spüren läßt.
Mit der Ungeschicklichkeit des Autodidakten kämpfte er lange. Aber aus jedem Blatt undjedem Bild dieser Vorbereitungszeitsprach schon die seelische Erregung, die sein Werk er¬
möglichen und seinem Leben ein frühesZiel setzen sollte. Erst als er nachParis ging (1886),wo ihm sein Bruder Theo weiterhalf und ihn mit den Impressionisten bekannt machte,konnte er sich von dem Düster seiner holländischen Art befreien. Der Sinn für Farbe ging
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ihm an den Beispielen von Pissarro , Gauguin und Monticelli auf ; seine Handschrift lockerte
sich, es schien , als wenn er ein Impressionist werden sollte . Auch der Pointillismus zog ihn
zeitweise an . Seine Bilder aus Paris atmen Freiheit, Schönheit der Farbe und beinahe Hei¬
terkeit der Empfindung.
Die kursorische Gemeinschaft mit französischer Malerei hat die Historiker des Impressionis¬
mus bewogen, ihn unbesehen dessen Gemeinschaft einzureihen. Das ist ein Irrtum . Zwar
gab und gibt es Ausländer genug, die nach Paris zogen und sich ganz oder doch im wesent¬
lichen der französischen Art ergaben. Bei van Gogh aber bedeutete die impressionistische
Periode nur einen kurzen Übergang, dessen Produkte in seinem Werk nicht schwer wiegen.
Wenn man Vincent" sagt, meint man den Vollendeten , der sich in Arles und Saint Rémy
zu seiner Bestimmung gefunden hatte ; selbst seine dunkeln holländischen Bilder enthalten
mehr von seinem Wesen als die Pariser . Diese waren notwendig für seine Entwicklung ,
aber sie gehörten zu bloßer Schulung; ein innerliches Anderssein scheidet das Werk von
Arles gründlich von dem der Impressionisten.
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Der Stoß, den Vincent im Frühjahr 1888 erhielt, als er in Arles zu malen begann, war so
erheblich, daß ihn von nun an ein wahres Malfieber ergriff, dem er sich ohne Rücksicht¬
nahme auf seine Gesundheit und körperlichen Bedürfnisse völlig ergab. Die Armut, in der
er lebte, ist schwer vorstellbar ; er war vollständig auf Unterstützung durch seinen Bruder
Theo angewiesen, der an sein Genie glaubte, aber als Angestellter der Pariser Kunsthand¬
lung Goupil nur über bescheidene Mittel verfügte. Zu Lebzeiten van Goghs ist nur ein Bild
von ihm verkauft worden. Dabei war sein Verbrauch an Farben, Leinwänden und Mal¬
mitteln enorm; er malte wie ein Besessener , oft wurde ein Gemälde an einem halben Tage
fertig, Farbentuben wurden direkt auf die Leinwand gequetscht und dick verarbeitet. Für
die tägliche Nahrung blieb nicht viel übrig. Man kann wohl behaupten, daß er während
seiner Künstlerzeit, und freilich auch schon vorher, regelmäßig gehungert hat. Dies im Ver¬
ein mit seiner unbegrenzten Tätigkeit hat die Kräfte des von Natur robusten Mannes in
den zwei Jahren seines Aufenthalts in der Provence restlos verzehrt. Eine leicht patholo¬
gische Veranlagung tat das übrige. Als Gauguin auf seine dringliche Einladung kam und
es sich dann herausstellte, daß ihre Naturen unvereinbar waren, kam es zwischen ihnen zu
einer wilden Szene , in deren Verlauf Vincent anscheinend einen Selbstmordversuch machte.
und sich dabei ein Ohr abschnitt. Gauguin flüchtete eilends nach Paris , van Gogh begab sich
in eine Nervenheilanstalt und später noch ins Irrenhaus von St. Rémy. Da er ununterbrochen
weitermalte und gegen seine Gesundheit wütete, konnte er sich nicht wieder erholen. Theo
erschien Anfang 1890 und brachte ihn in die Nähe von Paris, zu dem kunst- und menschen¬
freundlichen Arzt Dr. Gachet in Auvers sur Oise . Aber er fühlte, daß seine Kraft am Ende
sei . Aus Überdruß am Leiden, wahrscheinlich auch aus Furcht, dem Wahnsinn zu verfallen,
machte er am 29. Juli 1890 seinem Leben freiwillig ein Ende.
Oberflächliche Beurteiler und solche , die Genie und Irrsinn verwechseln , haben aus dieser
Biographie und aus der Miẞdeutung seiner Bilder geschlossen , daß Vincents Kunst dem
Wahnsinn entsprungen sei . In dem Verhältnis, wie sie nun als klassisch und vorbildlich er¬
kannt wird, muß auch der letzte Vorwandzu solcher Ansicht schwinden . Mit ungeheurerErreg¬
barkeit und mit Leidenschaft betrieb er die Vollendung seines Lebenswerkes ; ihr Ergebnis
ist VollkommenheitkünstlerischerWerte. Hier trat neben das Pathos der großen französischen
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Formschöpfer die Leidenschaft subjektiver Aussagen über Erlebnisse der Seele . Er fühlte
sich eins mit jeder Kreatur, mit Mensch und Natur und schuf seine Bilder aus der Tiefe
des Herzens mit einem hochgesteigerten Aufwand von Gefühl der Versenkung in Gott.
Das Geheimnis seiner Kunst war, daß er in den Dingen lebte , die er malte, und ihr innerstes
Wesen ans Tageslicht zog. Daraus ergab sich alles , der flammende Kontur, den er den
Gegenständen aufzwang , die Maßlosigkeitder Farben, die Inbrunst des transzendenten Aus¬

drucks. Es gibt dabei Höhepunkteund geringere Tiefen der Erfassung. Aber in jedem Bilde
steckt der ganze Mensch und sein allumfassenderWille , dem Göttlichen so nahe zu kommen
wie möglich . Noch in seinen Werken aus Auvers offenbart sich diese Kraft in ungeschwäch¬
ter Spannung. Das Kornfeld mit den schwarzen Raben im Gewitterdunkel , das Bildnis Dr.
Gachets aus seiner letzten Zeit würden genügen , von seinem schöpferischen Genie Zeugnis
abzulegen und ihn zu den wahrhaft Großen der neuen Malerei zu zählen.

Über die Grenzen der Sichtbarkeit ist van Gogh dabei niemals hinausgegangen. Wohl galt
seine tiefste Sehnsucht dem Wunsch , heilige Menschen zu malen , nach Modellen aus seiner
Umgebung . Er war sich seiner Beschränkung aber zu sehr bewußt, um sich an diese Aufgabe
zu wagen . So begnügte er sich, in einigen Fällen Bilder oder Zeichnungen von Rembrandt,
Millet , Delacroix oder Doré in seine ekstatische Malerei zu übertragen ; und erst darin
wurde der Gehalt der Vorbilder zur Leidenschaft des Ausdrucks entwickelt , der ihnen inne¬
wohnte. Sonst malte er nur Landschaften , Stadtansichten , Stilleben , Bildnisse aus seiner
Umgebung , und teilte ihnen das Gefühl mit , das ihn beseelte . Ein armseliger Strohstuhl aus
seiner Kammer, ein Strauß Sonnenblumen , ein Bahnüberganggenügten ihm, Empfindungen
des Unendlichen zu offenbaren . Auch jene Neigung des germanischen Genius , die Linie
zum Träger des Bildgedankens zu nehmen , zeigte sich in seiner Kunst. Manchen erscheinen
darum seine Zeichnungen , in großem Format mit der Schilffeder umrissen, als seine eigent¬
liche Domäne, und es ist unbestreitbar, daß die darin geübte Methode , bestimmte Linien¬
züge , Striche und Punkte zum Bilde zusammenzufügen , den stärksten Einfluß auf seine
Malerei gehabt hat ; oder vielmehr , daß beides , Zeichnung wie Malerei , mit den gleichen
Handgriffen des Graphischen geübt wurde. Man könnte ihn also den Koloristen zurechnen,
die ihre Umrisse mit Lokalfarben füllen , der Wirkung von Glasfenstern sich annähernd. Die
ungewöhnliche Stärke und Leuchtkraft , die kräftige Kontrastierung seiner Farben wird zu¬
sammengehalten von derben Konturen. Er zeichnete mit dem Pinsel, achtlos auf Nuancie¬
rung und atmosphärische Variation der Töne. Die Sonne der Provence leuchtet überall aus
seinen Bildern; sie flößte ihm den Mut zu direkter Verwendung der stärksten, auch über¬
treibenden Farben ein , die er nicht sowohl in der Natur vorfand, als in sie hineinlegte. Bis¬
weilen erscheint die Sonne selber als flammenwerfende Scheibe , erscheinen Mond und Sterne
mit naiver Tatsächlichkeit in seinen Landschaften . Die Lehren der Impressionisten waren
vergessen ; ausdrücklich formten sich die Gegenstände in ihrer Vereinzelung , erschienen ihre
Konturen nebeneinander, um insgesamt den Eindruck einer erhöhten Wirklichkeit zu er¬
wecken, aus der Hand des Schöpfers soeben entlassen , mit dem erschütternden Eindruck
einer kosmischen Neugeburt.
Eine Anregung aus der Pariser Zeit hat stilbestimmend mitgewirkt, der japanische Holz¬
schnitt , in dem er die Möglichkeiten ausgedrückt fand, ohne Schatten , ohne Modellierungund
mit Vernachlässigungder Perspektivezu malen . Wie anders lauteten die Folgerungen, die er
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aus der ostasiatischen Kunst zog, als die bei den französischen Impressionisten; ein Wink,
zu überlegen, welchen Wert man derartigen Vorlagen beizulegen hat - im Verhältnis zu
der persönlichen Eigenart, mit der sie jeweils verwertet werden!
Auf die Nachfolger wirkte alles in seinem Werk, auch das Ornamentale, das geringste seiner
Elemente. Wieder waren es mehr Deutsche als Franzosen, die von ihm die Anregung zum
Ausdruck des Wesentlichen in der Erscheinung empfingen .

Ensu

James Ensor, Der Tod verfolgt eine Menschenmenge, Radierung, 1896
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