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Am Abend des 1. Januar 1887 kamen wir , mein

Bruder und ich , in Zürich an und stiegen im Hotel

Bellevue am See ab ; es war noch das alte Haus ,

kleiner und stilvoller als das jetzige . Beim Abend¬

essen saß eine Gesellschaft von Herren und Damen

uns gegenüber - denn man speiste an der table

d ' hôte die sich sehr lebhaft und lustig unterhiel¬

ten in einer Sprache , von der ich kein einziges Wort

verstand . Soviel konnte ich unterscheiden , daß es

keine von den bekannten westeuropäischen Spra¬

chen war , auch eine slawische schien es mir nicht

zu sein . Während ich darüber nachdachte , kam es

mir vor , als ob einer der Herren einen mongoli¬

schen Typus habe . Sollten sie kalmückisch oder ta¬

tarisch sprechen ? Wahrscheinlich war das bei ihrem

durchaus europäischen Aussehen und Verhalten

nicht . Später erfuhr ich , daß kurz vorher in den so¬

genannten Escherhäusern am Zeltweg ein Brand aus¬

gebrochen war , und daß die davon Betroffenen bis

zur Ausbesserung der in ihren Wohnungen entstan¬
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denen Schäden ins Hotel gezogen waren . Sie spra¬
chen ihr angestammtes Zürichdeutsch , das mir bald
so vertraut klingen sollte . Dem Herrn mit dem mon¬
golischen Typus bin ich noch oft am Zeltweg auf
dem Wege zur Universität begegnet .

Am folgenden Morgen suchten wir ein Zimmer für

mich und gleich das erste , das wir ansahen , gefiel

mir ; im Grunde mehr als das Zimmer die Wirtin .

Sie hieß Frau Wanner , und das Haus , das sie be¬

wohnte , war ihr Eigentum . Es lag an der Gemeinde¬
straße , war von einem damals verschneiten Gärt¬

chen umgeben und hatte die Nummer 25 . Frau

Wanner hatte ein rasches Wesen und ein lustiges

Zwinkern in den Augen ; ich war sofort überzeugt ,
daß wir uns verstehen würden . Nachdem mein Bru¬

der abgereist war , der mich nur begleitet hatte , weil
es nicht passend schien , daß ein Mädchen von zwei¬
undzwanzig Jahren die weite Reise von Braun¬
schweig nach Zürich allein machte , bezog ich die

beiden Zimmer , die ich gemietet hatte . In der ersten
Nacht erwachte ich durch ein Geräusch von Schrit¬

ten , Rascheln , Klappern und Trappeln im Neben¬
raum . Ich lauschte eine Weile , ohne daß es aufhörte ,
und es wurde mir unbehaglich . Noch gar nicht orien¬
tiert in dem fremden Hause , konnte ich nicht wissen ,

wer nebenan hauste und was da getrieben wurde .
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Zwar sagte ich mir , daß Einbrecher oder sonst Leute

mit bösen Absichten sich hüten würden , so viel Lärm

zu machen ; aber ein Angstgefühl und die dunkle Er¬

innerung an das Wirtshaus im Spessart ließen sich

doch nicht verscheuchen . So nahm ich denn mein

Kopfkissen und mein Deckbett und richtete mich

auf einem Diwan in meinem Wohnzimmer ein , das ,

wie ich bemerkt hatte , an das Schlafzimmer der

Frau Wanner stieß , Daß sie nicht mit in dem et¬

waigen Komplott war , nahm ich bestimmt an . Als

ich ihr am anderen Morgen mein Erlebnis erzählte ,

lachte sie und klärte es folgendermaßen auf : sie

finde es unpraktisch , sagte sie , täglich das gebrauchte

Eẞgeschirr aufzuwaschen , warte vielmehr damit , bis

kein sauberes Stück mehr vorhanden sei ; dann lohne

es sich . Inzwischen schichte sie die gebrauchten Tel¬

ler und Schüsseln in der Speisekammer auf , die an

mein Schlafzimmer grenzte , und die Essenreste , die

etwa daran wären , lockten natürlich die Mäuse her¬

bei . Das Tanzen und Springen derselben zwischen
den Tellern hatte das mir so unheimliche Geräusch

verursacht . Ich war über diese Art des Haushalt¬

betriebes maẞlos erstaunt ; aber Frau Wanner , die

mir das so unbefangen auseinandersetzte , gefiel mir

im Grunde um so mehr . Nach zwei oder drei Tagen

erzählte sie mir , meine Vorgängerin in der Woh¬
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nung sei eine Sängerin am Pfauentheater gewesen .

Es handelte sich um den alten Pfauen , ein unansehn¬

liches Haus am Heimplatz , in dem , wenn ich mich

recht erinnere , auch von recht unansehnlichen Kräf¬

ten Operetten gespielt wurden . Diese Sängerin , ein

sehr nettes Mädchen , sei die Geliebte eines rumä¬

nischen Studenten , der sich nach ihrer Abreise ver¬

lassen und unglücklich fühle ; ob ich nicht ihre Nach¬

folgerin bei ihm werden wolle ? Als ich mein Er¬

staunen über diesen Vorschlag äußerte , sagte sie ,

ich sei doch auch mit einem Geliebten gekommen ;

als ob das , wenn es sich so verhalten hätte , sie zu

ihrer Zumutung berechtigt hätte . Ich sagte , das sei

mein Bruder gewesen , ich hätte ihn ihr doch vor¬

gestellt ! Jawohl , sagte sie lachend , aber so etwas

glaube man doch nicht . Weder nahm ich Frau Wan¬

ner ihre Einstellung , noch nahm sie mir meine

schroffe Ablehnung des rumänischen Studenten übel ,

den abzulehnen es übrigens keines Aufwandes von

Tugend bedurft hätte ; im Gegenteil , als sie sich

überzeugt hatte , daß ich nichts wollte als arbeiten

und wirklich vom Morgen bis zum Abend arbei¬

tete , ging ihre Zuneigung zu mir in eine fast lei¬

denschaftliche Liebe über . Sie tat , was sie konnte ,

um es mir behaglich zu machen . Ich verstand nicht ,

die Petroleumlampe zu behandeln , da wir zu Hause
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Gas brannten , und ich überhaupt nicht gewöhnt

war , irgend etwas im Hause zu tun ; sie zeigte es

mir , und als sie sah , wie mich das Petroleum

ekelte , besorgte sie die Lampe regelmäßig für mich .

Sogar dazu ließ sie sich herbei , für mich zu Mittag

zu kochen .

Auf irgendeine Empfehlung hin war ich die ersten

Tage zum Essen in das Zunfthaus zu den Zimmer¬

leuten gegangen . Noch sehe ich den großen schwarz¬

bärtigen Wirt vor mir , der grüßend von Tisch zu

Tisch ging ; ein biederer alter Herr und ein junger

Engländer namens King , mit dem ich einige Male

Schlittschuh gelaufen bin , wurden neben mich ge¬

setzt . Obwohl mir alle mit Freundlichkeit , Rück¬

sicht und Respekt begegneten , hatte ich doch den

Eindruck , daß ich auffiel , weil es nicht Sitte war , daß

einzelne Damen dort zu Mittag aßen . Ich war des¬

halb Frau Wanner sehr dankbar , daß sie sich zwar

nicht verpflichtete , mir täglich etwas zu kochen , aber

durchblicken ließ , daß sie es meistens tun werde .

Sie durchbrach damit ihre Grundsätze ; sie war näm¬

lich der Meinung , es sei etwas Jämmerliches , daß die

Menschen jeden Mittag zur bestimmten Stunde ihr

Essen vorgesetzt haben wollten , gewissermaßen

eine Verkommenheit des Spießbürgers ; man solle

dann essen , wenn man gerade Hunger hätte , und
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auch nicht viel Zeit mit den Vorbereitungen dazu

verlieren . Obwohl ich nicht ohne Verständnis für

diese Lebensauffassung war und selbst nicht dazu

neigte , die Äußerlichkeiten des Lebens allzu wichtig

zu nehmen , wußte ich ihr doch auch etwas zu entgeg¬

nen . Gerade weil wir , meine Geschwister und ich , sehr

frei aufgewachsen waren , fast ohne andere Erziehung

als die Atmosphäre des Hauses und das Beispiel der

Angehörigen bewirkte , hatte ich mir die wenigen

Lebensregeln , die mir , meist von meiner geliebten

Großmutter ausgehend , gegeben wurden , fest ein¬

geprägt und dazu gehörte die , daß eine bestimmte

Einteilung der Beschäftigungen des Tages dem Le¬

ben ein Gerüst verleihe , das für die Menschen gut

und eigentlich notwendig sei ; wer sich einen Stun¬

denplan setze und dran halte , könne mehr leisten

als ein anderer . Diese Regel hatte sich mir so einge¬

fleischt , daß es mich heute noch beunruhigt , wenn

meine Mittagsruhe sich über drei Uhr erstreckt , weil

sie zu Hause von zwei bis drei angesetzt war . Da

ich außerdem um die Mittagszeit hungrig , und nach

angestrengter Arbeit einer Pause bedürftig war ,

konnte ich Frau Wanners Lebensanschauung , abge¬

sehen von der Theorie auch mit augenscheinlich ein¬

leuchtenden Gründen , zu erschüttern suchen . Zu alle¬

dem konnte ich mir sagen , daß tägliches Kochen zu
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einer bestimmten Stunde auch Frau Wanner selbst

und ihrer Familie zugute kommen würde .

Frau Wanner hatte vier Söhne , zwei von etwa fünf¬

zehn und vierzehn , zwei kleine von etwa vier und

drei Jahren . Von dem ersten Paar war der ältere

blond und etwas derb , dem Vater nachschlagend ,

der zweite dunkel und feiner , der Mutter ähnlich ,

und dieselbe Verteilung wiederholte sich bei dem

zweiten .

Mit dem Vater dieser Kinder , dem Gymnasiallehrer

Wanner , hatte es eine besondere Bewandtnis , von

der seine Frau mich bald in Kenntnis setzte . Sie

konnte ihn durchaus nicht leiden und wünschte , von

ihm geschieden zu werden , was aber doch nicht so

leicht zu bewerkstelligen war ; inzwischen hatte sie

ihn in das obere Stockwerk ihres Hauses gesteckt ,

wo er allein und begreiflicherweise sehr übler Laune

hauste . Für ihn zu kochen weigerte sie sich entschie¬

den . Er ernährte sich infolgedessen hauptsächlich mit

kaltem Aufschnitt , Schinken , Wurst und derglei¬

chen , weswegen sie ihn , Spott zum Schaden fügend ,

den Wurstlackel nannte . Sie gab ihm nie eine an¬

dere Bezeichnung , wenn sie von ihm sprach . Von

dem ersten Söhnepaar hielt der ältere zum Vater ,

der jüngere zur Mutter , die Kleinen waren noch zu

jung , um etwas davon zu begreifen . Anfänglich ver¬
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suchte ich schon um der Kinder willen im versöh¬

nenden Sinne zu wirken . Ich ermunterte zum Bei¬

spiel zu Familienspaziergängen am Sonntagnachmit¬

tag , wozu Frau Wanner sich bereit erklärte unter

der Bedingung , daß ich mitginge . Die Kleinen waren

hocherfreut über diese gemeinsamen Unternehmun¬

gen , aber für mich war es ein heikles Vergnügen ,

denn ich mußte beständig auf einen Ausbruch der

Feindseligkeit gefaßt sein und versuchen , geistes¬

gegenwärtig vorzubeugen oder abzulenken . Indes¬

sen mußten diese gefährlichen Ausflüge bald wieder

aufgegeben werden . Der Bruch war infolge von Frau

Wanners Abneigung , ja Haß , unheilbar . , ,Möchten

Sie ihn haben ? " fragte sie mich streng , als ich ihr

wieder einmal gut zugeredet hatte . Da ich ehrlicher¬

weise nicht behaupten konnte , ich möchte ihn ha¬

ben , hielt sie sich für gerechtfertigt .

Liebe Frau Wanner ! Daß sie Frau eines Gymnasial¬
lehrers und Tochter eines Herrn Schoch war , der im

Appenzellerland , ich glaube in Trogen , eine viel be¬

suchte Erziehungsanstalt geleitet hatte , überraschte

mich sehr , als ich es erfuhr ; ich hatte sie für eine

Frau aus dem Volke gehalten . Ihr Gesicht war schmal

und feingeschnitten , aber es tat ihrem guten Aus¬

sehen Abbruch , daß ihre Haut infolge von häufigem

Biergenuẞ fleckig gerötet war . Sie hatte sich , wie ich
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glaube , das Biertrinken dadurch angewöhnt , daß sie

es für die bequemste Art der Ernährung hielt . Für

ihre Kinder sorgte sie gut , soweit ich es beurteilen

konnte , wenn auch vielleicht etwas summarisch . Sie

hatte einen guten Verstand und war nach Appen¬

zeller Art immer mit witziger Rede bei der Hand ;

gegen die , welche sie nicht leiden mochte , konnte sie

scharf , sogar grausam sein .

Zu diesen gehörte ein Landsmann von ihr , der schon

längere Zeit bei ihr wohnte , Oskar Kellenberg . Er

studierte die Rechte und ließ sich dabei mehr Zeit

als üblich , da er vermutlich dachte , er werde lange

genug in Walzenhausen oder sonstwo im Appen¬

zellerland Fürsprech sein und wolle einstweilen die

Studienjahre in Zürich gründlich auskosten . Frau

Wanner , die Raschheit und Tätigkeit liebte , rech¬

nete ihm das als Trägheit an , um so mehr , als er

spät aufzustehen pflegte . Immerhin hatte sie ihn mit

leidlich guter Miene geduldet , bis er sich in mich

verliebte . Die glücklichen Zwanzigjährigen ! Ein ma¬

gisches Rosenlicht umspielt sie und berückt die da¬

von angehaucht werden . An diesem Frühlingszau¬

ber hatte ich damals teil und nahm als etwas Selbst¬

verständliches , ja fast ohne es zu merken hin , daß

man mir Liebe entgegenbrachte ; war ja auch mein

Herz empfänglich für alles , was ich sah und erlebte .
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Frau Wanner hatte es im allgemeinen gern , wenn
ein junger Mann mich verehrte , und sagte dann mit

Heranziehung eines Ausdrucks , der in Zürich von

dem jungen , in Gärung befindlichen Wein , dem

Sauser , gebräuchlich ist : er ist im Stadium oder er

ist im Ricarda - Stadium . Es erfüllte sie mit Befrie¬

digung wie eine ihr selbst dargebrachte Huldigung ,

solange ich mir aus dem Betreffenden gar nichts
machte . Nun erwiderte ich zwar Kellenbergs Nei¬

gung nicht , hatte ihm auch gesagt , daß ich gebunden
sei und ihn keinesfalls heiraten werde ; aber ich
konnte ihn gut leiden , unterhielt mich mit ihm über

manche Dinge , die Frau Wanner nicht interessier¬
ten , und nahm es gern an , wenn er mich Sonntags
auf größeren Ausflügen begleitete , die ich allein nicht
hätte unternehmen können . Dadurch wurde ihre

Eifersucht gereizt , sie faßte einen immer lebhafteren

Widerwillen gegen ihn und verfolgte ihn mit spit¬
zigen Bemerkungen , die ihn zum Ausziehen ver¬
anlassen sollten . Daß er sich mit stoischer Gleich¬

gültigkeit gegen ihre Pfeile panzerte und tat , als
fühle er sie gar nicht , brachte sie um so mehr gegen
ihn auf .

Wenn Frau Wanner anderen meinen Fleiß als Vor¬

bild anpries , so durfte ich das Lob als wohlerworben

betrachten . Ich pflegte spätestens um sieben Uhr
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aufzustehen ; oft spielte mir Frau Wanner dann

einen Walzer - stramm aufrecht in der Haltung

einer eifrigen Schülerin saß sie am Klavier - und ich

tanzte dazu . Dann arbeitete ich mit kurzen Pausen

bis Mitternacht . Ich hatte mir ein Jahr gesetzt , um

mich auf die Maturitätsprüfung vorzubereiten , und

mußte mich anstrengen , wenn ich das Ziel erreichen

wollte . Nicht nur , daß ich von Latein und Mathe¬

matik noch gar nichts wußte , ich mußte auch in allen

übrigen Fächern meine Kenntnisse von Grund aus

aufbauen . Zum Beispiel hatte ich viel gelesen , kannte

Don Carlos , Wallenstein , Faust zum Teil auswen¬

dig ; aber ich wäre nicht imstande gewesen , von die¬

sen Dramen oder irgendeinem anderen eine aus¬

reichende Inhaltsangabe zu machen . Für das Tat¬

sächliche hatte ich überhaupt nicht viel Sinn . Bei dem

mir angeborenen Hang für die Historie hatte ich

ziemlich viel Geschichtswerke gelesen ; aber ich liebte

die Geschichte als den farbigen Strom des Gesche¬

hens , aus dem große Persönlichkeiten auftauchten ,

die ich kämpfen und siegen oder unterliegen sah , als

den Stoff , in den meine Phantasie hineingriff , um ihn

dramatisch zu gestalten und merkte mir nur , was

mich in bezug darauf interessierte ; viel zuverlässige

Kenntnisse hatte ich nicht . Alles was ich etwa wußte ,

langte nicht , um Examensfragen zu beantworten .
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Sogar in Hinsicht auf moderne Sprachen , in denen

ich guten Unterricht gehabt hatte , mußte mindestens

das Gedächtnis wieder aufgefrischt werden .
Im Lateinischen unterrichtete mich ein Professor am

Gymnasium , ich glaube , er hieß Walder , ein etwas

humorloser , griesgrämlicher Mann , der mit Miẞ¬

trauen an die Sache heranging , weil er nicht glaubte ,
das erforderliche Pensum werde sich in so unver¬

hältnismäßig kurzer Zeit bewältigen lassen ; als er
sah , daß ich schnell Fortschritte machte , wurde er

freundlicher , und hatte schließlich wohl annähernd

so viel Freude an den Stunden wie ich . Vor der

Mathematik hatte ich mich gefürchtet : ich bildete

mir ein , das sei etwas , was nur Männer könnten . Lei¬

der habe ich den Namen des jungen Mannes , eines

Seminaristen , vergessen , der mich in Algebra , Geo¬

metrie , Physik , kurz , in allen mit der Mathematik

zusammenhängenden Fächern unterrichtete . Er be¬

saß die Gabe , sich in die Geistesverfassung eines völ¬

lig Unkundigen hineinzuversetzen und beantwor¬

tete mit Geduld und Klugheit die vielen Fragen , die

ich stellte , bis ich die Art des mathematischen Den¬

kens erfaẞt hatte . Dann ging es auf einmal spielend ,
und ich arbeitete auf diesem Gebiet , von dem ich

alles ganz und gar bis auf den letzten Zipfel ver¬
gessen habe , mit besonderer Vorliebe . Naturwissen¬
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schaftlichen Unterricht hatte ich bei Herrn von Beust .

Der Vater der Brüder Beust war ein Achtundvier¬

ziger Flüchtling gewesen und hatte in Zürich eine

Schule nach damals neuen Grundsätzen eingerichtet ,

die gut besucht wurde . Nach seinem Tode führte

der eine Sohn sie weiter , eben der , bei welchem ich

Stunden nahm . Er war ein stattlicher blonder , un¬

verheirateter junger Mann ; wenn ich kam , öffnete

mir jedesmal seine Mutter die Tür , rücksichtsvoll

ihre Gegenwart andeutend .

Ich war damals voller Arbeitslust und Arbeitskraft .

Ich hatte seit meiner Schulzeit etwa acht Jahre lang

nichts Ernstliches getan , nun war ein Drang in mir ,

große Aufgaben zu bewältigen . Allerdings bediente

ich mich unwillkürlich des Kunstgriffes , mit den ver¬

schiedenen Fächern , die ich zu bearbeiten hatte , häu¬

fig abzuwechseln . Dann gab es hie und da , auch ab¬

gesehen vom Mittagessen , eine Pause . Am Nach¬

mittag tobte ich ein Stündchen mit Max und Paul ,

den beiden Kleinen . Zu meiner Entlastung erfand

ich ein Spiel , bei dem ich mich etwas ausruhen

konnte : ich legte mich flach auf den Boden und regte

mich nicht , die beiden Buben sprangen um mich her¬

um und über mich weg , wobei sie riefen : Fräulein

Huch ist tot ! Fräulein Huch ist tot ! bis ich mich

plötzlich aufrichtete , nach ihnen griff und sie schrei¬
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end davonliefen . Dabei hatte ich den Vorteil , daß

ich unvermerkt den Dialekt lernte , denn mein Hoch¬

deutsch verstanden sie nicht ; ob ich englisch oder

französisch spräche , hatten sie ihre Mutter gefragt .

Gegen Abend schlenderte ich manchmal allein oder

mit Frau Wanner auf die Hohe Promenade , den

letzten Rest der alten Bastei , wo wir das Abend¬

licht die Schneeberge färben sahen . Nur selten tra¬

fen wir dort einen Spaziergänger , der wie wir , an
den grünüberwachsenen Gräbern eines alten Fried¬

hofs vorüberwandelnd , den Feierabend genoẞ . Auch

größere Ausflüge unternahm ich mit Frau Wanner ;

besonders gern erinnere ich mich einer Reise in ihre

Heimat , wobei wir die Ebenalp und das Wildkirch¬

lein besuchten . Die Alpenrosen , die gerade blühten ,
überzogen den Boden mit einem krausen , rostroten

Teppich ; ich war von diesem Anblick , der mir neu

war , hingerissen . Auf der Ebenalp fand auf einem
hölzernen Tanzboden ein ländlicher Tanz statt . Auf¬

gefordert mich zu beteiligen , war ich gern bereit und

tanzte so ausgiebig mit , daß meine Strümpfe am
Schluß vollständig durchgetanzt waren . In dem

ersten Winter , wo ich noch wenig Menschen kannte ,

ging ich oft weite Wege allein , besonders am

See entlang , der dunkel unter wogenden Nebeln

starrte , und das waren besonders glückliche Stun¬
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den ahnungsvoller Träumereien . Einige Jahre später

wurde eine meiner Freundinnen auf dem Wege zur

Trichterhauser Mühle überfallen und nur durch das

zufällige Daherkommen eines kleinen Jungen ge¬

rettet . Dadurch wurde mir die Gefahr einsamer

Spaziergänge klar , und ich verlor den Mut dazu ,

womit ich allerdings einen unersetzlichen Genuß

aufgab .

Zu Frau Wanners Hause gehörte ein Gärtchen mit

einer Laube , in der ich mich , seit es warm wurde ,

fast den ganzen Tag aufhielt . Bei mir hatte ich ein

winziges , schwarzweißes Kätzchen ; wie ich in sei¬

nen Besitz gekommen war , weiß ich nicht mehr . Es

war das hübscheste Kätzchen , das man sich denken

kann und hieß Fritz , doch verschwand der offizielle

Name über die vielen Zärtlichkeitsbenennungen , die

ich meinem Liebling gab . Die Liste von Fritzens

hundert Kosenamen , die ich einmal aufstellte , be¬

trachtete Frau Wanner mit lächelnder Nachsicht . Da

in meinem Zimmer Mäuse waren , was man bei dem

herrschenden Wirtschaftsbetrieb natürlich finden

wird , und ich auch Mäuse gern hatte , band ich mei¬

nem Fritz ein Glöckchen um , das seine Gegenwart

zeitig anmeldete und die Bedrohten warnte ; auf

diese Weise konnte ich Katze und Mäuse nebenein¬

ander haben . Einen grimmigen Gegner hatte meine
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Katze an Herrn Wanner , dem sie zuweilen den

Wurstvorrat entwendete , mit dem der bedauerns¬

werte Mann sich ernährte . Frau Wanner wollte sich

in solchen Fällen totlachen . Der Wurstlackel ist im

hellen Zorn abgezogen " jubelte sie ,, , er hat nichts

mehr zu essen " . Ich erhielt dann ein Billett von ihm

voll scharfer Ausfälle gegen mein Fritzli , das ich mit

höflichen Entschuldigungen und Wiedererstattung
des Geraubten beantwortete . Seit die Sonntagsspa¬

ziergänge aufgehört hatten , sah ich ihn selten mehr .

Der Scheidungsprozeß war im Gange , aber die im¬

mer wieder erneuten Versöhnungsversuche vor dem

Friedensrichter zogen ihn sehr in die Länge .

Eine besonders sympathische Erscheinung meines
ersten Züricher Jahres war ein Freund Kellenbergs ,

den ich durch ihn kennenlernte , Alexander Wett¬

stein , Sohn des Seminardirektors von Küsnacht . Er

war in jeder Art von Sport geübt , die damals betrie¬

ben wurde , auch im Segeln , und als er hörte , daß ich

noch nie gesegelt sei , wünschte er , mich dies Ver¬

gnügen kennen zu lehren . Das Rudern hatte ich be¬

reits gelernt und ruderte oft Abends auf dem See ,

der nur selten durch einen Dampfer , noch gar nicht

durch die sogenannten Schwalben beunruhigt wurde ;

dort war man allein mit den Bergen und dem Abend¬

rot . Wir gingen zu dritt zu einer der Stellen , wo

20



1

1

1

S

1

t

1

r

t

;

Boote vermietet wurden , und Alexander nahm eins ,

um selbst das weiter draußen liegende Segelschiff

herbeizuholen . Ungeduldig sprang er dabei zu kurz

und fiel ins Wasser ; wir traten sofort den Heimweg

an , damit er sich trocknen konnte , und es ist nie zu

einer Segelfahrt gekommen . Dagegen wurde eine ge¬

meinsame Besteigung des Glärnisch ausgeführt , eine

herrliche , freudenvolle Fahrt , auf der die Alpenblu¬

men leuchteten und noch mehr die flinken , blanken

schwarzen Bergsalamander mich entzückten . In der

Hütte unterhalb der Spitze wurde übernachtet . Wir

schliefen auf Strohsäcken , und meine beiden Beglei¬

ter waren brüderlich besorgt , daß ich bequem lag

und gut zugedeckt war . Beim Abstieg zeigte sich ,

daß ich an Schwindel litt ; an einer besonders ängst¬

lichen Stelle verließ mich der Mut , ich wagte mich

weder vorwärts noch rückwärts . Alexander Wett¬

stein , der selbst das Führerexamen gemacht hatte ,

kam mir nicht zu Hilfe , sondern rief mir zu : ,,Sie

müssen allein weitergehen und Sie können es auch !"

Da mir nichts anderes übrig blieb , biß ich die

Zähne zusammen und konnte es wirklich . Unter

Scherz und Gesang ging es in großen Sprüngen

zu Tal .

Während der kurzen Zeit unserer Bekanntschaft be¬

suchte Wettstein uns nie , ohne mir etwas mitzubrin¬
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gen , etwa eine schöne Blume oder einen seltenen

Stein , und einmal war es eine kleine Schildkröte . Ein¬

sperren mochte ich sie nicht , und die Freiheit des

Gartens mißbrauchte sie zur Flucht . Eines Tages , es

war , wenn ich mich recht erinnere , im Juli , kam

Alexander mich zu fragen , ob ich mit auf die Jung¬

frau wollte ; er und fünf seiner Bekannten hätten

vor , in den nächsten Tagen den Aufstieg zu machen .

Es ist fast verwunderlich , daß er mir so viel zu¬

traute , da er wußte , daß ich nicht schwindelfrei und

überhaupt , wenn auch kräftig und gelenkig , doch

ungeübt war ; er mochte denken , daß er mir aushel¬

fen könnte , wo ich etwa versagte . So verlockend die

Aufforderung war , glaubte ich doch , sie ablehnen

zu müssen , denn ich sagte mir , daß ich für sechs

junge Männer , die alle bis auf einen erprobte Berg¬

steiger waren , eine Hemmung bedeuten würde .

1/ Was soll ich Ihnen mitbringen " , fragte er beim Ab¬

schiednehmen . ,, Ein Murmeltierchen " , sagte ich . Als

das entsetzliche Unglück geschah , war ich nicht in

Zürich , ich kam erst einige Tage nachher von einer

kleinen Ferienreise zurück . Alle sechs waren eine

kurze Strecke unterhalb des Gipfels abgestürzt und

tot . Zum Verhängnis war ihnen die Ungeübtheit des

einen der Teilnehmer geworden , hauptsächlich aber

ein plötzlich eintretender Umschwung des Wetters .
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Gegen einen eisigen Schneesturm ankämpfend er¬

reichten sie die Spitze des Berges , rasteten dort und

traten am folgenden Morgen erschöpft und erstarrt

den Abstieg an . Unglücklicherweise waren sie , ver¬

mutlich wegen der Unzulänglichkeit des einen von

ihnen , untereinander angeseilt , so daß sie , als einer

ausglitt und stürzte , alle verloren waren . Die Schwei¬

zer Zeitungen beschäftigten sich viel mit dem Ereig¬

nis , das mehrere Familien in Trauer versetzte ; einer

von den sechsen war verheiratet . Von geistlicher

Seite wurde das leichtfertige Aufsspielsetzen des Le¬

bens getadelt ; doch konnte man insofern nicht von

Leichtsinn sprechen , als mehrere der Verunglückten

das Bergführerexamen gemacht hatten . In den Be¬

richten wurden alle Gegenstände angeführt , die die

Taschen und Rucksäcke der Toten enthielten ; mit

tiefer Bewegung las ich , daß bei Alexander Wett¬

stein in ein seidenes Tuch eingewickelt ein Murmel¬

tier gefunden war .

Mein Aufenthalt bei Frau Wanner nahm dadurch ein

Ende , daß ich von irgendeiner Seite an den Pro¬

fessor der Theologie Fritzsche empfohlen war und

seine Damen mich aufsuchten . Sie fanden , daß ich

nicht passend untergebracht sei und redeten mir

dringend zu , die Wohnung zu wechseln , bis ich

nachgab . Auch konnte ich mir nicht verhehlen , daß
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die Verhältnisse im Hause sich immer mehr auf¬

lösten . Doch verließ ich ungern Frau Wanner , das

Gärtchen , die Gemeindestraße und den Zeltweg , an

dessen Häusern ich manches Mal am späten Abend

den alten Gottfried Keller , klein und gebückt , für

mich eine große , verehrte Gestalt , hinstapfen sah .

Sehr schmerzlich war es mir , daß ich mich auch von

meinem Kätzchen trennen mußte . Ich nahm es in

einem verdeckten Korbe mit in die Dufourstraße ,

aber es entkam mir und langte nach zwei oder drei

Tagen ausgehungert und verschmutzt wieder in der

Gemeindestraße an . Wohl nahm es Frau Wanner

liebevoll auf , konnte aber nicht verhindern , daß der

älteste Sohn , die Abneigung des Vaters teilend , es

erschoß . Vielleicht war es besser für das arme Tier ,

das von seiner Liebe zu mir und der unüberwind¬

lichen Anhänglichkeit an das Haus hin - und herge¬

rissen nirgends mehr Ruhe fand . Frau Wanner kam

später , nachdem sie geschieden war , unter den Ein¬

fluß von Temperenzlern , entsagte dem Trinken und

wurde ordentlich ; doch war ich , als sich diese Um¬

wandlung vollzog , nicht mehr in Zürich . Etwa fünf¬

undzwanzig Jahre später überraschte und erfreute

mich ein Brief ihres jüngsten Sohnes Paul , der in

Italien lebte , ich glaube als Buchbinder , Frau und

Kinder hatte und glücklich war . Er erinnerte sich
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noch lebhaft , wie er mir schrieb , der Zeit , wo ich im

Garten der Gemeindestraße mit ihm und seinem

Bruder spielte .

Dank meines guten Unterrichts und meines Fleißes

wurde mir das Examen leicht . Die meisten Prüflinge

waren schlecht vorbereitet , da das Maturitätsexa¬

men für leicht galt , viele gingen auf gut Glück , fast

ohne Kenntnisse hinein . Ich stellte bei den schrift¬

lichen Arbeiten eine Art Nachrichtenbüro vor , das

nach allen Seiten die Bedürftigen bediente . Bei einem

Examen geht es gewöhnlich so , daß , wenn der erste

Tag gut verlaufen ist , die günstigen Ergebnisse sich

wie von selbst steigern : die Zuversicht der Geprüften

wächst und ebenso die günstige Stimmung der Prü¬

fenden , es bildet sich zwischen ihnen eine Atmo¬

sphäre des Erfolges . So ging es damals mir : die Zeit

verging mir wie ein Fest . Als das Ergebnis mitgeteilt

wurde , verkündete Professor Blummer , der derzei¬

tige Rektor , daß ein Examinand in allen Fächern die

erste Note bekommen habe , was seit Jahren nicht

vorgekommen sei .

In mein erstes Semester fiel die Bekanntschaft mit

einem Studenten , der eben vom Gymnasium kam

und Nationalökonomie studieren wollte . Er hieß

Hans Müller und war ein Mecklenburger aus guter ,

wohlhabender Familie , hatte sich aber den Unwillen
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seines Vaters zugezogen , weil er Sozialdemokrat

war . Das bedeutete für die damalige Bourgeoisie un¬

gefähr dasselbe wie Verbrecher zu sein . Ich wußte

nicht viel von sozialistischen Theorien , aber ich war

für die Richtung eingenommen , die das Los der Ar¬

beiter , also der ärmsten und rechtlosen Klasse , ver¬

bessern wollte . Überhaupt hatte ich eine unwillkür¬

liche Neigung zum Revolutionären . Das Legitime

war mir verdächtig , die Worte Freiheit und Rebell

hatten einen wundervoll drommetenhaft erschüttern¬

den Klang für mein Ohr . Ich ließ mich also leicht von

Hans Müller bereden , mit ihm ein Kolleg zu besu¬

chen , das für viele junge Deutsche eine besondere

Anziehungskraft hatte : Professor Platter las über

Sozialismus . Ich war keine eifrige Hörerin und ver¬

stand nicht viel von dem , was er vortrug ; aber die

Zusammensetzung der Zuhörerschaft interessierte

und belustigte mich . Es waren mehr Ausländer als

Schweizer , darunter verschiedene Deutsche , die spä¬

ter eine Rolle in der Sozialdemokratischen Partei ge¬

spielt haben . Diese verkehrten meist in einem Lokal ,

das die Kaffeeklappe genannt wurde ; ich lernte sie

nur aus Erzählungen von Hans Müller kennen . Zu

seinen näheren Bekannten gehörte Karl Henckell ,

der kurz vorher ein Bändchen sehr anmutiger Ge¬

dichte herausgegeben hatte . Er besang darin Erika
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Wedekind , die Tochter eines im Lenzburger Schlosse

wohnenden Niedersachsen , Schwester des später be¬

rühmten und berüchtigten Frank . Schon zu jener

Zeit gingen allerhand eklatante Anekdoten über ihn

um . Eines Verses von Karl Henckell erinnere ich

mich , der oft mit Vergnügen angeführt wurde ! Das

wird die Ochsen kränken - Im Stall Germania -

Die Mädchen auf den Bänken - der Wissenschaft :

Hurra ! Manche von seinen Gedichten hatten etwas

Seelenvolles , Taufrisches , Witziges , das er später

nicht wieder erreicht hat .

Die Spur , die die Berührung mit den jungen Sozial¬

demokraten bei mir hinterließ , geriet poetisch und

historisch ! Ich schrieb eine Komödie , die ich zur Zeit

der Dreißig Tyrannen in Athen spielen ließ . Ich be¬

daure , daß sie mir verlorengegangen ist , denn es

ging toll und bunt darin zu . Nur daran erinnere

ich mich , daß ein Sykophant darin vorkam , der so

viel log , daß er , um sich zurechtzufinden , zwei Tä¬

felchen bei sich trug , das eine enthielt die wirklichen

Tatsachen , das andere wie er sie zum Zweck seiner

Angebereien umgelogen hatte . Diese Figur gab An¬

laß zu grotesk komischen Szenen , die mir viel Spaß

gemacht haben . Hans Müller , der schlanke , ideali¬

stische Junge , ging im nächsten Semester nach Genf ,

hat verschiedene Entwicklungsstufen durchgemacht
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und ist nach einem wechselvollen Leben , das er teils

in Deutschland , teils in der Schweiz verbrachte , mit

seinem Vater völlig versöhnt , in Zürich einheimisch

geworden .

Das Kolleg bei Platter war nur ein Seitensprung ; in

meinem eigentlichen Fach , der Geschichte , war ich

regelmäßig und aufmerksam . Am meisten kam für

mich Professor Meyer von Knonau in Betracht , eine
charakteristische Erscheinung , der im Vortrag und

in der Gebärde eine schnörkelhaft gewundene Linie

hatte , die wir gotisch nannten . Sein Kolleg befrie¬

digte durch den Eindruck von Vollständigkeit und

Gediegenheit . Georg von Wyß , bei dem ich Schwei¬

zergeschichte hörte , wurde noch vielfach nach dem

aristokratischen Titel Junker Wyẞ genannt . Mit sei¬

ner untersetzten Gestalt , seinem buschigen weißen

Haar über dem geröteten , etwas holzschnittartig

grobgeformten Gesicht war er äußerlich nicht gerade

anziehend ; aber er bezauberte mich . Seine Haltung

hatte etwas vom ancien régime , eine Würde , die

ihrer selbst zu sicher ist , um nicht auch alles andere ,

sei es das geringste , gelten zu lassen . Es ließ sich an¬

nehmen , daß der alte Mann , der konservative Ari¬

stokrat , nicht für das Frauenstudium eingenommen
war ; aber er behandelte mich stets mit respektvoller
Freundlichkeit , und ebenso eine andere Studentin ,
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Bulgarin oder Rumänin , obgleich die Balkanvölker

nicht beliebt in der Schweiz waren , und das betref¬

fende Mädchen wohl auch weniger zum Studium

ein Kolleg besuchte , als um sich an deutschen Vor¬

trag zu gewöhnen . Allerdings trug auch ich zunächst

keinen Gewinn von seinen Stunden . Er las grade

über die Bündner Wirren im 17. Jahrhundert , eine

sehr verwickelte Geschichte , zu deren Verständnis

mir alle Vorkenntnisse fehlten ; es war für mich meist

ein sinnloses Durcheinander . Junker Wyẞ gab fast

nichts anderes als Tatsachen ; die Kenntnis des all¬

gemeinen Hintergrundes setzte er wohl voraus und

ermöglichte seinen Schülern , die Einzelheiten nach

der strengsten neuesten Forschung zu berichtigen .

Ein begleitendes Lächeln deutete zuweilen seine Ein¬

stellung zu den Vorfällen an .

Sehr viel gab mir ein Kolleg von Professor Oechsli

über die Schweizerische Verfassung . Oechsli war im

Gegensatz zu Meyer von Knonau und Junker Wyẞ

Demokrat , ein offener , liebenswerter Mensch . Seine

Vorlesung erweckte in mir das Interesse für Verfas¬

sungsgeschichte , womit ich mich während meiner

Studienjahre hauptsächlich beschäftigt habe . Bis da¬

hin hatte ich vom Wesen der Verfassungen , von der

Gliederung des Volkes , der Machtverteilung , dem

Maße von Freiheit , Verantwortung und Gebunden¬
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heit nur eine oberflächliche Vorstellung gehabt .
Ebenso wichtig wurde mir ein Kolleg bei Rahn über
Gotik , in dem ich das beglückende Gefühl wesent¬
licher Belehrung und Bereicherung genoẞ . Rahn trug
höchst klar und anschaulich vor . Ich begriff erst jetzt ,
daẞ Gebäude nicht schlechtweg nach jeweiligem Ge¬
schmack errichtet werden können , sondern daß ihr
Zweck und statische Gesetze die Bedingungen sind ,
mit denen der Bauwille sich auseinandersetzen muß

innerhalb der Formenwelt , die er vorfindet .
Sachlich sehr wenig hatte ich von demjenigen Pro¬
fessor , der mich persönlich am meisten interessierte :
ich meine Salomon Vögelin . Ich hörte bei ihm ein
Kolleg über Schweizer Humanisten und nahm an
einem Seminar teil , wo über Holbein gearbeitet
wurde , das in seinem schönen alten Hause an der
Bahnhofstraße gehalten wurde ; es ist längst abge¬
rissen . Einmal führte Vögelin das Seminar nach Ba¬
sel , um die dort befindlichen Bilder von Holbein zu
zeigen . Mir kamen damals altdeutsche Bilder noch
schlechtweg häßßlich vor . Von der Schönheit der Hol¬
beinschen begann ich zwar etwas zu ahnen , beson¬
ders starken Eindruck machten mir die Zeichnungen
zu den Orgelflügeln des Basler Münsters , aber liebe¬
vollere Blicke warf ich doch im Vorübergehen auf die
Gemälde von Böcklin . Im Ganzen war ich für die
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Vorlesungen von Vögelin nicht genügend vorberei¬

tet , und doch glaubte ich grade von ihm etwas ver¬

nehmen zu müssen , was mich besonders anginge . In

seinem sehr markanten Gesicht war etwas Schwer¬

mütiges , etwas Zweifelndes und Problematisches ,

das mich beschäftigte ; dazu kam , daß mit einer ge¬

wissen Zurückhaltung von ihm gesprochen wurde ,

als sei etwas Anstößiges an ihm , was besser ver¬

schwiegen bleibe . Mein erstes Semester war das

letzte , in dem er las ; er war schon schwer krank und

ist bald darauf gestorben .

Professor Alfred Stern las über Neuere Geschichte .

Ich hörte bei ihm ein Kolleg über die Orientalische

Frage , die mir ziemlich gleichgültig war und blieb ,

obwohl er frei und außergewöhnlich gut sprach . Er

war ein Schüler von Ranke und hatte von dessen

Art , wie man sagte , etwas angenommen . Ausgezeich¬

net war sein Seminar . Er legte uns darin ein zur Zeit

der französischen Revolution anonym erschienenes

Buch vor , dessen Verfasser herauszufinden war , und

verstand es , uns zu lebhafter Beteiligung anzuregen .

Sein bester Schüler war ein Bulgare , Boris Minzés ,

dessen leidenschaftlicher Eifer sich in seinem un¬

schönen , aber kräftigen , auffallenden Gesicht aus¬

prägte . ,,Der wird einmal Minister " , sagte der Pro¬

fessor von ihm . Vielleicht hat nur sein früher Tod
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verhindert , daß die Prophezeiung wahr wurde ; er
ist als Professor in Sofia gestorben .

Bei Prof . Stern und bei Meyer von Knonau durfte
ich gesellschaftlich im Hause verkehren . Meyer von
Knonau war mit einer Deutschen , einer feinen und

liebenswürdigen Frau verheiratet ; Kinder hatte er
nicht .

War ich aus der Orientalischen Frage nicht mit be¬

reichertem Wissen hervorgegangen , so brachte mir
diese Vorlesung einen andern , viel schätzbareren
Gewinn . Sie war ihres aktuellen Inhalts wegen von
Studenten aller Fakultäten besucht , so auch von einer
mir befreundeten Medizinerin , die neben mir saẞ .

Eines Tages erzählte ich ihr , ehe der Professor er¬

schien , daß ich zwei Feuersalamander geschenkt be¬
kommen habe , reizende Geschöpfe , die ich sehr
liebe , von denen ich aber den Eindruck habe , sie
fühlten sich nicht wohl bei mir , und daß ich be¬
fürchte , ich ernähre sie nicht richtig . Meine Nach¬
barin wußte mir keinen Rat zu geben , indessen griff
eine vor oder hinter uns sitzende Studentin in das

Gespräch ein und sagte , ich müsse den Feuersala¬
mandern Regenwürmer geben . , ,Woher soll ich denn

Regenwürmer nehmen " , sagte ich ,, , ich habe keinen
Garten " . Die fremde Studentin , die , wie ich bald er¬
fuhr , Marianne Plehn hieß und Zoologie studierte ,
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weshalb sie auch so gut Bescheid wußte , sagte mit

nachsichtiger Freundlichkeit , sie wolle mir wohl Re¬

genwürmer bringen . Sie hielt Wort , was , nebenbei

bemerkt , nicht gehindert hat , daß die Feuersalaman¬

der fortfuhren , sich so wenig wohl bei mir zu fühlen ,

daß sie zu meinem Schmerz starben . Bei Gelegenheit

einer Würmerspende sagte Marianne Plehn zu mir ,

ich möchte nun auch sie besuchen und ihre Kaul¬

quappen kennenlernen . Sie bewahrte diese , deren

komisches Aussehen mich entzückte , in einem gro¬

Ben Glasgefäß und rühmte sich , sie so abgerichtet

zu haben , daß sie auf ein Klopfzeichen an der Ober¬

fläche des Wassers auftauchten . Daß ich ihre Dres¬

surkunst gläubig bewunderte , machte ihr viel Ver¬

gnügen . So begann eine Freundschaft , die mich durch

das ganze Leben begleitet und es verschönt hat .

Marianne hatte eine entschiedene , knappe Art , sich

auszudrücken und hielt sich sehr grade ; der letztere

Umstand war es wohl , der bewirkte , daß ich sie

jahrelang für größer als mich gehalten habe , wäh¬

rend das Gegenteil durchaus der Fall ist . Überhaupt

schenkte ich ihr unbedingtes Vertrauen ; wenn uns

auf dem See ein Wetter überraschte , war ich unbe¬

sorgt , wenn sich auch schon Schaumkrönchen auf

den Wellen bildeten , solange ich Marianne unbe¬

kümmert sah , erst wenn ihr Gesicht sich in ernste
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Falten zu legen schien , glaubte ich , daß Gefahr im

Anzuge sei und legte mich nachdrücklicher in die

Ruder .

Meine neue Freundin stammte von einem Gut in

Westpreußen , das Lubochin heißt , an dem sie sehr

hing , und von dem sie oft erzählte : von dem Garten

voll Blumen , der das Haus umgab , in dem zahme

Kraniche und zahme Füchse ihr Wesen trieben , von

den Äckern , Gehölzen und einsamen Wäldern , die

sich daran schlossen und dem dunklen , lautlos dahin¬

eilenden Schwarzwasser , das sie begrenzte . Ich stellte
mir zuhörend gern den unbekannten Osten vor , die

Ebenen , wo einst die deutschen Ritter mit den heid¬

nischen Preußen und später mit den Polen gerungen
hatten , die breite Weichsel , die sie durchströmte ,

von der ich mir einbildete , daß sie der Wolga ähn¬

lich sei , an das unabsehbare Rußland gemahnend .

In Bezug auf die Verbreitung der Familie Plehn in

Westpreußen gab es folgende Anekdote : Als Napo¬

leon durch jene Gegend fuhr und auf Erkundigung ,

wem dies und jenes Gut gehöre , immer den Namen

Plehn hörte , sagte er : „, cette plaine est pleine de
Plehn . "

In einem anderen historischen Kolleg kam ich neben

ein flinkes zierliches Persönchen zu sitzen , die mir

durch ihre schönen sprechenden Augen und ihr
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schwarzlockiges Haar auffiel , was zusammen ihr ein

feurig trotziges Aussehen gaben . Hedwig Waser ,

die einer altberühmten Zürcher Familie angehörte ,

war Germanistin . Ich hatte damals Visionen meiner

künftigen Dichtungen , die von dem in Deutschland

herrschenden Geschmack ganz abwichen . Man ist

wohl in der Jugend auf dem Gebiet sehr ausschließ¬

lich , wo man selbst schöpferische Begabung fühlt ,

und man etwas bilden möchte , dessen Wesen einem

unverrückbar feststeht , wenn man auch die Um¬

risse erst ahnt . Dem modischen Naturalismus , der

die Wirklichkeit des Alltags möglichst schonungslos

darstellen und ihre Wurzeln im Menschen und seiner .

Umwelt aufdecken wollte , war ich so feind , daß ich

auch für das Bedeutende innerhalb dieser Richtung ,

so für Ibsen , für den die Jugend schwärmte , kein

Verständnis hatte , noch haben wollte . Das allgemein

mit Beifall aufgenommene Jugendwerk Max Halbes

,,Jugend " , lehnte ich durchaus ab . Über derartige

Fragen sprach ich viel mit Hedwig Waser , die sich

immer mit Klugheit und Feuer äußerte ; das gemein¬

same Interesse verband uns neben der persönlichen

Sympathie , und wir befreundeten uns rasch . In mei¬

ner Erzählung ,,Haduwig im Kreuzgang " entstand

ihr und zugleich der Großmünsterschule ein kleines

Gedenkzeichen .
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Von meinen Kollegen sind mir nur noch einige Na¬

men in Erinnerung : Hoppeler , ein lustiger Bursche ,

der , wenn ich nicht irre , etwas verlotterte und früh

gestorben ist , v . Jäcklin , ein Bündner , Haffter , dessen

Dissertation über Georg Jenatsch ich noch besitze .

In nähere Beziehung trat ich zu meiner einzigen Kol¬

legin , einer sehr sympathischen Norwegerin mit
blonden Haaren und feinem , klugem Gesicht , Ma¬

thilde Wergeland . Sie sprach gut deutsch , nur daẞ

sie , wenn sie in Eifer geriet , was im Seminar nicht

selten vorkam , alle mit du anredete , Professoren und

Studenten nahmen es mit beifälligem Lächeln auf .

Sie sprach mir zuweilen ihre Nationalhymne vor :

O mein felsiger Nord , so etwa begann sie und

klang stolz und urgewaltig in norwegischer Sprache .

Einmal , als wir in größerer Gesellschaft zusammen

waren , kam Mathilde Wergeland auf den Einfall ,

wir sollten den Berliner Kongreß vorstellen . Sie

verteilte die Rollen ; ob sie selbst oder wer sonst

Bismarck agieren mußte , habe ich vergessen . Mir
wies sie entweder Disraeli oder Andrassy zu , ich

glaube mehr wegen meines kurzen gelockten Haars

als wegen innerer Verwandtschaft . Ich hatte mir ,

bevor der Gedanke an das Studium auftauchte ,

die Haare abschneiden lassen , weil ich mit den vie¬

len , die ich hatte , nichts anzufangen wußte , und sie

36



mir eher unbequem waren . Zu Beginn der Studien¬

zeit ließ ich sie wieder wachsen , weil es unter uns

Studentinnen Grundsatz war , uns in keiner Weise

von anderen jungen Mädchen zu unterscheiden . Da¬

mals galt es bei vielen noch für unweiblich , zu stu¬

dieren ; es sollte deshalb jede als männlich zu deu¬

tende Note in der äußeren Erscheinung und im Auf¬

treten vermieden werden . Frau Wanner war über die

Veränderung , besonders in der schwierigen Über¬

gangszeit , entrüstet . ,, Früher sahen Sie aus wie der

junge Goethe " , sagte sie , jetzt sehen Sie aus wie

eine Zigeunerin " . Ich nehme an , daß das letztere so

übertrieben , wie das erste gänzlich unzutreffend

war .

Am nächsten stand mir in den ersten Jahren Sa¬

lomé Neunreiter , eine Elsässerin , die Medizin stu¬

dierte , also in den Vorlesungen nicht mit mir in

Berührung kam . Sie hatte ein unregelmäßiges Ge¬

sicht , das dunkle Augen , in denen es oft heiß auf¬

flammte , anziehend machten ; sie war klug , tätig ,

tüchtig und sehr temperamentvoll . Ihre Mutter

war eine wohlhabende Geschäftsfrau und ermög¬

lichte ihrer Tochter einen eigenen Haushalt in einer

kleinen Wohnung zu führen , was sonst unter Stu¬

dentinnen kaum vorkam . Ihr Mädchen , das für sie

kochte , ließ sie mit am Tisch essen , eine demokra¬
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tische Geste , die mir neu war und mir gut gefiel .

Bei unseren gemeinsamen Ausflügen hatte sie man¬

ches Mal Gelegenheit , ihr Temperament und ihre

Unerschrockenheit zu betätigen . Einmal schlug sie

an einem Vagabunden , der uns in einsamer Gegend

begegnete und belästigte , ihren Sonnenschirm ent¬

zwei . Ein anderes Mal entrüstete sie sich über eine

Schar wilder Buben , die , ich weiß nicht mehr , was

angestellt hatten und hielt ihnen eine pathetische

Strafrede ; als sie bei der Stelle ankam : ,,Ihr Schande

eurer Eltern " kamen wir beide so ins Lachen , daß

die Ansprache damit ein Ende nahm . Auf der Heim¬

fahrt von einem Ausflug am Sonntag Abend in der

dritten Klasse gerieten wir einmal zwischen ange¬

trunkene Männer , die sehr zudringlich wurden und

unsere Lage wurde doppelt peinlich , als der Schaff¬

ner , dessen Hilfe wir anriefen , zu den Männern

hielt , anstatt uns beizustehen . Salomé gelang es

doch , sie in Schranken zu halten , während ich meine

Angst und meinen Widerwillen kaum verbergen

konnte . Ich machte gelegentlich ein Gedicht auf sie ,

das anfing : Tapfer und behende - lebensaufwärts

klettert Salomé Ihre kleinen Hände können- 1

wohltun , doch auch weh . Mir tat sie im allgemeinen

nur wohl , wenn nicht grade ihre leicht empfindliche

Eifersucht gereizt wurde . Da ich etwas kurzsichtig
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war , pflegte sie mich , wenn wir uns entgegengingen ,

eher zu erkennen , als ich sie sah , und wenn dann

mein Gesichtsausdruck sich nicht gleichzeitig in den

des freudigen Begrüßens verwandelte , fühlte sie sich

dadurch verletzt . Salomé sprach nicht nur , wie sich

von selbst versteht , deutsch und französisch , son¬

dern auch englisch fließend . Sie verkehrte viel mit

zwei älteren , in Freundschaft verbundenen Damen ,

einer Deutschen und einer Engländerin , bei denen

sie mich einführte . Ich liebte besonders die weiß¬

haarige , umfangreiche Miẞ Davies , die heiter und

humorvoll war ; aber die dunkle , ernste Fräulein

Schottbey war nicht weniger sympathisch .

Was Salomé und mich außer der persönlichen Zu¬

neigung verband , war unser gemeinsames Werk ,

der Rachedolch . Unter den Professoren , bei denen

Salomé hörte , war einer , der Gynäkologe , der ein

Gegner des Frauenstudiums war und das auf eine

sehr unfeine Weise äußerte . Er verflocht nämlich an¬

stößige oft geradezu unflätige auf sein Fach bezüg¬

liche Witze in seinem Vortrag , die er vielleicht über¬

haupt gern angebracht hätte , die aber zugleich den

Zweck hatten , die anwesenden Studentinnen zu ver¬

scheuchen oder mindestens zu beleidigen ; denn sie

konnten ja , ohne ihr Studium aufzugeben , auf diese

Vorlesung nicht verzichten . Wenn wir Sonntags spa¬
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zieren gingen , erzählte mir Salomé glühend vor Em¬

pörung , was der Verabscheute wieder an Unan¬

ständigkeiten vorgebracht hatte . Das brachte uns

auf den Gedanken , ihn in einem Buch an den Pran¬

ger zu stellen , der Verachtung der Nachwelt preis¬

zugeben ; wir nannten dies künftige Werk den Rache¬

dolch . Es sollte ein Briefwechsel werden in der Art ,

daß wir beide ziemlich genau so schrieben , wie es

unserer Lage entspräche . Voraussetzung sollte sein ,

daß wir , wie es wirklich der Fall war , uns nur des

Sonntags sehen und sprechen könnten , und wöchent¬

lich einen Brief wechselten . Allerdings mußten dem

breiten Publikum einige Zugeständnisse gemacht

werden , namentlich durch eine nebenherlaufende

Liebesgeschichte . Die chirurgische Klinik leitete da¬

mals Professor Krönlein , ein Mann , der sich , wie

allbekannt war , ebenso durch seinen Charakter ,

durch vornehme Gesinnung wie durch die Beherr¬

schung seines Faches auszeichnete und dem ganzen ,

ihm anvertrauten Institut ein entsprechendes Ge¬

präge verlieh . Diesen , den Salomé ebenso bewun¬

derte und verehrte wie sie den Gynäkologen haßte ,

sollte Salomé lieben und am Schluß des Buches hei¬

raten , während für mich ein um sechs Jahre jüngerer

Student vereinbart wurde . Ich sollte der Abwechs¬

lung wegen eine junge Witwe sein , und der Alters¬
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unterschied zwischen dem Geliebten und mir sollte

in meinem Falle das Problem bilden . Die Hauptsache

war uns aber die Vernichtung des Feindes und da¬

neben die Schilderung des Lebens an der Univer¬

sität , namentlich in bezug auf das Frauenstudium ,

wovon in Deutschland noch so wenige Näheres und

Bestimmtes wußten ; Salomé war sich durchaus be¬

wußt , Pionier zu sein . Wir hatten an diesem Plan

und seiner Ausführung großes Vergnügen . Sonntags

lasen wir uns den Brief vor , den jede während der

Woche geschrieben hatte und beredeten den Inhalt

des nächsten . Merkwürdig ist , daß die Briefe der so

lebhaften Salomé viel länger und weitschweifiger

waren als meine , ja vielleicht hie und da ein wenig

pedantisch . Sie war pädagogisch veranlagt , ich war

es gar nicht , sie wollte wirken und belehren , und

so löblich das auch ist , gerieten , wie ich glaube , meine

absichtslos hingeworfenen Briefe doch amüsanter .

Obwohl wir damals mit seiner Veröffentlichung

rechneten , betrachtete ich den Rachedolch doch nicht

als zum Kern und Ziel meines Lebens , zur dichte¬

rischen Produktion gehörig . Seit meinem fünften

Lebensjahre hatte ich Gedichte gemacht , später No¬

vellen geschrieben ; es war mir immer bewußt , daß

dies meine Aufgabe und meine Leidenschaft war ,

der ich irgendwann einmal genügen würde . Während
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ich mich auf die Maturität vorbereitete , hatte ich nur

selten einmal einen Vers zu machen mir erlaubt , und

auch während meiner Studienzeit nahm ich mir vor ,

alle Kraft auf die vorliegende Arbeit zu wenden ,

mich nicht ablenken zu lassen . Nur einmal machte

ich eine Ausnahme , indem ich eine kurze Erzählung

schrieb , der ich den Titel „ Die Goldinsel " gab . Sie

spielte im Zeitalter der portugiesischen Entdeckun¬

gen und gründete sich auf die zu jener Zeit verbrei¬

tete Annahme , es gebe irgendwo eine Insel , wo Gold

in Menge zu finden sei . Soweit ich mich erinnere ,

schwankte die Geschichte im Dunst unreifer Poesie ,

etwas Breiiges ohne Knochen , und ermangelte ganz

des Wirklichkeitssinnes , wie auch gar nichts Erleb¬

tes darin steckte , aber der gütige Redakteur des

,,Berner Bundes " , Joseph Viktor Widmann , nahm

sie in die Sonntagsbeilage auf , und ich bekam vier¬

zig Franken dafür . Mit diesem ersten selbstverdien¬

ten Gelde beschloß ich , von meinen damaligen Be¬

kannten und mir eine Photographie herstellen zu las¬

sen , die ich meiner stets ein wenig um mein Los und

die Gesellschaft , in der ich mich bewegte , besorgten

Großmutter zu schicken gedachte ; meine Eltern leb¬

ten beide nicht mehr . Außer mir waren sechs Mäd¬

chen auf dem Bilde , alle Medizinerinnen . Clara Neu¬

mann , aus wohlhabender Familie , durchaus bürger¬
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lich , ohne Draufgängertum oder studentische Bo¬

hème ; sie ist jung gestorben . Molly Herbig , eine

Ostpreußin , blond , fein , dezidiert und nicht ohne

Humor ; sie heiratete einen Schweizer Arzt , hatte

zwei Kinder und starb schon vor dem Krieg , wenn

ich mich recht erinnere . Fräulein von Rosenzweig

galt als natürliche Tochter des Kaisers Friedrich ;

wie es sich damit verhielt , weiß ich nicht , auch sprach

sie nie davon . Sie stand schlecht mit ihrer Mutter

und litt darunter , daß sie finanziell von ihr abhing ,

neigte überhaupt zur Schwermut . Nach vollendetem

Studieren lebte sie mit Molly Herbig zusammen , die

sie mit bewunderswerter Selbstaufopferung behü¬

tete ; aber sie benutzte doch einmal einen unbedach¬

ten Augenblick , um sich das Leben zu nehmen . Ein

mir neuer Typus war die blonde , zierliche Annchen

Eysoldt , die von allen Dingen mit einer Offenheit

sprach , die man Roheit hätte nennen können , wenn

man nicht das Grundsätzliche darin gespürt hätte .

Liebe war für sie , wie sie sagte , ein sinnlicher Trieb ,

mit dem die Natur ihren Haushalt besorgt , den be¬

treffenden Menschen Gefühle vorspiegelnd , die ei¬

gentlich gar nicht vorhanden sind . Sie äußerte der¬

gleichen mit sachlicher Kühle und vollem Einver¬

ständnis . Trotzdem hatte sie einen Verlobten , den

ich den vierfach Verfluchten nannte : er war Pole ,

Deutscher Alpenvering Gel . m. b. fl
Letsucherg

Jansbruck , Macia Therellenjtr . 15
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Jude , Sozialist und ganz arm . Die Beziehung war

natürlich aussichtslos und nachdem sie längst gelöst

war , hat Annchen Eysoldt , wenn ich nicht irre , einen

Schweizer Rechtsanwalt geheiratet . Sie hatte eine

Schwester , von der sie erzählte , daß sie zum Theater

gehen wolle ; sie ist eine berühmte Schauspielerin

geworden . Die einzige Schweizerin in diesem Kreise

war Emma Rhyner . Sie hatte etwas überaus Drol¬

liges und Naives , und ich mochte sie besonders gern

leiden . Von ihr lernte ich das Lied : , ,O i wett i hett

en Opfel ! Aber en sure n Opfel mueß es si " , das sie

mit lauter Stimme und nachdrücklicher Begeisterung

zu singen pflegte . Leider habe ich sie , nachdem sie

sich irgendwo als Ärztin niedergelassen hatte , ganz

aus den Augen verloren . Zum Schluß nenne ich die

würdigste von uns , die liebenswürdige , rosige Agnes

Bluhm , die schon am Ende ihres Studiums war . Sie

ist noch immer erfolgreich wissenschaftlich tätig .

Wie es kam , daß ich mit so vielen Medizinerinnen

verkehrte , die ich doch in meinen Hörsälen nicht an¬

traf , kann ich nicht sagen ; vermutlich waren es Be¬

kanntschaften aus dem Studentinnenverein . Für Ver¬

eine hatte ich keinen Sinn , diesem trat ich aber aus

Kameradschaftlichkeit bei und wurde schon bald

zur Präsidentin gewählt , was ich selbst bei meiner

geringen Eignung zu einem solchen Amt auffallend
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und beinah komisch fand . Sehr unzufrieden waren

die russischen Studentinnen mit mir , die in großer

Zahl zum Verein gehörten . Diese wünschten , daß

Vorträge gehalten würden , an die sich Diskussionen

knüpften , während ich für zwangloses Zusammen¬

sein war . Die meisten waren so , wie man sie aus

russischen Romanen kennt : sie konnten Nächte hin¬

durch zusammensitzen und in endlosen Gesprächen

über Welt und Lebensrätsel sich ergehen , wobei die

Probleme immer verworrener wurden . Wir sprachen

auch über alles , was junge Menschen bewegt und

interessiert ; aber es war nicht ein so uferloses , ge¬

wissermaßen aus Schwäche sich und den Gegenstand

auflösendes Überschwemmen . Wir wußten , daß die

meisten russischen Studenten sehr arm waren und

ohne viel Wesens daraus zu machen , sich jede Be¬

quemlichkeit versagten , um studieren zu können ,

ferner daß diejenigen , die mehr Mittel besaßen oder

reich waren , den Bedürftigen mitteilten , als verstehe

sich das von selbst . Ich bewunderte das , ohne mich

zu einem näheren Verkehr gedrängt zu fühlen . Mir

fehlte damals jedes Verständnis für die Russen und

ihre Nöte .

Salomé Neunreiter ging mir durch die Liebe ver¬

loren . Aus welchem Grunde sie die eigene Häuslich¬

keit aufgab , weiß ich nicht mehr . In der Pension ,
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wo sie dann wohnte , lernte sie einen jungen blonden

Deutschen kennen , der Chemie studierte , und in

den sie sich verliebte , als er sich einmal an der Hand

verletzt hatte , und sie ihm die Wunde kunstgerecht
verband und behandelte : „ Für mich muß es sich da

blau öffnen " , sagte sie einmal , als ich die Schönheit

des dunklen Auges rühmte . Ihre Mutter war mit

dieser Neigung nicht einverstanden , sei es weil es

sich um einen Deutschen handelte , oder weil der Er¬

wählte ihr keine Gewähr für das Glück ihrer Toch¬

ter zu bieten schien . Wieder zeigte sich Salomé
furchtlos und unternehmend . Als die Mutter drohte ,

ihr die Mittel zum Studium zu entziehen , beschloß

sie , sich selbst Geld zu verdienen . Der ärztliche Be¬

ruf kam nicht in Betracht , weil sie noch nicht aus¬

studiert hatte ; so ging sie nach irgendeiner deut¬
schen Stadt , es mag Leipzig gewesen sein , und ar¬
beitete dort journalistisch . Wie lange sie dort blieb ,
weiß ich nicht mehr , auch nicht , ob die Mutter

schließlich doch nachgegeben hat . Jedenfalls hat sie

bedauerlicherweise ihr Studium nicht vollendet . Als

sie wieder in Zürich war , kam es zwischen ihr und

ihrem Verlobten oft zu unerfreulichen Auftritten ,

die nichts Gutes für die Zukunft weissagten ; doch

hielt sie an ihm fest , ich weiß nicht , ob aus Zunei¬

gung oder aus Eigensinn . Sie hat mit dem so aus¬
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dauernd Erkämpften in Zürich gelebt und ist , soviel

ich weiß , sehr unglücklich geworden . Kinder hatten

sie nicht . In viel späteren Jahren habe ich noch ein¬

mal Briefe mit ihr gewechselt , als ich an die Möglich¬

keit dachte , unseren alten Rachedolch zu veröffent¬

lichen , der in ihren Händen geblieben war . Ich hoffte ,

daß das auch für sie von Nutzen sein könnte , denn

ich hatte gehört , sie befinde sich oft in finanziellen

Schwierigkeiten . Es wurde nichts daraus , weil der

Verleger , an den ich mich wandte , der Ansicht war ,

es bestehe für die geschilderten Verhältnisse kein

Interesse mehr . Das Frauenstudium war inzwischen

in Deutschland eine alltägliche Sache geworden .

Es war , glaube ich , in meinem zweiten Semester ,

daß ich fast die ganzen Sommerferien in Rüti ob

Meiringen zubrachte . Es gab dort noch keine Hotels ,

nur eine einzige Pension in einem einfachen Hause ,

wo fast nur Schweizer aus dem sogenannten kleinen

Mittelstande wohnten . In dem Holzhause gab es

eine Menge Ohrwürmer , die mir mit ihren blanken

skorpionähnlichen Leibern ein unüberwindliches

Grausen einflößten . Die gutmütigen Pensionsgäste

verstanden zwar meine Angst nicht , kamen mir aber

bereitwillig zu Hilfe , indem jeden Abend einige von

ihnen mich in mein Zimmer begleiteten , um die

Bestien aufzuspüren und totzutreten . Außer mir war
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der einzige Deutsche , der aber lange schon in der

Schweiz eingebürgert war , ein alter Herr , Professor

Gladbach ; er lehrte am Polytechnikum Architektur ,

und ich glaube , der Holzbau war sein Spezialfach .

Sein Vater war als Emigrant in die Schweiz gekom¬

men , nachdem er irgendeine französische Revolution

mitgemacht hatte ; der Professor erzählte mir , die

Franzosen hätten ihn Lavache genannt . Er war ein

beweglicher , freundlicher Herr mit einem schelmisch¬

listigen Lächeln in den Augen und liebte es , sich die

Mahlzeiten durch Gespräche zu würzen . Dabei

wandte er sich , da der übrige Teil der Gesellschaft

schweigend zu essen pflegte , immer an mich und
brachte mich mit den seiner Schwerhörigkeit wegen

überlaut geführten Unterhaltungen oft in Verlegen¬
heit , besonders da es meist um Gegenstände ging ,
die den andern vollständig fernlagen . , ,Die Herzöge
von Burgund waren sehr prachtliebend " , schrie er

mich zum Beispiel an und verbreitete sich dann über

Teppiche und Rüstungen oder die derzeitigen Tisch¬
sitten . , ,Wenn ich Sie ansehe , muß ich immer an den

alten Homer denken " , begann er einmal . Alle lach¬

ten und blickten auf mich . Er gab seiner Bemerkung
dann eine liebenswürdige Wendung , indem er sagte ,
so wie ich müsse Nausikaa ausgesehen haben , ein

Vergleich der mir sehr schmeichelte , obwohl man
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meinen alten Verehrer nicht allzu ernst nehmen

konnte . Eines Tages machte Professor Gladbach

einen Ausflug auf eine etwa sechs Stunden höher ge¬

legene Alp , von dem er so begeistert zurückkam , daß

ich beschloß , denselben zu machen . Daß ich allein

war , machte mir keine Bedenken , den Weg hatte

mir der Professor genau beschrieben . In der Senn¬

hütte , wo ich nach langem Marsch gegen Abend an¬

kam , fand ich einen Senn am Kessel , der seinem

Aussehen nach ebensogut ein Räuber hätte sein kön¬

nen , mich aber freundlich empfing . Er sprach den

Hasliberger Dialekt , der auch Schweizern oft dun¬

kel bleibt ; aber die Verständigung gelang mit bei¬

derseitigem , gutem Willen . Er bot mir ein Getränk

aus einer Tasse an , von der er mir versicherte , daß sie

süfer , nämlich sauber sei , wozu ich das mitgebrachte

Brot aß . Zum Schlafen stiegen wir eine Leiter zu

einem Bretterboden hinauf , wo er mir die eine Ecke

anwies , während er sich in einer anderen nieder¬

legte ; nicht das leiseste Angstgefühl wandelte mich

an . Als ich am Morgen erwachte , war er schon fort .

Von einem Spaziergang höher hinauf zurückkeh¬

rend , wollte ich eben in die etwas tiefer in einer

Senkung liegende Sennhütte hineingehen , als ich

die Erde unter mir nachgeben fühlte und zu mei¬

nem namenlosen Schrecken immer tiefer , bis an den
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Gürtel versank . Neben der Tür der Hütte war ein

großer viereckiger Düngerhaufen aufgeschichtet , der ,

weil er schon alt war , die Farbe der Steine angenom¬

men und mich dadurch getäuscht hatte . Niemand

war weit und breit zu sehen : ich zog mich aus und

wusch mich , Wäsche und Kleid so gut es gehen

wollte , in dem an der Hütte vorüberfließenden Bach .

Merkwürdigerweise erinnere ich mich , daß ich ein

hübsches , erdbeerfarbiges Kleid trug . Dann trat

ich , mit meinem Abenteuer ausgesöhnt , den Heim¬

weg an .

Besonders die letzten Wochen meines Aufenthalts ,

als es Herbst wurde , sind mir wie ein Traumgesicht ,

unsäglich schön und unvergeßlich , in Erinnerung . In

der durchsichtig werdenden Luft brannten die ro¬

ten Beeren , aus dem Walde tönte nachts das selt¬

same , klagende Lachen der Eulen . Ich lag im Kraut
und machte Verse , von denen manche wenigstens

für mich den Zauber jener Tage eingefangen haben ,

wie etwa diese : Das Alphorn klingt am Bergeshang
- Wo die Lawinen dröhnen - Und immer meinem

Pfad entlang - Folgt mir das süße Tönen - Mir ist ,
als ob das ferne Lied - mein totes Liebchen bliese -

Und könnt ich gehen wohin mich ' s zieht - Käm ich

zum Paradiese .

Ich weiß nicht mehr , ob es die Inhaberin der Pen¬
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sion oder eine andere Frau war , die eine Berner

Tracht besaß und sie mich anproben ließ . Das Wohl¬

gefallen der freundlichen Gäste an meiner Verwand¬

lung ins Bernerische war der Anlaß , daß ich in

dieser Verkleidung photographisch aufgenommen

wurde .

Im folgenden Jahre dachte ich schon an das Doktor¬

examen und die Dissertation . Ich wählte mir als

Thema die Neutralität der Eidgenossenschaft , na¬

mentlich der Orte Zürich und Bern , während des

spanischen Erbfolgekrieges . Es war ein selbstän¬

diger Beschluß , den ich ohne Hinweis oder Ratschlag

von seiten eines Professors faßte . Wahrscheinlich

hing es damit zusammen , daß ich bei Paul Schwei¬

zer , der ein Buch über die Neutralität vorbereitete ,

eine Vorlesung darüber gehört hatte . Der Gegen¬

stand war noch nie im Zusammenhang behandelt

worden , auch einzelne Teile desselben so wenig ,

daß da ein ergiebiges Gebiet zur Verfügung stand .

Mit meiner noch immer strotzenden Arbeitslust ging

ich darauf los und suchte zuerst im Zürcher Archiv

Material . Archivar war Paul Schweizer , der mir

leicht hätte behilflich sein können , da er im Archiv

sicherlich gut Bescheid wußte und auch wußte , was

für mich in Betracht kam , aber er bekümmerte sich

gar nicht um mich , ich hatte sogar den Eindruck , es
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sei ihm nicht lieb , daß ich in sein Thema hineingriff .

Mir kam das kleinlich vor ; denn eine Dissertation ,

selbst eine gute , konnte doch nicht den Erfolg eines

Professorenbuches beeinträchtigen . Im Grunde war

ich froh , daß mich niemand beriet , und ich mir Schritt

um Schritt meinen Weg suchen konnte . Nach dem

Zürcher kam das Berner Archiv . Zum erstenmal sah

ich Bern , und die schöne Stadt machte großen Ein¬

druck auf mich , vor allem das Münster mit dem noch

flachen Turm , den ich von der Pension Hertenstein

sah , wo ich abgestiegen war . Nach einiger Zeit sie¬

delte ich in eine andere Pension über , die etwas

außerhalb der Stadt jenseits des Bahnhofs lag . Daß

ich einen langen Weg zum Archiv hatte , war mir ge¬

rade recht ; er zog sich unter alten Bäumen hin , von

denen die braunen Blätter des Herbstes auf mich

herabrieselten . In der Pension hielten sich drei Ja¬

paner auf . Einer , mit dem wohlklingenden Namen

Songinohara , war Offizier und bereiste die west¬

europäischen Länder , um militärische Studien zu ma¬

chen . Von den beiden andern studierte einer Ge¬

schichte ; er hieß Mitzsukuri und hat mir später

seine Dissertation geschenkt , die von den englisch¬

holländischen Beziehungen zur Zeit Cromwells han¬

delte . Bei Gelegenheit eines gemeinsam von der Pen¬

sion unternommenen Spaziergangs fragte mich plötz¬

52







lich der eine von den Japanern , der neben mir ging :

Was halten von Dreieinigkeit ? " Ich hatte noch nie¬

mals über die Dreieinigkeit nachgedacht und be¬

dauerte sehr , daß ich einem Ausländer und Nicht¬

Christen nur eine ganz unzulängliche Antwort ge¬

ben konnte . Merkwürdig war mir , daß den Japa¬

nern an den Europäern besonders das Ungehemmte

der Gefühlsäußerungen auffiel . Bei ihnen würde

dergleichen anstößig sein . Wenn sie von einer lan¬

gen , vielleicht jahrelangen Reise zurückkehrten , sag¬

ten sie , würden sie die Angehörigen , die sie erwar¬

teten , nicht anders als mit einer Verbeugung be¬

grüßen . Von Umarmungen oder gar Küssen dürfe

keine Rede sein . Ich unterhielt mich gern mit den Ja¬

panern , aber den Rassengegensatz empfand ich

stark .

Im Winter 1890 auf 91 herrschte eine so starke

und lang andauernde Kälte , daß sich bis weit in den

See hinein eine Eisdecke bildete , die mit Sicherheit

begangen und befahren werden konnte . Das kommt

nur selten vor , und es wurde wie ein Volksfest ge¬

feiert . Ein Gewimmel von Schlittschuhläufern be¬

lebte die blanke Fläche , es gab Buden mit Erfri¬

schungen , Musik , Beleuchtung , und der Jubel ging

bis in die Nacht . Einer kleinen tragikomischen Be¬

gebenheit erinnere ich mich aus der Zeit der Seege¬
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frörne : ein Mann , der im Leuen von Bendlikon zu

viel getrunken hatte , ging am Abend , als es schon

dunkelte , über den See nach Küsnacht , trotzdem

man ihn warnte ; denn das Eis war in jener Gegend

nicht fest . Dem Ufer schon nahe brach er ein . Als

er merkte , daß er unterging , schwenkte er den Hut ,

rief : ,,Adie Welt !" und versank ; die Herbeieilenden

konnten ihn nicht mehr retten .

Ich hatte von der allgemeinen Lustbarkeit nichts ,

als daß ich unter der strengen Kälte litt ; denn da

ich im folgenden Sommer das Examen machen wollte ,

hatte ich zu viel mit der Vorbereitung zu tun , um

daran teilzunehmen . Ich wohnte damals in Unter¬

straẞ in einem netten Hause , das einem alten Aar¬

gauer Ehepaar gehörte . Der Mann war Gärtner ge¬

wesen und hatte sich mit einem kleinen Vermögen

zurückgezogen . Die beiden gutherzigen Menschen

freuten sich ihres Abendfriedens und waren zu jeder

Art Kurzweil bereit . Mich hatten sie um so lieber ,

als sie Dialekt mit mir sprechen konnten . Abends

wenn ich müde von der Arbeit war , pflegte ich in ihr

gemütliches Wohnzimmer zu gehen und auf der

breiten Ofenbank , der Kunst , sitzend , mit ihnen zu

plaudern . Sie erlebten noch den Schmerz , ihre ein¬

zige Tochter zu verlieren , die mit ihrem Mann und

einem Söhnchen das obere Stockwerk bewohnte . Sie
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war eine sehr liebe Frau , aus deren schönen Augen

die Wärme ihres Herzens leuchtete ; der übermäßig

große Umfang ihres Körpers deutete wohl auf Krank¬

heit . Obwohl ich ihren Mann nicht leiden mochte ,

war ich doch froh , bei ihr zu Mittag essen zu kön¬

nen , da der tägliche Gang in die Stadt mir zu viel

Zeit genommen hätte .

Mit der schönen großen Veranda , die zu meinem

Zimmer gehörte , ist die Erinnerung an einen für

mich denkwürdigen Besuch verbunden , den ich im

Herbst erhielt , nämlich den von Joseph Viktor Wid¬

mann , dem Redakteur des ,,Berner Bundes " . Einige

Zeit vorher hatte ich unter dem Namen Richard

Hugo einen Band Gedichte herausgegeben , den der

warmherzige Beförderer junger Talente ausführlich

und liebevoll eingehend im Bund besprochen hatte .

Die Gedichte waren zum großen Teil kindlich , ohne

bewußten Formungswillen , allzusehr hingesungen

wie der in den Zweigen wohnende Vogel singt ; aber

ihn hatte vielleicht ein leidenschaftliches Quellen

und eine gewisse persönliche Kraft angezogen , wenn
sie auch persönliche Prägung noch kaum gefunden
hatte . Widmann hatte aus einer Photographie , die
nur meinen Kopf wiedergab , geschlossen , daß ich

klein und rundlich sei , und war angenehm über¬

rascht , mich groß und schlank zu finden . Auch sonst
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erlaubte mir der Zufall , mich gut bei ihm einzufüh¬

ren , als ich auf seine Einladung hin seinen Besuch

in Bern erwiderte . Sein Haus , der Leuenberg , lag

malerisch am Muristalden in der Schoßhalde . Die

offene Laube , wo wir zuerst saßen , war durch ein

großes , ich glaube von seinem Sohn Fritz gemalten

Bild geschmückt , auf dem zwei an den Pfahl eines

Scheiterhaufens gebundene jugendliche Gestalten zu

sehen waren . ,,Da sind ja Olint und Sophronia " ,

sagte ich , indem ich es betrachtete . Daß ich Ariost

kannte , erfreute den Liebhaber älterer italienischer

Literatur ; wir trafen uns rasch auf der Ebene einer

ungefähr gleichgerichteten Bildung . Sein heiterer

humaner Geist beherrschte das Haus , seine Frau ,

sein Sohn , der werdende Maler , die schöne Tochter

Johanna , seinem Herzen besonders nahestehend ,

alle kamen mir mit der Freiheit künstlerischer Na¬

turen entgegen . Widmann war ein vorbildlicher Jour¬

nalist ; empfänglich , weltoffen , durch und durch ge¬

bildet , so daß er Anregung aus den Tagesvorgän¬

gen schöpfen und sie wiederum mit höheren Ge¬

sichtspunkten verbinden konnte , witzig , launig , nicht

zu leicht und nicht zu schwer , mehr anregend als be¬

lehrend , reich an Einfällen , bei aller Beweglichkeit

in der Grundlage des Charakters fest . Darüber hin¬

aus war er ein Dichter . Er hatte eine mir unverständ¬
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liche Bewunderung für Spitteler , dem er soviel wie

möglich die Wege bereitete und den er hoch über

sich selbst stellte ; dagegen glaube ich , daß er , nicht

Spitteler , den eingeborenen Dichtergeist hatte , mag

er sich immerhin auf beschränktem Gebiet geäußert

haben . Ihm strömte die lyrische Ader , die Leier war

sein eigen , die man der Poesie in die Hände gibt ,

wenn man sie figürlich darstellt . Da Spitteler das

lyrisch - melodische Element fehlt , wollte ich ihn nicht

als Dichter gelten lassen . Widmann war zu frei , als

daß er mir deswegen gezürnt hätte , wie er auch

mich nicht deswegen geringer schätzte oder aufgab ,

weil Spitteler von mir nichts wissen wollte . Bis zu

seinem Tode hat er unermüdlich durch Besprechung

meiner Bücher und Hinweise mich zu fördern ge¬

sucht ; noch jetzt beunruhigt mich zuweilen der Ge¬

danke , ich habe ihm nicht genug gezeigt , wie dank¬
bar ich seine Güte empfand .

Meine Dissertation wurde dank dem reichlichen Ma¬

terial , das ich in den Archiven gefunden hatte , sehr

umfangreich . Durch die Korrespondenz der verschie¬

denen fremden Gesandten wurde ich mit einigen

der in Betracht kommenden Persönlichkeiten ziem¬

lich gut bekannt , was mir ermöglichte , ein paar

bunte Farbflecken in die übrigens wissenschaftlich

graue Darstellung zu setzen . Von dem Berner Ma¬
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ler Anker erhielt ich , nachdem meine Dissertation

im Druck erschienen war , einen alten Stich , der eine

darin eine Rolle spielende Person darstellte . Profes¬

sor von Wyẞ , dem ich nie vorher von meiner Arbeit

gesprochen hatte , weil ich nicht wußte , daß das

üblich ist , empfing mich , als ich ihm endlich einen

Besuch machte , um sie ihm vorzulegen , so vornehm

und menschlich liebenswürdig , wie er immer war ,

und hat sie gründlich gelesen . In dem Brief , den er

mir darüber schrieb , kam eine Bemerkung vor , die

ich außerordentlich fein fand , nämlich ich bringe das

Wesentliche gern in einem Nebensatz , anstatt es in

den Hauptsatz zu setzen . Dies liegt mir ersichtlich

so im Blut , daß es mich überwindung kostete , die

Änderungen , zu denen er mir im Hinblick darauf

riet , vorzunehmen . Ich fühlte mich verpflichtet , seiner

Anweisung zu folgen ; aber ich hatte das Gefühl ,

als sei ich nicht mehr ich in den verbesserten Sätzen .

Die Doktorprüfung verlief nicht so günstig wie die

Maturität . Ich hatte solche Examensangst , daß ich

nur durch die eindringliche Vorstellung , Erbrechen

und Zahnziehen würde doch noch schlimmer sein ,

mir einigermaßen Haltung geben konnte . Die wohl¬

wollende Gesinnung der Examinatoren war wohl zu

spüren , konnte aber die Tatsache nicht aufheben ,

daß ich auf manchen Gebieten nicht genügend be¬
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schlagen war . Auf die erste Frage von Professor von

Wyẞ , wer der eigentliche Begründer der Neutralität

in der Schweiz gewesen sei , schwieg ich bestürzt und

fassungslos , wie wenn sich eine abgründige Leere in

mir aufgetan hätte , bis mir plötzlich Zwingli ein¬

fiel , zugleich aber auch zum Bewußtsein kam , daß

ich einen Abschnitt der Schweizer Geschichte ver¬

nachlässigt hatte , wo eingehende Kenntnisse von

mir vorausgesetzt werden durften . Man hatte wahr¬

scheinlich erwartet , ich würde summa machen , und

es wurde nur magna . Aber was liegt dem daran , der

eben das Examen bestanden hat ! Nur daß ich mei¬

nen Lehrern eine Enttäuschung bereitet hatte , tat

mir leid . Nachdem mir der Rektor , Professor Hitzig ,

von dem guten Abschluß Mitteilung gemacht hatte ,

fügte er dem Glückwunsch zum erworbenen Doktor¬

titel einen Glückwunsch zum Geburtstag hinzu : es

war mein siebenundzwanzigster , der 18 . Juli 1891 .

Noch sehe ich die lange Tafel und die charakteristi¬

schen Köpfe von Junker Wyẞ , Meyer von Knonau ,

Baechtold vor mir , ihre freundlich mir zulächelnden

Gesichter . Nicht lange danach starb Professor von

Wyẞ , einige Tage nach ihm seine Frau ; sie wurden

zusammen begraben . Meyer von Knonau , der da¬

mals jünger war , als er mir erschien , ist erst im Jahre

1931 , mit Recht hochgeehrt von allen schweizeri¬
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schen und allen Historikern deutscher Zunge , ge¬

storben . Er war das Muster eines jener Gelehrten ,

der die Quellen gewissenhaft durchforscht und in

unermüdlicher Arbeit die Ergebnisse sammelt . Das

ist selbstverständlich notwendig und gut ; aber bloße

Tatsachen , wenn sie nicht in Beziehung zu uns und

zu den Geistern in der Luft , wie der Apostel Paulus

sie nennt , gebracht werden können , mit denen wir

kämpfen , bleiben doch Spreu . Das Gebiet , auf dem

Meyer von Knonau am meisten gearbeitet und Be¬

deutendes geleistet hat , ist das Mittelalter ; jedoch
vom Wesen des Mittelalters übermittelte er seinen

Zuhörern wenig . Er war als Vorbild eines treuen For¬

schers seinen Schülern ehrwürdig , ein Führer in den

großen Fragen des öffentlichen Lebens ; eine Leuchte

in den Wirren und Kämpfen der Zeit war er nicht
und wollte er nicht sein . Er wollte möglichst richtig
und vollständig mitteilen , was gewesen war . Nur

daß er Stücke gab ohne den Atem und die Gewalt

des Lebens . Ich unterschätzte den Wert der Einzel¬

forschung , die strenge Beschränkung auf das vom
Wissen Erfaßte nicht und war weit entfernt zu wün¬

schen , daß aus der Geschichte ein Roman gemacht

werde ; aber ich fragte mich , zu was die Stücke da

wären , wenn nicht um zu einem lebendigen Ganzen

gemacht zu werden , wenn nicht die Leidenschaften
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der Lebendigen die Schatten erglühen lassen , wenn

wir uns nicht in sie , sie sich nicht in uns verwan¬

deln ?

Ich verstand gar nichts von den Problemen der Ge¬

schichtsschreibung , aber unwillkürlich legte ich doch

einen Maßstab an das , was ich hörte und las und

beurteilte es . Ranke lehnte ich so entschieden ab ,

daß ich für die hohe , bezaubernde Kunst seines Auf¬

baus und seiner Schilderung unempfänglich blieb .

Und doch war Ranke ganz anders als Meyer von

Knonau , reich an Ideen und Zusammenhängen , der

Gabe teilhaftig , das Vergangene anschaulich zu ma¬

chen . Wenn ich mich selbst recht verstehe , war mir

seine Welt zu geglättet , zu verbindlich , zu sehr vom

Standpunkt der Oberen Zehntausend gesehen , auf

einer zu schmalen Basis errichtet , so daß ihr nicht

genug warmes Blut zuflösse . Ich glaubte , die wirk¬

liche Welt sei viel wilder , grausamer , böser und

gemeiner , und doch auch wieder viel schöner . Ver¬

schwieg er auch keine von den Schandtaten , die

straflos begangen werden , so verstand sein reinlicher

Pinsel doch auch das Struppigste für gute Gesell¬

schaft annehmbar zu machen . Ich vermißte das un¬

terirdische Rauschen der übermenschlichen Mächte ,

das vielleicht nur durch die Musik der Worte mitge¬

teilt werden kann , vor dem auch das lauteste Welt¬
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geschehen plötzlich entleert in sich zusammenfallen
kann . Dagegen glaubte ich , eine versteckte Servilität
gegenüber der Wirklichkeit zu spüren . Den fernen
Stern des ewig - göttlichen Rechts ließ er mir nicht
klar genug erstrahlen .

Auf die Freude des bestandenen Examens folgte die
unbequeme , drückende Frage , wie nun das Studium
zu verwerten sei . Das Geld , das mir aus dem Ver¬
kauf des väterlichen Hauses zugeflossen war , hatte
ich während der Studienjahre verbraucht ; es war
grade noch soviel vorhanden , daß ich den Druck
der langen Dissertation davon bezahlen konnte .
Ich mußte also daran denken , mir das Leben zu ver¬
dienen . Auf meine Anfragen und Erkundigungen in
Deutschland , denn dahin wendete ich mich natur¬
gemäß , erfuhr ich , daß ich auf eine Anstellung als
Lehrerin an einer höheren Schule nur rechnen könne ,
wenn ich vorher in Deutschland das Lehrerinnen¬

examen gemacht hätte ; meine Studien und Prüfun¬
gen in der Schweiz wären also vergeblich gewesen .
Dagegen sträubte sich mein Stolz , ich hätte einen
lächerlichen Umweg zu einem leicht erreichbaren
Ziel gemacht , wäre beschämt , wie einer , der zu hoch
hinaus gewollt hätte , heimgekommen . Im Grunde
war ich über das geringe Entgegenkommen der deut¬
schen Frauenführerinnen froh , denn ich hätte , wenn
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sie mir eine Aussicht eröffnet hätten , die geliebte

Schweiz verlassen müssen , wahrscheinlich um nie

zurückzukehren . Ernstlich vorstellen konnte ich mir

das gar nicht : es war mir zumute , als müsse man

mich mit den Wurzeln herausreißen . Doch blieb die

unentrinnbare Tatsache , daß ich Geld verdienen

mußte und nicht wußte wie ; ich sah keinen Ausweg .

Eines Abends saß ich arbeitend am Schreibtisch , als

über das vor mir liegende Papier hin eine dicke , ab¬

scheuliche Spinne auf mich zu kroch . Trotz meines

Schreckens durchzuckte mich ein frohes Vorgefühl :

bedeuten doch Spinnen am Abend Glück , und ein so

häßliches Exemplar konnte nur etwas Wundervolles

weissagen . Am folgenden Morgen bekam ich einen

Brief vom Oberbibliothekar der Zürcher Stadt¬

bibliothek , Dr . Hermann Escher , mit der Anfrage ,

ob ich geneigt sei , eine Stelle an der Biblio¬

thek anzunehmen . Zu dieser Aufforderung war

es folgendermaßen gekommen . Die Stadtbiblio¬

thek besaß eine wertvolle Sammlung kleiner Druck¬

schriften , die auf die französische Revolution bezug

hatten ; ein Zürcher Zeitgenosse derselben hatte sie

zusammengebracht . Damit sie dem Publikum zu¬

gänglich würde , sollte sie katalogisiert werden , wo¬

zu von den Angestellten der Bibliothek keiner Zeit

hatte . Dr . Escher ließ deshalb unter den Studieren¬
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den der historischen Fakultät umfragen , ob jemand
Lust habe , sich der ziemlich langwierigen Arbeit
selbstverständlich ohne Entgelt zu unterziehen .
Außer mir meldete sich noch ein anderer , der bald
wieder absprang , so daß ich allein damit fertig wer¬
den mußte . Vielleicht hat sich eine gewisse Abnei¬
gung gegen die französische Revolution in mir fest¬

gesetzt beim Schreiben der unzähligen Titel , in
denen sich der marktschreierische und zugleich ein¬

tönige Geist jener Bewegung ausgetobt hatte . Jetzt
erntete ich den Lohn meiner damaligen Bereitwillig¬
keit ; denn bei dieser Gelegenheit hatte Dr . Escher
mich kennengelernt und den Eindruck gewonnen ,
daß ich für die Bibliothek in Betracht komme . Es

war eine entscheidende Wendung , die ganz über¬
raschend war , und die ich doch in einem Winkel
meines Herzens erwartet hatte . Schien es mir doch

unmöglich , daß ich gezwungen sein sollte , Zürich zu
verlassen . Ein warmes Glücksgefühl überströmte
mich ; es war einer jener Augenblicke , wo das be¬

gehrliche Herz bis zum Rand gefüllt und befrie¬
det ist .

Vielleicht erscheint es andern unbegreiflich , daß ich

nicht vorgezogen hätte , nach Deutschland zurück¬

zukehren ; aber so war es nun einmal , daß ich mich
in Zürich mehr zu Hause fühlte als zu Hause . Es
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hing wohl damit zusammen , daß in Deutschland

für mich keine Möglichkeit war , meine erworbenen

Kenntnisse ersprießlich zu verwerten und mein

Brot zu verdienen ; weit mehr aber wirkte das Hei¬

matgefühl , mit dem ich mich dem gastlichen Lande ,

der Schweiz , angeschlossen hatte . Zunächst , als ich

sie kennenlernte , bezauberte mich die Schönheit des

Stadt - und des Landschaftsbildes : die stilvollen und

die heiteren Häuser , der großartige Wurf , mit dem

die Stadt zwischen die Berge hingegossen ist , die

Schwäne am Limmatufer , die krähenden Möwen ,

der festlich schimmernde See und das schneeige Band

der Alpen am Horizont . Dann lernte ich die Men¬

schen kennen , die mir vertraut und doch fremd und

überaus anziehend waren . Von Natur mit wenig

Beobachtungsgabe ausgestattet , war ich doch durch

den plötzlichen Wechsel der Umgebung dazu ge¬

führt worden , auf das öffentliche Leben zu achten

und mir ein Urteil über viele Erscheinungen zu

bilden , die ich bisher als selbstverständlich hin¬

genommen hatte . Es fiel mir auf , wieviel selbst¬

bewußter und sicherer im Auftreten die einfache Be¬

völkerung in der Schweiz war als daheim , sie schien

nicht durch eine Kluft von den höheren Schichten

getrennt zu sein . Dies gab den Eindruck von Ge¬

meinschaft und Ausgeglichenheit , kurz von Kultur .
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Auf der anderen Seite war trotz der demokratischen

Verfassung der Charakter vieler Familien aristokra¬

tisch , das heißt , sie schienen sich der Verpflichtung
bewußt , dem ganzen Volke durch Gesinnung und
Verhalten ein Vorbild geben , die kulturellen und
politischen Güter , die von den Vorfahren errungen
waren , pflegen und mit ihrer Person und ihrem Be¬

sitz für die Heimat sich einsetzen zu sollen . Diese

Haltung war ganz unpathetisch , und wenn sich
etwa demokratische Großmäuligkeit in den Mit¬
telklassen bemerkbar machte , so wurde das mit hu¬
moristischem Lächeln kritisiert . Überwiegend war in

der ganzen Bevölkerung entweder das patrizische
oder das bäuerliche aristokratisch - konservative We¬

sen . Sehr gefiel es mir , daß die Familiengeschichte
gepflegt wurde , daß viele Familien ihren Ursprung
in weit zurückliegende Jahrhunderte zurückverfol¬
gen konnten , daß man schon aus dem Namen einer

jeden schließen konnte , aus welcher Gegend sie
stammte . In Deutschland hatten fast nur die altadli¬

gen oder alte reichsstädtische Familien einen Stamm¬

baum ; im allgemeinen ging die Erinnerung kaum
über die Großeltern hinaus . Mein historischer Sinn

fühlte sich davon angezogen . Ebenso wie die Fa¬

miliengeschichte wurde die Geschichte der Städte ,

der Kantone , des Landes und Volkes gepflegt , und
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zwar nicht nur von zünftigen Gelehrten . Es gab in

Zürich viele Herren , die Kaufleute oder Fabrikanten

waren oder gewesen waren und sich mit Einzelfor¬

schungen in der Geschichte beschäftigten . Viele von

den Neujahrsblättern , die nach alter Sitte von einer

Reihe von Gesellschaften herausgegeben wurden ,

kamen auf diese Weise zustande . Die allgemeine

schweizerische Geschichte war dem ganzen Volke

bekannt , die großen Gedenktage wurden mit freu¬

digster Teilnahme von allen gefeiert . Wie anders

war das bei uns . So gewaltige Ereignisse wie die Tür¬

kensiege am Ende des 17. Jahrhunderts waren den

meisten Deutschen kaum bekannt , nicht einmal die

Befreiungskriege konnten für alle Deutsche eine

glorreiche Erinnerung sein . Jedes Land feierte mög¬

lichst nur seine Dynasten vom dynastischen Stand¬

punkt aus . War das nicht einst anders gewesen ?

Mehr und mehr bildete sich in mir die Ansicht aus ,

daß die Schweiz sich in der Bahn weiterentwickelt

habe , die im mittelalterlichen Deutschen Reich ein¬

geschlagen gewesen wäre , von der zuerst die Re¬

formation , hauptsächlich aber der Absolutismus

Deutschland abgelenkt hätte . Hier in der Schweiz

schien mir das wahre , das unentstellte Deutschland

zu sein , dem ich mich zugehörig fühlte , hier wurden

noch die beiden großen Tendenzen des mittelalter¬
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lichen Reiches , die universale und die föderalistische

Idee , hochgehalten und verwirklicht . Auch die eigen¬

tümliche Mischung von demokratischen und aristo¬
kratischen Elementen , wie sie in den Städten des

Mittelalters sich ausgebildet hatten , war hier erhal¬
ten geblieben . Ich hatte , obwohl meine Kindheit in

die Zeit des Krieges von 1870 und der Reichsgrün¬
dung fiel , niemals die Schwärmerei für das neue Reich

teilen können , die so allgemein war . Nicht einmal
für Bismarck und den alten Kaiser konnte ich mich

begeistern , und die Anknüpfung an das Mittelalter ,

die zuweilen versucht wurde , indem man Wilhelm I.

als Nachfolger der großen Sachsenkaiser oder der

Hohenstaufen hinstellte , fand ich verfehlt . Das neue

Reich war , fand ich , etwas von Grund aus anderes ,

es schloß sich nicht an das Mittelalter , sondern an

den Absolutismus . Den haßte ich ; ich war Republi¬
kaner , ohne je , soviel mir bewußt ist , in dieser Rich¬

tung beeinflußt worden zu sein , es war mir ange¬
boren . Im damaligen Deutschland konnte man nur
entweder Beifall klatschen zu dem , was die jewei¬
ligen Regierungen anordneten , oder schweigend und

verärgert , von allen verketzert beiseite stehen ; die

Schweizer konnten mitwirken und gegenwirken
nach der eigenen Überzeugung . In der Atmosphäre ,
die dadurch entstand , war mir leicht zu atmen . Ich
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fühlte mich hier wie auf einem hohen Berge , von

reinerer Luft als im Tale umspielt . Zu dieser Ent¬

wicklung mag beigetragen haben , daß ich trotz mei¬

ner historischen Einstellung persönlich gar nicht in

der Vergangenheit , ganz und gar im Gegenwärtigen

lebte . Bis in ein ziemlich hohes Alter habe ich nie

zurückgeblickt . Dementsprechend gab ich mich mit

allen Sinnen und Gedanken dem neuen Leben hin ,

das in der Schweiz sich mir auftat . Ich fühlte mich

in Zürich so zu Hause , daß die ersten hochdeutsch

gesprochenen Worte , die ich hörte , wenn ich vor¬

übergehend nach Deutschland reiste , mich fremd

und peinlich berührten : die Sprache wie die Gesich¬

ter kamen mir flacher , verschwommener vor als in

der Schweiz . Ich bedauerte , daß nicht auch in

Deutschland überall die Mundart und die volkstüm¬

liche Sonderart gepflegt worden war , und ich schrieb

das der Zentralisation zu . Meine Vorliebe für das

Mannigfaltige und Abneigung gegen das Uniforme

war wohl zunächst eine ästhetische , wie ich denn

glaube , daß ich nach Kierkegaard damals eher eine

ästhetische als eine ethische Weltanschauung hatte .

Ich hatte einen leidenschaftlichen Hang für das

Schöne . Aber im tiefsten Ursprung ist doch wohl das

Schöne eins mit dem Wahren und Guten . Jedenfalls

kann man , glaube ich , behaupten , daß das Mannig¬
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faltige im politisch -sozialen Leben nicht nur sich

schöner , sondern auch besser auswirke . Strebt doch

die Natur überall zum Mannigfaltigen , und man
verkürzt ihren Reichtum , indem man zentralisiert .

Durch Zentralisation entstehen die Großstädte und

Großstaaten , gegen die ich in der Schweiz eine leb¬

hafte Abneigung faßte ; ich war ja auch in einer mit¬
telgroßen Stadt und in einem Kleinstaat aufgewach¬

sen . Die Schweizer ihrerseits hatten zum großen
Teil ein reizbares Mißtrauen gegen Deutschland , so¬
weit sie es mit Berlin gleichsetzten ; aber wo sie nicht

das bemerkten , was sie als Berlinerisch empfanden ,

ein lautes , vordringliches , überhebliches Wesen , war
es leicht , mit ihnen vertraut zu werden , so daß jedes
Gefühl von Fremdheit oder Nichtzusammengehörig¬
keit verschwand . Bei den Gebildeten fand ich Ver¬

ständnis , wenn ich stolz mein Niedersachsentum be¬

tonte ; das grenzte ja schon an die republikanisch¬
aristokratischen Hansestädte .

Nachdem ich meine Bereitwilligkeit , mich an der
Stadtbibliothek beschäftigen zu lassen , erklärt hatte ,
trat ich mein neues Amt an . Dr . Hermann Escher ,

nunmehr mein Vorgesetzter , war in mancher Hin¬
sicht ein eigentümlicher Mensch . Zuverlässigkeit ,

Treue , Pflichtgefühl , Unerschütterlichkeit der Über¬

zeugungen waren in ihm gleichsam angesammelt und
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festgeworden wie ein Erbe von Jahrhunderten . Das

Interesse für sein Amt beherrschte ihn ganz ; ich

glaube nicht , daß Freundschaft , Liebe , Familienge¬

fühl oder sonst eine Leidenschaft ihn jemals davon

hätte abziehen können . Doch war er nicht etwa kalt

oder gefühllos , nur war seine Empfindungswelt so

kanalisiert , daß es nie am Nötigen und Nützlichen

fehlte , allzu heftige Strömungen oder gar Über¬

schwemmungen aber vermieden werden konnten .

Daraus war nicht zu schließen , daß er ein urgesun¬

der Mensch sei , vielmehr war er nervenleidend ;

wenn ich mich recht erinnere , äußerte sich das so ,

daß er zeitweilig wie verschleiert war , sich nicht

konzentrieren konnte . Daß jemand seine Interessen

nicht teilte , konnte er sich nicht vorstellen , und bei

mir den Wunsch nach Belehrung in seinem Fache

vorauszusetzen , hatte er ja alles Recht . Auch hörte

ich aufmerksam zu , wenn er mir bibliothekstech¬

nische Vorträge hielt ; aber es blieb mir trotz gu¬

ten Willens nichts davon im Gedächtnis . Ebenso¬

wenig behielt ich von der Aufstellung und dem

Verlauf der Schlacht bei Zürich , die er mir auf dem

Schlachtfelde erklärte . Er war sich seiner Verant¬

wortung als Chef bewußt und zeigte während der

Arbeitsstunden meistens einen gemessenen , freund¬

lichen Ernst , der ihm ohnehin natürlich war , doch
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nicht so , daß er dem Scherz und Witz nicht zu¬

gänglich gewesen wäre und nicht gern gelacht

hätte . Nur hatte sein Lachen nicht das Elementare ,

Saftige , das im Innersten des Menschen entspringt ;

es war , als sei da ein Zugang verstopft oder ver¬

holzt . Anders war es mit Dr . v . Wyß , der wie ich
neben und unter Dr . Escher arbeitete : da brauchte

man nur anzutippen , und das Lachen rieselte her¬

vor . Wilhelm von Wyß , der Neffe meines verehrten

Professors , war im Hauptamt Lehrer des Lateini¬

schen am Gymnasium ; er hatte wie ich an der Bi¬

bliothek nur eine halbe Stelle . Man nannte uns drei

scherzweise nach einer bekannten Züricher Firma

Escher , Wyẞ & Kompagnie . Als Unterangestellte
konnten Dr . v . Wyß und ich es uns leisten , zuweilen
über den Strang zu schlagen und etwas ausgelassen
zu sein , und wir machten von dieser Vergünstigung

unserer bescheidenen Stellung hie und da Gebrauch .

Er hatte etwas allerliebst Kindliches , wenn wir Dr .

Escher mit kleinen Spitzbübereien neckten . Ich habe

es später nie begreifen können , wenn seine Schüler

am Gymnasium ihn allzu ernsthaft und streng fan¬

den , so ganz anders hatte ich ihn gekannt . Vielleicht

hatte er der Notwendigkeit , größere Schulklassen

im Zaume zu halten , nur genügen können , indem er

sich mit übertriebener Strenge panzerte . Mir hat er
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im Privatunterricht das Griechische beigebracht und

wußte dabei sehr anmutig dem Ton freundschaft¬

lichen Verkehrs , der sich zwischen uns herausgebil¬

det hatte , durch den Ernst des Lehrers und im Hin¬

blick auf das zu erreichende Ziel eine sachliche Schat¬

tierung zu geben .

Da meine Stelle an der Bibliothek nur eine halbe

und entsprechend gering honoriert war , konnte ich

davon nicht leben ; aber unversehens wurde mir ge¬

holfen . Um möglichst gut für den Daseinskampf ge¬

rüstet zu sein , hatte ich auch das Oberlehrerexamen

gemacht und zwar mit sehr guten Noten . Dadurch

waren drei Schwestern auf mich aufmerksam gewor¬

den , die in Zürich eine Privatschule leiteten : sie lu¬

den mich ein , bei ihnen in deutscher Sprache zu un¬

terrichten . Den Namen der drei Damen habe ich

vergessen ; sie waren noch jung , und eine war sehr

hübsch . Ich sagte zu , obwohl ich nie Unterricht er¬

teilt und auch kein großes Zutrauen in meine Fähig¬

keit dazu hatte ; aber ich konnte eine Gelegenheit ,

Geld zu verdienen , mir nicht entgehen lassen und

hatte außerdem den Grundsatz , jede Handhabe zu

ergreifen , die das Schicksal bietet . Quo dii vocant

eundum , heißt eine mir zusagende Devise . Es zeigte

sich sofort , daß die Schwierigkeit der Aufgabe noch

größer war , als ich erwartet hatte . Natürlich konnte
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ich hinreichend gut und richtig deutsch sprechen und
schreiben , aber die dazu gehörigen grammatikali¬

schen Begründungen konnte ich nicht immer geben ,

was auf der Stufe , die mir zugewiesen war , noch in

Betracht kam . Infolgedessen war ich immer besorgt ,

ich könnte in eine grammatische Falle geraten . Vor

allen Dingen glückte es mir gar nicht mit dem Er¬

klären der Gedichte , die im Lesebuch vorkamen .

Nachdem die eine der drei Vorsteherinnen einmal

bei mir zugehört hatte , sagte sie zu mir , ich habe
das Gedicht viel zu schnell erledigt , man müsse min¬
destens eine Stunde , etwa auch mehr , auf ein Ge¬

dicht verwenden . Da ich zugab , das nicht zu können ,

empfahl sie mir ein Buch , aus dem ich die erforder¬

liche Belehrung schöpfen könne . Das Buch , das ich

mir sofort anschaffte , ist mir noch heute zuweilen

eine Quelle des Vergnügens , wenn es mir auch nie

eine der Belehrung wurde . Fast alle Gedichte , die

in Schullesebüchern vorkommen , sind darin mit pe¬

dantischer Lust abgeschlachtet und kleingekäut , bis
an die Stelle der natürlichen Freude am Gedicht der

Ekel davorgetreten sein muß . , ,Wie war die Wasch¬

frau in dem gleichnamigen Gedicht von Chamisso ?

Sie war arbeitsam , fleißig , fromm , treu . Woran sehen

wir , daß sie treu war ? Sie ernährte , pflegte und be¬

grub ihren Mann . " Das Studium dieses Buches be¬
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stärkte mich eher in meinem Widerwillen gegen das

schulmäßige Erklären von Gedichten , als daß es mich

in eine brauchbare Methode einführte . Es gibt ge¬

wiß einen Weg , jungen Schülern die Bedeutung und

Schönheit eines Gedichtes zugänglich zu machen ,

wobei man mehr Zeit verbrauchen kann , als ich zu

tun pflegte ; aber ich verfügte über diese Kunst nicht .

Mir schien , entweder fühle man die Schönheit oder

man fühle sie nicht , und den , der sie nicht fühle ,

solle man dabei lassen ; mit Erklärungen könne man

nur den Schmelz abstreifen .

Fand ich Schwierigkeiten im Unterricht , so war auch

die Tätigkeit an der Bibliothek nicht ohne Schatten .

Mit dem Publikum kam ich nicht in Berührung , die

Herren hätten geglaubt , mir damit etwas Ungebühr¬

liches zuzumuten , und das Registrieren und Kata¬

logisieren , das Anfertigen von Begleitschreiben zu

Büchersendungen war bald erlernt und sehr lang¬

weilig . Indessen das ließ sich ertragen , die täglich

sich wiederholende Unterlage des Berufs durfte

schon langweilig sein ; schlimmer war , daß meine

besondere Leistungsfähigkeit nicht in Anspruch ge¬

nommen , meine Kraft nicht ausgenützt wurde , und

die Arbeit mich doch ermüdete . Ich hatte darauf

rechnet , daß mir genug freie Zeit bleiben würde , um

nun endlich meine dichterischen Pläne auszuführen ;

ge¬
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bald aber merkte ich , daß meine erste elastische Ar¬

beitskraft sich in der trockenen Berufsschreiberei er¬

schöpfte , und mir die Stimmung zu schöpferischer
Arbeit fehlte , wenn ich am späten Nachmittag nach
Hause kam . Es mag sein , daß in jener Zeit der ,, Bun¬

desschwur " entstand , ein Lustspiel , das den Einfluß
der Französischen Revolution auf die Schweiz zum

Gegenstande hat , und die Konflikte , die sich daraus

ergaben . Ich gestehe , daß es mir , als ich es jetzt , nach
mehr als vierzig Jahren wieder las , einen guten
Eindruck machte , obwohl es hie und da etwas ins
Possenhafte fällt . Es hat anziehende , ausgeprägte
Charaktere , komische Situationen , spannende Ver¬
wicklungen und rührende Lösungen und würde , gut

dargestellt , gewiß das Publikum unterhalten , aller¬

dings wohl nur ein schweizerisches , da es ganz auf

schweizerische Verhältnisse gegründet ist . Im gan¬
zen aber brachte ich nichts Befriedigendes zustande

und litt darunter ; ich wollte blühen und Früchte

tragen und saẞ ausgelaugt da und ließ die Stunden

vorüberschleichen . Dieser Zustand änderte sich , als

ich an der Großmünsterschule angestellt wurde .

Meine Erfolge an der Dreifräuleinschule waren so

gering , daß ich mich über das Zutrauen wunderte ,

welches man mir durch Eröffnung einer Lehrtätig¬
keit an der städtischen höheren Mädchenschule er¬
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wies ; ich verdankte es wohl meinen guten Zeug¬

nissen und den günstigen Aussagen der Professoren ,

bei denen ich studiert hatte . Ich sollte Deutsch und

Geschichte unterrichten an den Fortbildungsklassen ,

am Lehrerinnenseminar und an einer Abteilung , wo

die Mädchen zur Universität vorbereitet wurden .

Es handelte sich hier um eine höhere Stufe , weniger

Gedichte waren zu erklären als Dramen , schon ro¬

bustere Gewächse , die man eher zergliedern und

untersuchen konnte . Die jungen Mädchen , denen ich

hier gegenüberstand , waren im Durchschnitt etwa

zehn bis zwölf Jahre jünger als ich ; bei ihnen konnte

ich für das , was ich zu geben imstande war , auf Auf¬

nahmefähigkeit rechnen . Kinder zu unterrichten muß

gelernt sein , mit Erwachsenen kann man sich selbst

zurechtfinden . So wenigstens schien es mir . Aller¬

dings waren die Mädchen , die ich nun kennenlernte ,

zum Teil noch sehr kindlich ; aber vielleicht waren

sie grade deshalb sehr aufmerksam , sehr strebsam

und voll guten Willens , etwas zu lernen . Das war

besonders bei denen der Fall , die Lehrerinnen wer¬

den oder studieren wollten . Wenn die Schweizer

Schulen in der ganzen Welt berühmt sind , so sind

auch die Schüler , wenigstens die Schülerinnen , denn

nur diese kann ich beurteilen , ausgezeichnet ; dem

Typus der jungen Dame , die nur mit einem Drittel
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ihres Wesens mißlaunig durch die Klasse schlen¬

dert , weil der Hauptteil schon in den weltlichen

Strudel geraten ist , bin ich nie begegnet .

Meine Stelle an der Bibliothek war mir doch zu wert ,

als daß ich sie gleich hätte aufgeben mögen . So lief

ich denn zwischen Bibliothek und Schule , die ein¬
ander benachbart waren , hin und her . Die Schule

war im Jahre 1853 an Stelle des alten Chorherren¬

gebäudes an das Großmünster angebaut worden
und mit dem schönen Kreuzgang verbunden ; ich

hatte von dort nur ein paar Schritte zu meinem

zweiten Arbeitsplatz . Wir waren damals nur ein
kleiner Betrieb : außer Dr . Escher , Dr . v . Wyß und

mir gab es , wenn ich mich recht erinnere , noch zwei

Männer , die die Bücherausleihe besorgten . Wir drei

arbeiteten in einem Zimmer , das allerdings sehr ge¬
räumig war . Mein Platz war an dem großen Fenster ,

unter dem jetzt die Zwinglistatue steht . Als ich im

Neujahrsblatt über die in der Bibliothek aufbe¬

wahrte Wick ' sche Sammlung schrieb , arbeitete ich

wochenlang in der Wasserkirche , von der die städ¬
tische Bibliothek ihren Anfang genommen hat , und

an die das damalige Bibliotheksgebäude , das soge¬
nannte Helmhaus , angeschlossen ist . Da war es kühl
und still , die alten Folianten und Globen umher

waren eine edle , feierliche Gesellschaft .
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Mir war viel wohler , seit ich mehr zu tun hatte ,

wenn es auch zuweilen fast zu viel war , denn ich

gab bis 24 Stunden in der Woche , wozu noch der

Bibliotheksdienst kam . Auf den allerdings mußte ich

schließlich doch verzichten . Es versteht sich von

selbst , daß ich die Privatschule verließ , sowie ich an

der städtischen Schule angestellt wurde ; ich glaube ,

die drei Schwestern sahen mich gern scheiden .

Unterstraß war zu weit entfernt von der Bibliothek ,

als daß ich dort hätte bleiben können ; ich verließ

meine lieben alten Aargauer , um , ich weiß nicht von

wem beraten , in eine von einer Frau Walder gelei¬

teten Pension überzusiedeln . Sie bewohnte damals

ein schönes altes Haus an der Unteren Zäune , das

den Namen Meerfräulein hatte . Meine beiden Zim¬

mer gingen auf den Platz , wo einige Zeit vorher das

alte Theater abgebrannt war ; die Spuren davon

waren noch sichtbar . Frau Sophie Walder , geborene

Feldmann , war die Tochter eines Schweizers , der zu

jener Zeit in Rußland gelebt hatte , in der der be¬

kannte Moser aus Schaffhausen dort sein Glück ge¬

macht hatte . Von diesem merkwürdigen Mann und

seinem Schicksal , das von dem ihres Vaters so ver¬

schieden gewesen war , erzählte sie mir oft . Beide

Männer , die miteinander befreundet gewesen waren ,

hatten Russinnen geheiratet ; Frau Walders Mutter
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hatte durch Verschwendung , Faulheit und andere ,

dem schweizerischen Wesen fremde Eigenschaften ,

ihren Vater sehr unglücklich gemacht und den Ver¬

fall seines Vermögens verschuldet . Die Tochter , Frau

Walder , war im Gegensatz zu ihr die Tüchtigkeit und

Rechtlichkeit in Person . In unermüdlicher Tätigkeit

sorgte sie gut für ihre Pensionäre , sie war viel zu

wohlwollend und auch zu stolz , um sich an ihnen

zu bereichern ; es fehlte ihr nicht an einer gewissen

Großartigkeit . Obwohl ihre Tage seit Jahren mit

Hausarbeit angefüllt waren , erübrigte sie doch die

Zeit , um dies und das zu lesen , sie brachte allem ,

was an sie herantrat , Interesse entgegen und war

namentlich sehr musikalisch ; von ihr hörte ich zu¬

erst die Herrlichkeit der Matthäuspassion rühmen .

Wenn ich jetzt den Chor höre ,, Ruhe sanfte , sanfte

ruh " , begleitet ihn manchmal für mein Ohr aus

weiter Ferne ihre Stimme , die ihn so sehr liebte

und gern leise vor sich hin sang . Mein jugendlicher

Appetit und meine Würdigung feiner süßer Speisen
belustigte sie , und sie tischte mit besonderem Ver¬

gnügen meine Lieblingsgerichte auf . Zu der heiteren

Grundstimmung der Pension trug das immer lustige
und willige Dienstmädchen , das Dörle , bei , mit der

ich noch jetzt in Beziehung stehe . Die starke ge¬

bogene Nase , die Brille und die stattliche Figur gaben
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Frau Walder etwas Gestrenges ; aber sie hatte ein

warmes gütiges Herz und ein feines Verständnis

für Menschen , und ich denke mit Dank an sie zu¬

rück . Außer mir wohnten bei Frau Walder zwei

allerliebste junge Mädchen , Schülerinnen des Pia¬

nisten Robert Freund , der eine bedeutende Rolle im

Züricher Musikleben spielte , und ein Student der

Chemie , Edouard Marmier . Er fiel auf durch sein

dunkles Gesicht von beinah negerartigem Typus , in

dem zwei schwarze Augen geheimnisvoll glitzerten .

Er hatte eine große Liebe zu seinem Vater , mit dem

er brieflich Schach spielte , und zu seiner Vaterstadt

Estavayer - le - Lac , deren eigenartige Schönheit er mit

Vorliebe schilderte . Aus seinen Erzählungen von dem

dortigen Leben , namentlich den reizvollen alten

Festen entstand mir die kleine Märchennovelle ,, Der

Mondreigen von Schlaraffis " . Er wohnte grade über

mir , und wenn ich Abends vor dem Schlafengehen

noch eine Weile im offenen Fenster saß , saß er wohl

in dem seinigen und spielte die Geige . Eine Stelle

aus der damals neuen Cavalleria rusticana gefiel

mir besonders gut : es war dann , als ob die Nacht

auf dem totenstillen Platze selber zu singen be¬

ginne .

Meinen hauptsächlichen Verkehr bildeten diejenigen

Freundinnen , die mir mehr als Freundinnen , die mir
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so gut wie Familie wurden , Marianne Plehn , Marie

Baum und Hedwig Waser ; die letztere , dadurch ge¬

bundener als wir , da sie bei ihrer Mutter lebte ,

konnte nicht regelmäßig mit uns zusammen sein , die

wir uns beinahe täglich sahen . Mit ihrem blonden ,

lockigen Haar , ihren braunen Augen , ihrem raschen

Wesen und dem Jugendglanz , der sie umgab , er¬
schien mir Marie Baum , als ich sie zuerst sah , wie

ein blühendes Apfelbäumchen , mit dem die Früh¬

lingsluft spielt , und es kam mir von selbst auf die

Lippen , daß ich sie Bäumchen nannte , ein Name ,

der ihr geblieben ist . Ich hatte , als ich sie eben

kennengelernt hatte , den entschiedenen Eindruck ,

wir paẞten zusammen , so daß ich ihr vorschlug ,

wir wollten uns sofort du nennen , weil man später ,

nachdem man längere Zeit das Sie gebraucht hat ,

Mühe hat , zum Du überzugehen . Marianne Plehn ,

die dabei war , rief entrüstet aus : ,,Sie nennt sich

du mit den jüngsten Semestern , während wir noch

beim Sie sind !" Dem wurde nun abgeholfen . Wenn

ich mich jetzt frage , was die Ursache war , daß grade
diese Freunde mir Familie wurden , während ich

doch auch vorher schon herzliche Beziehungen an¬

geknüpft hatte , so mag die Erklärung zum Teil dar¬

in liegen , daß Marianne Plehn , Marie Baum und ich

alle drei Norddeutsche waren , bei aller persönlichen
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Verschiedenheit in einer Atmosphäre aufgewachsen ,

die man als die des deutschen Idealismus begreift .

Unsere Großeltern hatten inmitten der Ausstrah¬

lungen des Goethe - Schiller - Zeitalters gelebt . Diese

gemeinsame Grundlage schafft das Selbstverständ¬

liche , das den Umgang so leicht macht . Das aber

trifft für viele zu ; es muß doch noch etwas anderes ,

Entscheidendes dazukommen . Der katholische Ka¬

techismus beginnt mit der Feststellung , der Mensch

lebe , um zu Gott zu kommen . Nun waren wir da¬

mals nicht bewußt religiös gerichtet ; aber den Sinn

unseres Lebens suchten wir doch , ohne darüber

nachzudenken , jenseits der Welt . Wenn man Got¬

teskinder und Weltkinder unterscheidet und unter

Gotteskindern im weitesten Sinne solche Menschen

versteht , die , obwohl sie ihren irdischen und welt¬

lichen Aufgaben mit voller Hingebung , ja Leiden¬

schaft genügen , doch durch sie nicht ausgefüllt sind ,

sondern ein höheres Sein darüber ahnen , und die in¬

folgedessen der Welt gegenüber durch eine gewisse

Naivität und Unbekümmertheit charakterisiert

sind , derzufolge sie in der Welt oft zurückstehen ,

so habe ich mich unwillkürlich zu solchen immer

besonders hingezogen gefühlt . Es pflegen gütige
Menschen und Menschen voll Humor zu sein .

Schließlich jedoch entscheidet bei so innigen , dauern¬
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den Beziehungen , wie sie damals zwischen uns ent¬

standen , das Persönliche , das immer ein Geheimnis

bleibt . Ein besonderer Reiz Bäumchens war ihr glok¬

kenhelles melodisches Lachen , das so oft , so oft in

jener glücklichen Zeit ertönte . Nietzsche hat einmal

gesagt , er habe immer einen Menschen nötig , mit

dem er lachen könne ; in diesem Punkte war ich wie

Nietzsche . Zwar haben wir damals überhaupt viel

gelacht ; aber besonders leicht und grundlos erklang
dieser Akkord zwischen Bäumchen und mir . Ich er¬

innere mich an einen sommerlich glühenden Nach¬

mittag , als wir nach langer Wanderung in Rappers¬

wil in einem Gasthaus am See einkehrten . Als der

ersehnte Café complet auf der Veranda aufgetragen

war , nahm Bäumchen die Kaffeekanne in die eine ,

die Milchkanne in die andere Hand und schenkte

aus beiden zugleich in die Tassen ein . Über dieses

abgekürzte Verfahren kamen wir in ein Lachen , das

sich noch jetzt erneuert , wenn ich daran denke . Oder

das Lachen überfiel uns , wenn uns zum Bewußtsein

kam , daß wir schon eine Weile vor der Auslage eines

Bäckerladens gestanden und andächtig die knusprig

glänzenden Brötchen betrachtet hatten . Man sah uns

so häufig zusammen , daß uns ein mißlauniger Einsa¬

mer , der uns beobachtete , Kastor und Pollux nannte .

Es versteht sich von selbst , daß auch ernste , ja trau¬
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rige Dinge uns bewegten ; aber das Dunkle nahm

in der Freude des Zusammenseins leicht ihre lichte

Farbe an . Wir fühlten uns gesund und kraftvoll ,

und die Zukunft war unser . Daß ich zehn Jahre

älter als sie war , störte uns nicht , kam uns kaum

zum Bewußtsein . Bäumchen war eine von den weni¬

gen Studentinnen , der zu Hause nicht nur keine

Schwierigkeiten in den Weg gelegt waren , die viel¬

mehr zum Studium angehalten worden war . Sie

sollte Mathematik studieren , wofür sie besonders

begabt war ; vielleicht nahm man in ihrer Familie

an , von dem mathematischen Genie ihres Groß¬

vaters Dirichlet sei etwas auf sie übergegangen . Sie

wandte sich aber bald , weil es ihr zu abstrakt war ,

von diesem Fach ab und ging zur Chemie über .

Nur vorübergehend , aber immer hochwillkommen ,

erschien unter uns die Malerin Luise von Kehler ;

aus Westpreußen stammend , war sie mit der Familie

Plehn von jeher eng verbunden . Sie schwebt mir

vor , wie ich sie zuerst sah , unter einem mit grüner

Seide gefütterten Sonnenschirm , mit ihrem charak¬

teristischen Gang , der mich an eine Bachstelze er¬

innerte . Etwas leichtes und beschwingtes verliehen

ihr auch die ein wenig nach oben gebogenen Win¬

kel ihres Mundes , der zu lieblichem Lächeln ge¬

schaffen schien . Ihre Anwesenheit war zunächst

7 Huch
85



durch ihre Freundschaft mit Marianne Plehn veran¬

laẞt , allmählich häufiger durch Aufträge von meinen

Freunden Reiff ; so malte sie ein sehr feines und treues

Porträt von der alten Frau Reiff . Ich dachte oft , sie

sei eigentlich eine durch Zufall in die Malerei ver¬

schlagene Dichterin , worauf die wunderschönen

Briefe mich brachten , die sie schrieb . Sie hatte viel

mit der Technik des Malens zu ringen , was ihre

Bilder auszeichnete , war ihre Auffassung der Per¬

sönlichkeit ; ihre außerordentliche Fähigkeit , Men¬

schen zu erleben , war die Grundlage ihrer Kunst

und eignete sie im Leben zur Freundschaft . Ihre

Augen waren so wie man die der sogenannten Vor¬

schauer beschreibt , die das zweite Gesicht haben ,

als sähen sie Dinge , die den meisten Menschen un¬

sichtbar sind . Sie war sehr musikalisch und sang mit

schöner Stimme , die mit keiner anderen vergleich¬

bar war .

Durch Marianne Plehn und Bäumchen erfuhr ich nun

auch allerlei von der naturwissenschaftlichen Fakul¬

tät . Marianne studierte Zoologie und , da sie auch
das Oberlehrerexamen machen wollte , wozu zwei

Nebenfächer verlangt wurden , Botanik und Geolo¬

gie . Albert Heim , Professor der Geologie , war mit

der etwas gnomenhaften Gestalt , dem großen Alt¬

männerbart , eine wohlbekannte , charakteristische
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Erscheinung . Er war stolz auf die Fortschritte und

die Aufklärung , die an Hand der Naturwissenschaf¬

ten errungen waren , verabscheute das Christentum

und glaubte , die Welt würde desto glücklicher wer¬

den , je vollständiger die Religion überwunden

würde . Von der Tiefe religiöser Vorstellungen hatte

er keine Ahnung und wurde infolgedessen schnell

mit ihnen fertig , wie er denn zum Beispiel das Abend¬

mahl für eine Menschenfresserei ansah . Wäre er

über diese Dinge besser unterrichtet gewesen , hätte

er wahrscheinlich anders , wenigstens nicht so ver¬

fehlt geurteilt . Seine Frau , Marie Vögtlin , war unter

den ersten Frauen gewesen , die in der Schweiz Me¬

dizin studierten , eine sehr angesehene , beschäftigte

Ärztin . Es verstand sich von selbst , daß Heim den

studierenden Mädchen durchaus geneigt war , eben¬

so war Professor Arnold Lang , der Zoologe , ohne

jedes Vorurteil . Überhaupt waren unter den Schwei¬

zer Professoren keine grundsätzlichen Gegner des

Frauenstudiums , wie sie es auch nicht grundsätzlich

befördert hatten ; sie wollten den Frauen , die danach

verlangten , Raum geben , ihre Fähigkeit zu bewei¬

sen , und als es ihnen gelungen war , das zu tun ,

ließen sie sie bereitwillig gelten . Lang war ein Mann

von umfassendem Wissen und eine bedeutende Per¬

sönlichkeit ; höchst anregend , voll Feuer und Unter¬
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nehmungslust , Professor Schröter , der Botaniker ,

der einzige von diesen dreien , der noch am Leben

ist , tätig und teilnehmend wie je .

Bäumchen hörte hauptsächlich bei Professor Bam¬

berger , den man nach seinem Äußern für einen lie¬

benswürdigen Gesellschaftsmenschen hätte halten

können , der aber fast ausschließlich für die Wissen¬

schaft und in ihr lebte . So verbindlich er im persön¬

lichen Umgang war , so bis zum Übermaẞ leiden¬

schaftlich konnte er bei wissenschaftlichen Streitig¬

keiten mit anderen Forschern werden . Ein schweres

Leiden , das ihn früh befiel , machte der Laufbahn

des unglücklichen Mannes ein Ende .

Um diese Zeit nahm der von Dr . Hans Bodmer ge¬

gründete Hottinger Lesezirkel einen merklichen Auf¬

schwung ; er wurde allmählich zum gesellschaftlichen

und literarischen Mittelpunkt Zürichs . Bei welcher

Gelegenheit ich die Brüder Bodmer kennenlernte ,

weiß ich nicht mehr zu sagen . Ihre Eltern bewohn¬

ten ein gemütliches Haus in der Gemeindestraße ,

ganz ähnlich dem von Frau Wanner , nur gepflegter ,

und nur durch einen schmalen kurzen Weg davon

getrennt ; so begegnete ich ihnen schon im ersten

Jahre meines Züricher Aufenthaltes häufig . Auch

hat das Gefühl , Nachbarskinder zu sein , Hans Bod¬

mer und mich immer in einem selbstverständlichen
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gegenseitigen Wohlmeinen verbunden . Seine Auf¬

forderung , ein Singspiel für den Lesezirkel zu schrei¬

ben , machte mir Lust ; ich wählte als Gegenstand das

Märchen vom Dornröschen , das zu romantisch bun¬

ten , komischen , grotesken und gefühlvollen Auftrit¬

ten Anlaß geben konnte . Nachdem mein Entwurf

angenommen war , begannen die Vorbereitungen

und das Einstudieren , das eine Anzahl junger Men¬

schen in fröhlicher Stimmung vereinigte . An die

Aufführenden erinnere ich mich nicht mehr , nur daẞ

den Prinzen ein hübscher Züricher , Max Freudwei¬

ler , gab , der sich später das Leben genommen hat .

Die Musik zu den zahlreich eingestreuten Liedern

war von dem Kapellmeister Lothar Kempter kom¬

poniert , sanglich und leicht sich einschmeichelnd ,

sehr geschmackvoll dem anspruchslosen Charakter

des Textes angepaßt . Die Aufführung verlief durch¬

aus befriedigend und ist für mich besonders denk¬

würdig , weil sie mittelbar den Anlaß zu meiner

Bekanntschaft mit Hermann und Emmi Reiff gab ,

einem jungen Ehepaar , dessen Freundschaft ein wert¬

voller , unvergeßlicher Bestandteil meines Züricher

und meines späteren Lebens wurde .

An die Aufführung des Spiels schloß sich ein Ball ,

bei dem ich öfters mit einem jungen Basler tanzte ,

der mir erzählte , er sei als Gast bei Freunden in
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Zürich , die ich durchaus müsse kennenlernen , eben

Reiffs . Der junge Basler hieß Emanuel Zäslin , war

sehr hübsch und hielt sich für unwiderstehlich ; es

machte mir ein verzeihliches Vergnügen , ihm zu

zeigen , daß das übertrieben sei . Er stammte aus

einer Kaufmannsfamilie und war vielleicht in einer

vorwiegend auf Geschäftsinteresse und Vorteil ge¬

richteten Umgebung aufgewachsen ; jedenfalls ver¬

achtete er jede Art von Erwerbstätigkeit und über¬

haupt jede Nutzen bezweckende Beschäftigung , ob¬

wohl reichlicher Besitz Voraussetzung seines Lebens

war . Infolge seines Zuredens und Anpreisens meiner

Person machte Emmi Reiff mir eines Tages einen

Besuch , eine schöne zartfarbige Blondine , der ihre

frauenhafte Würde und Gemessenheit , die ebenso

gut kindliche Schüchternheit sein konnte , reizend

anstand .

Deutlich erinnere ich mich noch des ersten Abends ,

den ich bei Reiffs zubrachte , und wie Hermann in

seiner trockenen und kühlen Art im Gespräch sofort
auf das Wesentliche der Dinge zusteuerte , dadurch

die Schranken der Fremdheit wegblies und sofort

eine Stimmung zwischen uns herstellte , als wären

wir alte Freunde . Er machte nie Konversation , was

die Schweizer überhaupt weniger tun als wir

Deutsche , was er sagte , war ihm eigentümlich , aus
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seinem Erleben und Denken gewachsen . Seine In¬

telligenz war durchaus nicht außerordentlich , aber

sein Humor gab ihm etwas überlegenes ; ich habe

kaum je einen Menschen gekannt , der in Rede und

Gebärde , in jedem Zoll seines Wesens so von Hu¬

mor durchdrungen war . Daß er reich war , konnte

man ihm nicht anmerken , er trat nicht gern hervor ,

und auch wenn er selbst Gesellschaften gab , stand

er am liebsten abseits wie der belanglosesten Gäste

einer . Mittelgroß und schmal von Wuchs war er

leicht zu übersehen . Er sowohl wie Emmi kleideten

sich einfach , wenn auch sehr gediegen , und auf Rei¬

sen stiegen sie nicht in prächtigen Hotels ab , son¬

dern in den bewährten alten , bescheidenen Gast¬

häusern , deren es in der Schweiz so vorzügliche gibt .

Die absonderliche Mischung von lautloser Zurück¬

haltung und witziger Überlegenheit in seinem We¬

sen läßt sich schwer beschreiben ; mit einem flüch¬

tigen , unbetonten Seitenblick konnte er einem die

Summe seiner wohlfundierten kritischen Anmer¬

kungen mitteilen . In der Unterhaltung war er viel

ergiebiger als Emmi , aber sie war die wärmere , ge¬

wichtigere Persönlichkeit . Wenn ich mir den Wohl¬

laut ihrer dunklen Stimme vergegenwärtige , über¬

kommt mich Heimweh nach ihr . Doch konnte sie

etwas Kaltes , Hartes und Schweres haben , wenn ihr
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jemand unsympathisch war oder irgend etwas sie

verstimmte .

Reiffs bewohnten damals ein Haus in der Tödi¬

straße , dessen Erdgeschoß die Geschäftsräume aus¬

füllten , während im ersten Stock die alte Frau Reiff

wohnte und den zweiten das junge Paar innehatte .

Die alte Frau Reiff war in einfacheren Verhältnissen

aufgewachsen , war sehr schlicht in ihrer Erscheinung

und ihrem Auftreten und lebte , wenn auch den gün¬

stigen finanziellen Verhältnissen entsprechend , doch

altmodisch einfach mit einem alten Mädchen im

eigenen Haushalt . Sie sprach ungern hochdeutsch

und hat immer im Dialekt mit mir verkehrt . Wäh¬

rend das Verhältnis zwischen Mutter und Schwie¬

gertochter oft dornig ist , standen die alte Frau Reiff

und Emmi sich sehr gut ; Emmi hing mehr als an der

eigenen Mutter an ihr , und sie liebte die Frau des

Sohnes mindestens ebenso wie den Sohn selbst , der

seine Gefühle nicht gern äußerte , besonders da

nicht , wo sie als Pflicht von ihm erwartet werden

konnten , und infolgedessen oft gar keine zu haben
schien . Emmis Vater , Heinrich Franck , war der Be¬

gründer der bekannten Franckschen Kaffeezusatz¬

Fabriken und außerordentlich reich . Emmi war

streng erzogen und sehr zurückgehalten , als sie jung

heiratete , war sie nicht nur ganz unerfahren , son¬
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dern auch geistig unentwickelt . Mit ihrem Mann

und von ihm geleitet , hatte sie den ersten freien

Blick ins Leben getan , mit seinen Gedanken zuerst

über das Leben und die Menschen nachgedacht . Sie

hatte deshalb mit der Liebe vermischt ein dank¬

bares Gefühl für ihn , wie es uns etwa ein Lehrer

einflößt , der maßgebenden Einfluß auf uns hatte ,

und diese Art der Verbundenheit beherrschte sie

selbst dann noch , wenn sie sich einmal zu einem

andern Manne hingezogen fühlte . So etwas konnte

umso leichter vorkommen , als seine natürliche und

grundsätzliche Trockenheit sie sicherlich etwas dar¬

ben ließ . Ich glaube nicht , daß er ihr jemals sagte ,

wie schön sie war , oder daß er sie fühlen ließ , wie

beglückt er ihre Nähe empfand ; er wollte , man solle ,

ohne daß er es ausspräche , wissen , was er für einen
fühlte . In einem solchen Falle wäre ihre erste Regung

gewesen , zu ihm zu flüchten und ihn um Rat und

Hilfe zu bitten . Sie war reicher als ihr Mann , aber

sie hatte ihm gegenüber eine liebliche Art , sich zu

geben , die ihr ganz natürlich war , als sei sie arm
und habe alles von ihm zu empfangen .

Beider Verhältnis zum Geld war mir interessant .

Emmis Vater hatte die Auffassung , der reiche Mann

müsse sich als den Verwalter seines Reichtums zu¬

gunsten seines Volkes ansehen , seine Pflicht sei , sich

93



persönlich im Genusse des Reichtums bis zu einem

gewissen Grade zu beschränken , um den Bedürfti¬

gen in vernünftiger Weise davon zukommen zu las¬

sen . Wohltätigkeit war eine Pflicht , die der Besitzende

dem besitzlosen Teil des Volkes gegenüber auszu¬

üben hatte . Diese Anschauung hatte Herr Franck

seinen Kindern fest eingeprägt und Hermann Reiff

teilte sie , ob von seinem Schwiegervater beeinflußt ,

weiß ich nicht . Er betrieb die Wohltätigkeit fast als

Beruf , seine Zeit war zum großen Teil damit ausge¬

füllt . Ich fand diese Grundsätze schön , und doch

entsprach der Betrieb mir nicht ganz ; ich pflegte

meine Freunde scherzweise die edlen Reiffs zu nen¬

nen . Wenn Emmi zu armen Frauen ging und mit

ihnen ratschlagte , wie sie es anstellen sollten , mit

80 Rappen im Tage auszukommen , während sie

selbst eine für jene unvorstellbare Summe für ihren

Haushalt ausgab , so überlief mich ein peinliches Ge¬
fühl . Die kleinen Einschränkungen im Essen oder bei

anderen Gelegenheiten auf der Grundlage überall

spürbaren Reichtums kamen mir lächerlich vor . Her¬

manns Grundsatz war , nur denen zu helfen , die da¬

durch in die Höhe gebracht würden , bei denen die

Unterstützung gut angewandt wäre , denen aber

gründlich beizustehen . Er wußte immer von einer

Menge gescheiterter Existenzen zu erzählen , die er
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untersuchte , und wenn er auf einen Fall geraten

war , der die Mühe der Unterstützung lohnte , war

er sehr befriedigt . Das war verständlich ; aber wenn

alle so dächten , was sollte dann aus den Allerärmsten

werden , die eine mangelhafte Anlage am Aufstieg

hinderte ? Und ließ sich überhaupt berechnen , wel¬

ches Ergebnis eine Unterstützung grade in diesem

Augenblick zeitigen würde ? Sollte einen nie das na¬

türliche Erbarmen hinreißen , das der Anblick des

Elends im Herzen erregt ? Sollte man nicht geben ,

wie der Christ gibt , weil Gott der Freund der Armen

ist und geboten hat , sie zu lieben und ihnen mitzu¬

teilen ? Ich verschwieg meine Einwände nicht , und

diese Dinge waren oft Gegenstand unserer Gespräche .

Ich glaube jetzt , daß ich damals in mancher Hinsicht

Unrecht hatte : ich konnte mich in die Lage sehr rei¬

cher Menschen nicht genügend hineinversetzen , mir

nicht vorstellen , wie sie beständig von Bittstellern

überlaufen waren , unter denen die durchaus unwür¬

digen in der Mehrzahl waren , wie die Zahl und Zu¬

dringlichkeit der Bettelnden selbst das Wohltun zum

Geschäft werden ließ . Wenn nicht Religion das Ver¬

hältnis zwischen Besitzenden und Besitzlosen weiht ,

ist eben der Reichtum selbst ein Problem . Und doch

ist es gut , wenn es reiche Privatleute gibt , nicht nur ,

weil sie unabhängig sind oder weil sie die Kunst
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fördern können , sondern auch , weil ihre Wohl¬

tätigkeit persönlich und zufällig und deshalb glück¬
licher verteilt und wirksamer ist als die des Staates .

Reiffs haben vielen Armen in großartiger Weise ge¬
holfen , und wenn ihre Art und Weise den Betref¬

fenden nicht immer bequem war , so war sie ihnen
sicher nützlich .

Im Laufe unserer Bekanntschaft bekam Emmi von

ihrem Vater ein großes Haus am See in Rüschlikon
geschenkt ; sie nannte es nach der Farbe Rothaus .

Oberhalb desselben gründete sie ein Heim für eltern¬
lose oder verlassene und verwahrloste Kinder , die

von dort aus adoptiert werden konnten . Ich bin oft

mit ihr dort gewesen . Es hatte etwas ergreifendes ,
die schöne Kinderlose umringt von den spielenden
Kindern zu sehen , die sie aufgenommen hatte , und
für die sie sorgte .

Wie Reiffs bald mit allen meinen Freundinnen be¬

kannt wurden , bildeten wir einen Kreis , der von dem
Kreis ihres früheren Verkehrs vollständig getrennt
blieb . Dieser setzte sich in der Hauptsache aus der
Zürcher Finanz zusammen und die mit ihm verbun¬

dene Geselligkeit war , wie es so zu gehen pflegt ,
ebensosehr eine Belastung wie ein Vergnügen . Es

waren wohl gute Freunde darunter ; aber die Be¬

ziehung ohne Konvention , der Umgang der Wahl ,
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die Freunde des Herzens waren wir . Jahre hindurch

war ich in jeder Woche einmal des Abends bei Her¬

mann und Emmi . Der schönste Augenblick war für

mich , wenn Hermann zu Emmis Begleitung Cello

spielte , und ich flach auf einem Teppich oder Fell

liegend , zuhörte . Am liebsten hörte ich Corelli und

andere italienische Komponisten des 17 . und 18 .

Jahrhunderts , die ich auf diese Weise damals ken¬

nenlernte . Musik war die einzige Kunst , zu der Reiffs

eine innere Beziehung hatten . Sicheres eigenes Ur¬

teil hatten sie in bezug auf die bildende Kunst nicht ,

und vollends gar nicht in bezug auf die Poesie . Da¬

her kam es , daß sie über Wert oder Unwert der

Zäslinschen Dichtungen sich durchaus nicht im Kla¬

ren waren .

Was Zäslin berechtigte , ein Dichter sein zu wollen ,

war wohl hauptsächlich sein Hang zum Außerge¬

wöhnlichen , ein Hang , sich pathetisch und über¬

schwenglich in Worten und Handlungen zu äußern .

Gestaltungskraft besaß er nicht , und was er etwa an

poetischer Begabung hätte haben können , wurde auf¬

gehoben durch seine Unfähigkeit , etwas zu durch¬

denken und durch seinen Mangel an Geschmack ,

der wohl ein Mangel an Verstand war . Dem Einfluß

seines Namens mag es zuzuschreiben sein , daß sein

Drama Samuel Henzi in Basel aufgeführt wurde .
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Das historische Gerüst hatte hier seine wonnetrun¬

kene Phantasie etwas gestützt , so daß das Stück we¬

nigstens ernst genommen werden konnte ; es war so¬

gar eher trocken geraten . Reiffs und ich fuhren nach

Basel hinüber , um der Vorstellung beizuwohnen .

Ich war nicht ohne Sorge ; aber ein annehmbarer
Achtungserfolg wurde erreicht . Diejenigen Dichtun¬

gen , in denen Zäslin sich so recht die Zügel schießen
ließ , waren unbeschreiblich komisch , namentlich an

jenen Stellen , wo er die höchsten Trümpfe ausge¬
spielt zu haben glaubte . So kam zum Beispiel in

einem Drama ein Reigen schwangerer Frauen vor ,

die etwas zu singen hatten , und er meinte damit die

Fülle der Natur , das ewig quellende Leben und der¬
gleichen zu unwidersprechlicher Anschauung ge¬
bracht zu haben . Auch auf das Äußere seiner Bücher

erstreckten sich seine außerordentlichen Einfälle : er

gab einen Band Gedichte heraus , dessen erste und
letzte Blätter leicht rosig angehaucht waren , wäh¬
rend sie nach der Mitte hin immer röter wurden , da¬

mit das ganze Buch einer Rose gliche . Er hatte die

liebenswürdige Eigenschaft , daß man über seine
Werke lachen und sie kritisieren durfte , wenn er

fühlte , daß es in freundschaftlicher Absicht geschah ;
aber aus dem bodenlosen Durcheinander seiner

Vorstellungen kam er nicht heraus . Trotz dieser
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geistigen Schwäche , und obwohl er im Grunde eben¬

so unzulänglich als Mensch wie als Dichter war ,

mußte man ihn gern haben , und nicht nur , weil
er hübsch war . Er war ein liebenswürdiger , stets

gutgelaunter Gesellschafter , sang mit angenehmer

Stimme , war freimütig , gutmütig , herzlich , verträg¬

lich , hatte Mutterwitz , war nie Spielverderber . Meine

Empfänglichkeit für seine liebenswerten Eigenschaf¬

ten ging so weit , daß ich einige Wochen lang mit
ihm verlobt war , wenn man eine Beziehung so

nennen will , von der ich mir nicht vorstellen konnte ,

daß sie mit einer Heirat endete . Marianne Plehn , die

ihm wohlwollte , war mit meinem Verhalten sehr

unzufrieden . ,, Du liebst ihn ja gar nicht " , sagte sie
miẞbilligend zu mir . ,,Aber er ist doch so niedlich "

wandte ich ein . Man heiratet einen Mann nicht ,

weil er niedlich ist " , sagte sie streng . Ich fühlte , daß
sie Recht hatte . Was für ein glückseliger Tag war es
für mich , als ich mich zu der Lösung dieses plan¬

losen Verhältnisses aufgerafft hatte ! Damals erfuhr
ich , daß eine Entlobung weit beglückender als eine

Verlobung sein kann . Das Hochgefühl wiederge¬
wonnener Freiheit trübte ich mir nicht durch Selbst¬

vorwürfe wegen der Zäslin etwa zugefügten Ent¬

täuschung . Ich war der Meinung und bin es noch ,
daß eine Frau mit derartigen Kränkungen Männern
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keinen erheblichen Schaden zufügt ; denn erstens

finden sie leicht eine andere , wenn ihnen daran liegt ,

und zweitens wissen sie ihre Freiheit um so viel

höher zu schätzen , als sie für sie wirksamer und ge¬

haltvoller ist .

Zäslin fand wirklich bald eine andere . Später hat er

in Italien eine unheilvolle Ehe mit einer Italienerin

geschlossen , deren unvergleichliche Schönheit er

pries . Man erzählte sich , er sei zu einem kurzen Be¬

such nach Basel gekommen und habe sie seinen Ver¬

wandten vorgeführt , wobei sie so dicht verschleiert

gewesen sei , daß niemand ihr Gesicht gesehen habe .

Als er sich des Italienischen mächtig fühlte , schrieb

er eine Reihe von Dramen in italienischer Sprache

und ließ sie in prächtiger und kostbarer Aufmachung

erscheinen ; gelesen hat sie wohl nie jemand . Er

ist , soviel ich weiß , in ärmlichen Verhältnissen ge¬

storben .

Der größte Teil meines täglichen Lebens war natür¬

lich durch den Beruf , den Unterricht in der Schule

eingenommen . Da ich mir meines Mangels an Er¬

fahrung und auch an Begabung für die Lehrtätig¬

keit bewußt war , hatte ich vor jeder Stunde Angst .

Manchmal zitterten mir die Knie , wenn ich das

Klassenzimmer betrat . Glücklicherweise wußte ich ,

daß mir dieser klägliche Zustand nicht anzumerken
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war außer von solchen , die mich genau kannten .

Anfangs hatte ich noch keinen Begriff , wieviel Stoff

in eine Stunde hineingeht , zumal wenn man ihn

nicht mit einer flotten Redewalze zu verbreitern ver¬

steht , und bemaẞ ihn bei der Vorbereitung zu kurz ;

dann erwartete ich mit bebender Ungeduld das

Klingelzeichen , das die Stunde beendete . Furchtbar

war es , wenn sich mitten in der Stunde die Tür auf¬

tat und die Herren und Damen der Schulkommission

rücksichtsvoll leise eintraten , um mein Wirken zu be¬

gutachten . Besonders ein großer und dicker Herr

flößte mir Unbehagen ein , der ein wenig schielte und

mit einem Auge die Klasse , mit dem anderen mich

in Obacht zu nehmen schien . Übrigens verhielt er sich

sehr wohlwollend gegen mich , ebenso wie alle an¬

dern , obwohl nicht alle , wie ich erfuhr , für die Anstel¬

lung der Fremden gestimmt hatten . Der Vorsteher

der Erziehungsdirektion war Herr Grob , ein kleiner

freundlicher Mann . Ich habe einmal irgendwo ein

Gedicht von ihm gelesen , das ungefähr folgender¬

maßen anfing : Wie ist es so herrlich zu leben - auf

dieser verlästerten Welt - wo Wohltun und nütz¬

liches Streben - die Menschen zusammenhält . Es

sprach sich darin jene Art von demokratischem Op¬

timismus aus , über die ich lachen mußte ; aber die

wahrhaft menschliche , gütige und feine Art des Men¬
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schenfreundes habe ich dankbar erfahren . Als mein

Roman ,, Erinnerungen von Ludolf Ursleu " erschie¬

nen war und Beachtung fand , beschied er mich eines

Tages zu sich . Er sagte mir , daß er mit meiner Tä¬

tigkeit an der Schule zufrieden sei und hoffe , ich

werde immer fester mit ihr verbunden werden . Da

sei nun ein Buch von mir herausgekommen , das für

junge Mädchen nicht geeignet sei . Er wolle sich dar¬

auf nicht einlassen , überhaupt komme ihm nicht in

den Sinn , einem Schriftsteller Schranken zu bestim¬

men ; aber da ich nun einmal Lehrerin an einer Mäd¬

chenschule sei , würde es einen guten Eindruck ma¬

chen , wenn ich auch einmal ein Buch für junge Mäd¬

chen schriebe . Ich erwiderte , daß ich wenig Zeit zu

schriftstellerischer Tätigkeit habe und wohl nicht

sobald wieder einen Roman schreiben würde ; daß

ich aber jedenfalls auf das angewiesen sei , was mir

einfiele und mich ergriffe , kurz auf eine innere Not¬

wendigkeit , und mich nicht durch außerhalb die¬

ses Antriebs liegende Absichten bestimmen lassen

könnte . Weiß ich auch nicht mehr wörtlich was ich

sagte , so waren es doch mehr ablehnende als aus¬

weichende Worte , die ich , natürlich mit geziemen¬

der Höflichkeit und Bescheidenheit , vorbrachte . Herr

Grob nahm sie gütig und sogar verständnisvoll auf ;

er kam nie darauf zurück , und ich habe nie eine
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Beeinträchtigung meiner Stellung von seiten der Er¬

ziehungsdirektion erfahren .

Da ich mich anfangs auf jede Stunde gründlich
vorbereiten mußte und außerdem die Aufsätze meh¬

rerer Klassen durchzusehen hatte , blieb mir in der

Tat wenig freie Zeit . Meistens war ich sowohl vor¬

mittags wie nachmittags an der Schule beschäftigt

und fand zu Hause einen Haufen von Heften vor ,

der abzutragen war . Mit den Kollegen , die ich in

den Pausen im Lehrerzimmer traf , stand ich gut ,

nur vom Direktor , Herrn Stadler , hatte ich das

Gefühl , daß er mir mißtraute . Wenn er meinte , daß

ich nicht mit Leib und Seele , mit jeder Faser meines

Wesens Lehrerin war , so hatte er im Grunde recht ;

aber da ich mich trotzdem bemühte , meinen Platz

gut auszufüllen , konnte er mir keinen Vorwurf ma¬

chen und hat das auch nie getan . Peinlich und lang¬

weilig waren mir die Sitzungen , wo die Herren be¬

denklich , sorgenvoll und entrüstet über jede kleine

Mutwilligkeit oder Nachlässigkeit der Schülerinnen

zu Gericht saßen . Die lieben Mädchen waren im all¬

gemeinen so gutartig , so tüchtig , so strebsam , daß

man ihnen eine gelegentliche Ausgelassenheit wohl

hingehen lassen konnte . Ich hatte sie gern , und sie

hatten mich gern . Am liebsten unterrichtete ich am

Seminar , wo ein wahrhafter Eifer zu lernen und sich
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zu bilden bestand . Es kam mir zugute , daß ich ohne

es zu beabsichtigen , streng , ja vielleicht beinah ge¬

bietend , wirkte ; es ist kaum jemals vorgekommen ,

daß ich ein tadelndes Wort hätte aussprechen müs¬

sen , ein ernster oder erstaunter Blick genügte . Als

Belastung empfand ich die Schulausflüge , denen ich

mich nicht entziehen konnte , wenn es meine Klassen

anging . Tagelang keine Minute für mich sein zu

können war mir fast drückender als die Verantwor¬

tung . Lebhaft erinnere ich mich eines mehrtägigen

Ausflugs über den St . Gotthard . Fröhliche Wander¬

lust herrschte , abends , wenn man im Quartier an¬

gelangt war , wurden etwa noch Spiele gemacht ; mit

meinen langen Beinen war ich im Laufen immer un¬

ter den ersten . Für die Maroden gab es Fahrgelegen¬

heit . Unter vielen sind immer einige , denen etwas

zustößt , denen es schlecht wird , die sich irgend etwas

zu Gemüte ziehen . Oben auf dem Gotthard hatte

die eine sich den Magen verdorben , eine andere

konnte die Höhenluft nicht vertragen , und nachdem

ich für diese so gut es ging gesorgt hatte , mußte ich

noch zu allen zum Gutenachtsagen ans Bett kom¬

men . Wie jung , frisch , empfänglich und erwartungs¬

voll sie waren , und doch hatten die meisten von

ihnen ein Leben voll Anstrengung und mancher Ent¬

behrung vor sich . Wenn ich an ihrem Bett stand und
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ihnen Gutenacht sagte , wäre ich gern eine Fee ge¬

wesen , um ihnen ein Pfand des Glückes aufs Kissen

zu legen . Im Gotthardtunnel , durch den wir die Rück¬

reise machten , bekam eine mir sehr liebe Schülerin ,

ich glaube es war Martha Usteri , eine hübsche Blonde ,

die sich später nach Manila verheiratete , asthmatische

Zustände , weil sie in dem geschlossenen Raum nicht

atmen konnte . Während der ganzen Fahrt klam¬

merte sie sich stöhnend an mich . Die halbe Stunde

im Tunnel wollte kein Ende nehmen , und jetzt sind

mehr als vierzig Jahre seitdem verflossen .

Freuden ohne Schatten waren die Ausflüge oder

Festlichkeiten , die wir im Freundeskreise veranstal¬

teten . Kahnfahrten liebten wir besonders , deren Ziel

meist Bendlikon oder Küsnacht oder die Halbinsel

Au war . Die täglichen Pflichten und Ärgernisse wa¬

ren vergessen , wenn wir , ein Boot voll Jugend und

Glück , über den geliebten See hinruderten , lachend

und singend , Bäumchen und ich mit Vorliebe das Du¬

ett : Der Zweig erzittert - Weil ein Vöglein drauf

flog Mein Herz erzittert - Weil Erinnerung es

durchzog . Mit den Pensionsgästen in der Unteren

Zäune bestieg ich einmal den Ütliberg bei Nacht ,

wo wir die Sonne aufgehen sehen wollten . Wir gin¬

gen zeitiger als sonst zu Bett und schliefen bis zwei

oder drei Uhr ; dann brachen wir auf , sahen den Son¬

-
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nenaufgang , frühstückten und waren zur Zeit wieder

unten , daß ich um acht zum Unterricht in der Schule

sein konnte . Eigenartig schön war es , auf dem Ütli¬

berg das Nebelmeer zu sehen , wenn Plakate in der

Stadt verkündeten : Utliberg hell ! Wenn nach dem

Aufstieg in der dicken Wolkenhülle diese allmäh¬

lich durchsichtiger wurde und plötzlich die reine

Glorie des Lichtes da war , und man die titanischen

Massen tief unter sich wogen sah , das hatte etwas

Überwältigendes .

Das schönste Fest war unstreitig das Sechseläuten ,

der uralte Frühlingsjubel um die Flamme , die den

Winter verzehrt und zum dämmernden Himmel

auflodert . Wir beendeten den Tag nicht selten bei

Reiffs , nachdem wir an dem allgemeinen Hin - und

Herwogen teilnehmend uns müde geschaut und ge¬

freut hatten . Einen Geburtstag Hermann Reiffs

feierten wir durch ein Gedicht , das ich gemacht

hatte . Wir stellten die vier Elemente vor , die sich

merkwürdig gut unter uns verteilen ließen : Hedwig

Waser war das Feuer , Marianne Plehn die Erde ,

Luise von Kehler die Luft und ich das Wasser .

Prächtig stand Hedwig das scharlachrote Kleid und

der Kranz von roten Klatschrosen , ich hatte einen

seidenen , mattblau und weiß gestreiften Stoff lose

angeworfen . An meinem dreißigsten Geburtstag
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war ich selbst Gegenstand eines Festes . Wenn sich

in die Feier der späten Jahrzehnte ein dicker Trop¬

fen Wermut mischt , so war diese eitel Freude . Alle

waren mit Blumenkränzen geschmückt . Mir über¬

reichte ein vierjähriges Töchterchen von Hermanns

in Genua verheirateter Schwester einen Kranz von

weißen Seerosen und sagte dazu einen Vers auf !

Diese Blumen nimm sie hin - Holde Herzensköni¬

gin - Ruh auf unsrer Liebe weich - Wie die Was¬

serros ' im Teich . Während des Abendessens hielt

Hermann eine parodistische Rede , die in den Wor¬

ten gipfelte : Andere haben ihren Goethe , ihren

Schiller , wir haben unsere Huch . Unvergleichlich

witzig wußte er den rollenden Ton und die platten

Wendungen mancher volkstümlicher Festredner zu

treffen . Das große Trachtenfest des Hottinger Lese¬

zirkels habe ich nicht mehr miterlebt . Doch trat ich

noch einmal in seinen Dienst bei der Einweihung

der neuen Tonhalle im Herbst 1895 , die zufolge der

Anwesenheit von Johannes Brahms , dessen Triumph¬

lied aufgeführt wurde , sich zugleich zu einer Brahms¬

feier gestaltete . Ich schrieb drei kleine Szenen inner¬

halb einer Rahmenhandlung , bei der der leitende

Gedanke war , daß zu den drei Zürcher Heiligen ,

Felix , Regula und Exuperantius eine vierte , die

Musik , hinzukam . Es hieß nachher , indem man
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den Tadel in ein Lob verkleidete , die Dichtung

sei zu fein gewesen , um in diesem Rahmen zu wir¬

ken , und gewiß war es natürlich , daß der harmlose

Scherz neben den großen musikalischen Kompositio¬

nen , die geboten wurden , sich nicht behaupten

konnte . Ebenfalls in meine letzten Jahre fielen die

Besuche des Vortragskünstlers Emil Milan , die für

das gebildete Zürich ein willkommener Genuß wa¬

ren . Im allgemeinen liebe ich es nicht , schöne Ge¬

dichte vortragen zu hören , begreife ich doch gut ,

daß Goethe grade die einfachen Zelterschen Kom¬

positionen seiner Lieder schätzte . Das schöne Ge¬

dicht hat seine eigene Melodie in sich , die nur allzu¬

leicht vor fremden Eingriffen zurückweicht . Milan

indessen ließ das Gedicht in seiner Eigenart erklin¬

gen . Er trug es mit angenehmer Stimme ganz schlicht

so vor , wie wir es wohl selbst in unserer Seele ver¬

nahmen , nur daß es durch ihn in allem Glanze der

Sinnlichkeit hörbar wurde . Mit Vorliebe sprach er

Balladen von C. F. Meyer : Die Füße im Feuer -

Die Rose von Newport - aber auch lyrische Kost¬

barkeiten wie Füllest wieder Busch und Tal " . Er

wußte alles auswendig , auch größere Prosastücke ,

zum Beispiel Abschnitte aus Werthers Leiden , und

zwar so , daß an ein Steckenbleiben nicht zu denken

war , weil er in diesen Augenblicken den Dichter
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selbst darstellte ; so könnte man sich den Vortrag

eines Barden der alten Zeit denken . Ich glaube , daß

alle die damaligen Zuhörer des liebenswürdigen

Mannes die von ihm vernommenen Stücke ihr leben¬

lang mit seinem Klang und Tonfall im Geiste ge¬

hört haben .

Die breite glänzende Landschaft , in die Zürich ein¬

gebettet ist , bildet für Feste im Freien einen impo¬

santen Hintergrund , wie er nicht leicht anderswo zu

finden ist . Überhaupt aber scheint in der Schweiz

ein besonderes Talent für das Festefeiern vorhan¬

den zu sein , ohne daß es wie in München dem Ge¬

schick und der Farbenlust eines Künstlerkreises zu

danken wäre . Vielleicht ist auch hier die Tradition

wirksam . Bei den Regatten , den Umzügen , den

Schlachtengedenkfeiern überwiegt nie der Pomp , so

prächtig auch die Inszenierung sein mag , schon weil

der weite Himmel und die flimmernde See doch alles

überstrahlen , hauptsächlich aber weil sie so volks¬

tümlich , so vaterländisch und so künstlerisch durch¬

dacht sind , daß die Idee , der die jeweilige Feier un¬

terstellt ist , nicht durch Dekorationsmasse erdrückt

werden kann . Die in der Schweiz so hohe Schätzung

der Bildung und die ausgleichende Macht der Kultur

machen sich bemerkbar . Man könnte etwa einmal

zu viel belehrt , aber nicht leer angelärmt werden .
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Mein Herz erzittert - weil Erinnerung es durchzog .

Das Antlitz der Erinnerung ist wehmütig , denn die

Stätten , zu denen sie uns führt , sind oft wie versun¬

kene Meerstädte mit altfränkischen seltsamen Gie¬

beln und Toren , deren Bewohner uns süß vertraut

und zärtlich ansehen und deren einer uns zuflüstert :

Verlaß uns , denn dies ist Vineta , die nur einmal in

hundert Jahren vom Meeresgrunde aufsteigt , und

wenn die Mitternacht schlägt , werden wir versin¬

ken . Nur in der Erinnerung gibt es noch die kleinen

ländlichen Häuser der Gemeindestraße , deren Türen

nachts zutraulich offenstanden . Das nachbarlich¬

gemütliche , gärtenumblühte , vergangenheitumwit¬

terte Zürich ist versunken . Während des Jahrzehnts ,

das ich in Zürich zugebracht habe , 1887 bis 1896 ver¬

änderte sich seine bauliche Erscheinung in entschei¬

dender Weise . Das Theater am See , die Tonhalle ,

das sogenannte rote und weiße Schloß , viele Häuser

an der Bahnhofstraße entstanden . An all diesen Pro¬

jekten und ihrer Ausführung nahmen meine Freunde

und ich lebhaften Anteil , handelte es sich doch um

unser Zürich , unser geliebtes Zürich . Kaum eins der

neuen Gebäude befriedigte : sie haben den etwas

aufdringlichen , prahlerischen Charakter , womit man

in jener Zeit Wucht und Größe auszudrücken , dem

Aufschwung eines wohlhabenden Gemeinwesens zu
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entsprechen meinte . Das Zurückhaltende , Aristo¬

kratische , das allen Schweizer Städten ursprünglich

eigen war , ging dadurch verloren , wenn auch nicht

in dem Maße wie es in vielen deutschen Städten

nach 1870 der Fall gewesen war .

Wenn man die Sommernachmittage oder die Som¬

merabende im Freien zubringen wollte , lief man den

Zürichberg hinauf zum Schlößli oder zur Karolinen¬

burg oder zum alten Dolder . Das waren einfache

weiße Häuser , neben denen etwa ein paar hohe

Pappeln standen , wo sehr frugal gespeist wurde .

Man traf nur wenig Menschen dort , keine Gesell¬

schaft , die gestört hätte . Es war schön , auf den See

herabzusehen , besonders wenn feierlich das Sams¬

tagabendgeläut erbrauste . Wenn ich jetzt zwischen

eleganten Villen den alten Spuren nachgehe , fallen

mir die Verse meines Zeitgenossen , des Basler Dich¬

ters Dominik Müller ein : Es ist wohl schön und an¬

genehm - doch ist ' s nicht mehr wie ehedem !

Es geht den meisten Menschen wohl so , daß sie auf¬

fallende Veränderungen in einer Stadt , die sie lange

bewohnt haben , und die sie lieben , mit miẞgünsti¬

gem Blick betrachten , obwohl sie selbst sich bestän¬

dig verändern und keineswegs immer zum Vorteil .

Und wie schön ist doch auch das neue Zürich , wie

prächtig das Gewimmel der ansehnlichen Häuser , die
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sich den Berg hinauf gedrängt haben , wie heiter sind

die Zeichen eines unaufhaltsamen , üppigen Wachs¬

tums , weithin verbreiteten Reichtums . Wer wäre so

kleinlich , einer gastlichen Stadt zu grollen , weil sie

sich in einer anderen Richtung entwickelte , als man

selbst wünschte oder voraussehen konnte ? Auch

hörte keine aus meinem Freundeskreise auf , Zürich

wie eine Heimat zu lieben , und nichts lag im Grunde

ferner als die Möglichkeit , ich könnte sie freiwillig

verlassen .

Was die Ursache war , daß ich aus Frau Walders

Pension schied , weiß ich nicht mehr : jedenfalls habe

ich die letzten Jahre meines Zürcher Aufenthaltes

auf dem Schanzenberg verlebt , dem großen , hoch¬

gelegenen Hause , zu dem man an der Kantonsschule

vorüber hinaufsteigt . Außer der angenehmen Lage

des Hauses hatte dieser Wechsel den Vorzug , daß

unter demselben Dach , aber auf der andern Seite

des weitläufigen Gebäudes , meine Freundinnen Ma¬

rianne Plehn und Marie Baum wohnten . Unsere

Hauswirtin war Frau Dr . Nagel , eine gutmütige ,

etwas ratlose Frau , die es mit ihrem blonden , selbst¬

sichern Manne nicht leicht hatte . Er behandelte ihre

beiden Kinder aus erster Ehe stiefväterlich ; beson¬

ders empörte uns , daß er sie , wenn sie ihm unartig

vorkamen , damit zu bestrafen pflegte , daß er sie
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stundenlang in den Keller sperrte . Abends aßen wir

bei einer von uns dreien , selten ohne daß irgendein

Gast hinzugekommen wäre . Diejenige , an der die

Reihe war zu bewirten , setzte ihren Stolz hinein ,

den Tisch durch eine zwar höchst bescheidene , aber

sonst nicht übliche Leckerei zu würzen . Darin war

Marianne besonders erfinderisch . Auch sonst sorgte

sie für Überraschungen , wenn sie zum Beispiel Pro¬

bleme erzählte . Sie beschrieb dann zwei Leute ihrer

Bekanntschaft , einen Mann und eine Frau , die sich

liebten , zwischen denen sich aber innere und äußere

Schwierigkeiten auftürmten , und es wurde unserer¬

seits darüber beratschlagt , ob und wie dieselben aus

dem Wege geräumt werden könnten . Zum Schluß

wurde die Lösung , wenn eine solche schon vorhan¬

den war , bekanntgegeben . Ich war dabei meist unge¬

duldig und schnell fertig : man liebt sich , dann gibt es

keine Hindernisse , wer von unüberwindlichen Hin¬

dernissen redet , liebt nicht . Oder ich bat : , , Marianne ,

spiel das Polenlied . " Das Polenlied hatte eine wie¬

gende , schwärmerische Melodie , die mir sehr zu¬

sagte , und wenn ich es im Geiste höre , fühle ich den

Zauber jener glücklichen Stunden . Aber ich bitte

Marianne jetzt vergebens darum : sie spielt es nicht

mehr . Zuweilen belustigte sie sich damit , da sie

meine leidige Gespensterfurcht kannte , mir durch Er¬
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zählen von unheimlichen Geschichten gruseln zu ma¬

chen . Namentlich eine wußte sie , die durch eine Mi¬

schung von Humor und grotesker Schaurigkeit ein¬

zig war , und die wir nicht müde wurden zu hören ,

wie man ein Musikstück gern immer wieder hört ; sie

würde jedoch , wenn ich sie wiederzugeben versuchte ,

ihren größten Reiz verlieren , den Mariannes Vor¬

trag ihr gab .

Eine neue Bekanntschaft wurde mir dadurch , daß

eines Tages auf der Rämistraße eine hochgewach¬

sene Dame mit schneeweißem Haar mich mit der

Frage anhielt , ob ich Ricarda Huch sei . Es war Frau

Emilie Heim , die Witwe des Zürcher Musikers , nach

dem der Heimplatz benannt ist , die mich liebens¬

würdig einlud , sie zu besuchen . Ich tat es gern und

war seitdem häufig ihr Gast . Sie war eine sehr ge¬

bildete und angeregte Frau , die durch ihren Mann

viel mit Musikern in Berührung gekommen , auch

mit Richard Wagner gut bekannt gewesen war . Sie

erzählte mir mancherlei von ihm , und einiges davon

ist mir im Gedächtnis geblieben . In bezug darauf ,

daß Mathilde Wesendonck sich nicht entschließen

konnte , ihm anzugehören , habe er gesagt : „,,Kind ,

die hatte ihre Millionen zu lieb ! " Besondern Ein¬

druck machte mir , daß er von Mozart gesagt habe :

" Ja , das war ein Musiktier !" Die Erkenntnis , daß
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Mozart einen natürlichen Quell Musik in sich hatte ,

der ihm fehlte , vielleicht weil er überhaupt erschöpft

war , und den er durch den Intellekt ersetzen mußte ,

schien sich darin auszusprechen .

Die Anstellung an der Schule war es wohl , die mir

den Gedanken nahelegte , die schweizerische Staats¬

angehörigkeit zu erlangen ; denn meine Tätigkeit

dort galt allgemein als eine Lebensstellung . Es schien

keine Schwierigkeit zu haben , da ich seit mehreren

Jahren in der Schweiz lebte , und da mein Gesuch

durch angesehene Zürcher Bürger unterstützt wurde .

Auch kamen mir die Behörden aufs freundlichste

entgegen , und die Angelegenheit wäre bald erledigt

gewesen , wenn sich nicht auf meiner Seite ein un¬

vorhergesehenes Hindernis gezeigt hätte . Mein Va¬

ter war als ganz junger Mensch nach Brasilien ge¬

gangen und hatte dort , nachdem er Teilhaber einer

kaufmännischen Firma geworden war , das Bürger¬

recht erworben . Daß mein Vater , der so leiden¬

schaftlich an seinem Vaterland hing , wie es eben die

Auslandsdeutschen zu tun pflegen , nicht auch staats¬

rechtlich Deutscher war , hatte ich nicht gewußt ;

man pflegte sich damals überhaupt um solche Dinge

wenig zu bekümmern . Da meine Mutter nicht mehr

lebte , meine Schwester durch Heirat , mein Bruder

durch seinen Beruf Deutsche geworden waren , hatte
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nach dem Tode meines Vaters , der stattfand , als ich

bereits in der Schweiz war , niemand daran gedacht ,

nach den betreffenden Papieren zu suchen ; kurz , es

waren keine vorhanden , die über die Staatsange¬

hörigkeit meines Vaters , von der die meinige ab¬

hing , etwas ausgesagt hätten . Die Herren , mit denen

ich zu verhandeln hatte , sahen wohl ein , daß ich

mich schuldlos in einer schwierigen Lage befand und

bedauerten mich ; aber sie blieben dabei , sie könn¬

ten mich nicht in das Schweizer Bürgerrecht aufneh¬

men , bevor ich aus dem vorhergehenden entlassen

wäre , was nicht möglich sei , wenn sich der Charak¬

ter desselben gar nicht feststellen lasse . Sie , gingen

so weit , sich in meinem Interesse an die Behörden

in Porto Alegre zu wenden , wo mein Vater gelebt

hatte ; aber da grade Umwälzungen in Brasilien oder

nur Unordnungen in den zuständigen Ämtern statt¬

gefunden hatten , war keine befriedigende Auskunft

von dort zu erlangen . So wurde trotz aller Bemühun¬

gen meiner Zürcher Freunde aus meiner Nationalisie¬

rung nichts . Als es mir später meine Staatenlosigkeit

beinah unmöglich machte zu heiraten , wurde das

Problem dadurch gelöst , daß brasilianische Freunde

meines verstorbenen Vaters , die in Hamburg lebten ,

unter Eid aussagten , daß er das brasilianische Bür¬

gerrecht besessen habe .

116



Während ich versuchte Schweizerin zu werden ,

hatte ich nie das Gefühl , dadurch mein deutsches

Vaterland aufzugeben oder gar zu verraten . Man

pflegte damals in der Schweiz scherzweise von

Deutschland als vom großen Kanton zu sprechen .

Das entsprach ganz meinem Empfinden ; es drückte

sich darin das Bewußtsein der einstigen Zusammen¬

gehörigkeit aus , und wenn das wirkliche Verhält¬

nis umgekehrt war , da Deutschland in dieser Wen¬

dung zu einem Gliede der Schweiz gemacht wurde ,

das sich von ihr abgetrennt hätte , so lag insofern

etwas Wahres darin , als Deutschland von den Ideen

und Formen des alten Reiches der Deutschen mehr

abgewichen war als die Schweiz . Das betraf aller¬

dings Verhältnisse und Beziehungen , die den Laien

nicht so geläufig waren wie den in der Geschichte

Bewanderten ; aber grade mit solchen kam ich viel

zusammen . Wohl bemerkte ich allmählich , daß im

Volke vielfach mehr der Gegensatz zu Deutsch¬

land als die Erinnerung an den einstigen Zusam¬

menhang lebendig war , daß für die welsche Schweiz

die historischen Grundlagen der Eidgenossenschaft

und ihr kultureller Zusammenhang mit Deutschland ,

der den Gebildeten und namentlich den Studierten

in der deutschen Schweiz wert war , wie es schon die

Sprache bedingt , weniger ins Gewicht fiel . Es be¬
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gegnete mir , daß Schweizer ein erstauntes und un¬

gläubiges Gesicht machten , als ich gelegentlich sagte ,

daẞ Wilhelm Tell , gesetzt er habe gelebt , ein Deut¬

scher gewesen sei , und von den Deutschen als deut¬

scher Held verehrt werde . Junker Wyẞ , Meyer

von Knonau , Hermann Escher hatten freundschaft¬

liche Beziehungen zur deutschen Gelehrtenwelt , die

beiden letzteren reisten beinah jedes Jahr einmal

nach Deutschland . Dabei waren sie selbstverständ¬

lich treue Schweizer und hätten den letzten Bluts¬

tropfen für die Unabhängigkeit ihres Landes hin¬

gegeben . Fast könnte ich sagen , daß auch ich das

getan hätte ; denn das , was die Schweiz auch mir

war , war sie ja nur als selbstbewußtes , unabhän¬

giges Gebilde , das Ideale hochhielt , die auch meine

waren , die sie nur als von den Alpen und eigener

Kraft geschütztes freies Asyl pflegen und verkör¬

pern konnte . Die Schwierigkeit , die darin lag , daß

die Schweiz zu Frankreich ebenso gute Beziehungen

hatte wie zu Deutschland , während der Gang der

Geschichte Frankreich zu unserm Erbfeind gemacht

hatte , unterschätzte ich .

Daß ich bald , nachdem ich mich bemüht hatte ,

Schweizerin zu werden , freiwillig die Schweiz ver¬

ließ , ist nicht leicht zu begreifen . In Zürich war ich

in den Besitz meiner selbst gekommen , hier wurde
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mir zuerst das Bewußtsein der eigenen Persönlich¬

keit und der eigenen Kräfte ; denn zu Hause wird

man als Glied einer Familie ohne eigenes selbstän¬

diges Wesen in eine vorhandene Rubrik eingeord¬

net , in der Fremde , wo man für sich allein steht ,

muß man sich Unbekannten bekannt machen und

ihnen seinen Wert beweisen . Hier hatte ich Freunde ,

mit denen ich mich innig verbunden fühlte , in deren

Liebe ich wirklich weich ruhte , wie ich solche an¬

derswo wiederzufinden kaum hoffen konnte , hier

hatte ich eine geachtete und gesicherte Stellung , in

die ich immer wirksamer hineinwachsen konnte . Im

Grunde war es aber gerade diese Stellung , dieser

Schulberuf , der mich dazu brachte , so teure Bindun¬

gen zu lösen , eine so großmütige Heimat aufzu¬

geben . Mein Beruf befriedigte mich immer weniger .

Anfangs war die Schwierigkeit des Unterrichts eine

Art Widerstand gewesen , den zu überwinden eine

interessante Aufgabe war , das ging verloren in dem

Maẞe , wie die Kunst des Unterrichts mir geläufiger

wurde . Ich hatte nun keine Angst mehr vor den

Stunden , aber auch keinen andern Ansporn als die

Pflicht . Daß ich meine Berufstätigkeit , wenn ich ihr

auch pflichtgemäß oblag , möglichst schnell hinter

mich zu bringen suchte , um mich dem hinzugeben ,

was nun einmal mein innerer Beruf war , empfand
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ich als unrichtig . Ich liebte die Mädchen , aber es war

mir lästig , daß ich ihnen etwas beibringen sollte . Ich

hatte damals keine festen Überzeugungen , keine

Grundsätze , die es mich gedrängt hätte , jungen ,

empfänglichen Menschen zu übermitteln ; was ich

an Weltanschauung hatte , war eine Richtung auf

das Leben , ich könnte auch sagen auf das Schöne ,

das Große und Echte . Ich wollte vor allen Dingen

leben und erleben , und darin schien mich die Schule

zu hemmen . Es war mir zumute , als sei ich in eine

Meeresstille geraten . Da war nichts mehr zu begeh¬

ren , zu erkämpfen , zu wagen ; so lag ich da und

mußte so liegen in quälender Beklemmung .

In dieser Stimmung traf mich die Aufforderung einer

jungen Bremerin , nach Bremen zu kommen , wo ihre

Familie im Verein mit andern ein Lyzeum gründen

wollte . Allerdings handelte es sich auch da wieder

um Unterricht ; aber ich würde nur einige Vorträge

zu halten haben , und es würde mir genügend Zeit

bleiben , um meine schriftstellerischen Pläne auszu¬

führen . Bevor ich abreiste , machten Bäumchen und

ich noch einen Ausflug ins Gebirge . Über Furka und

Grimsel wandernd , atmeten wir noch einmal die

reine und wilde Luft der schneenahen Höhe , ge¬

nossen wir noch einmal das Glück , alles was uns in

Ernst und Scherz , im Leben und in Gedanken be¬
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gegnete , miteinander durchsprechen zu können , ge¬

genseitigen Verständnisses gewiß , wie wir es drei

Jahre lang beinah täglich zu tun gewohnt gewesen

waren . Jetzt fühlten wir zugleich mit dem Glück des

Augenblicks die Wehmut des Abschieds und die

Ungewißheit , ob wir jemals zusammen die gelieb¬

ten Berge , und wann wir uns selbst wiedersehen

würden . Tröstlich war für mich , daß Marianne Plehn

die im gleichen Sinne an sie gerichtete Aufforderung

annahm . Sowohl Marianne wie Bäumchen waren

nach beendetem Studium sofort von ihren Profes¬

soren als Assistentin gewonnen worden ; da Ma¬

rianne jedoch die Stelle mit einem Kollegen teilte ,

war sie zu gering besoldet , als daß sie davon hätte

leben können , und sie war gezwungen , die Gelegen¬

heit eines ausreichenden Verdienstes , die ihr gebo¬

ten wurde , zu ergreifen . Sie riẞ sich schweren Her¬

zens von Zürich los wie ich , die ich es doch freiwil¬

lig tat . Ich verließ die schöne Stadt , die den Fremd¬

ling behütet hatte , die ich nie aufgehört hatte zu lie¬

ben , und zu der es mich immer wieder zurückzog .

Kämpfe , Mühen und Erschütterungen aller Art stan¬

den mir bevor , aber gewonnen hatte ich doch das

stürmische Leben , das ich vermiẞt hatte , und zu dem

das Schicksal mich drängte .
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