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Am Abend des 1. Januar 1887 kamen wir, mein
Bruder und ich, in Ziirich an und stiegen im Hotel
Bellevue am See ab; es war noch das alte Haus,
kleiner und stilvoller als das jetzige. Beim Abend-
essen safl eine Gesellschaft von Herren und Damen
uns gegeniiber — denn man speiste an der table
d’héte — die sich sehr lebhaft und lustig unterhiel-
ten in einer Sprache, von der ich kein einziges Wort
verstand. Soviel konnte ich unterscheiden, daf? es
keine von den bekannten westeuropiischen Spra-
chen war, auch eine slawische schien es mir nicht
zu sein. Wahrend ich dartiber nachdachte, kam es
mir vor, als ob einer der Herren einen mongoli-
schen Typus habe. Sollten sie kalmiickisch oder ta-
tarisch sprechen? Wahrscheinlich war das bei ihrem
durchaus europiischen Aussehen und Verhalten
nicht. Spiter erfuhr ich, daf} kurz vorher in den so-
genannten Escherhidusern am Zeltweg ein Brand aus-
gebrochen war, und daf} die davon Betroffenen bis

zur Ausbesserung der in ihren Wohnungen entstan-
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denen Schiden ins Hotel gezogen waren. Sie spra-
chen ihr angestammtes Ziirichdeutsch, das mir bald
so vertraut klingen sollte. Dem Herrn mit dem mon-
golischen Typus bin ich noch oft am Zeltweg auf
dem Wege zur Universitit begegnet.

Am folgenden Morgen suchten wir ein Zimmer fiir
mich und gleich das erste, das wir ansahen, gefiel
mir; im Grunde mehr als das Zimmer die Wirtin.
Sie hief3 Frau Wanner, und das Haus, das sie be-
wohnte, war ihr Eigentum. Es lag an der Gemeinde-
strafle, war von einem damals verschneiten Girt-
chen umgeben und hatte die Nummer 25. Frau
Wanner hatte ein rasches Wesen und ein lustiges
Zwinkern in den Augen; ich war sofort iiberzeugt,
daf} wir uns verstehen wiirden. Nachdem mein Bru-
der abgereist war, der mich nur begleitet hatte, weil
es nicht passend schien, daf} ein Midchen von zwei-
undzwanzig Jahren die weite Reise von Braun-
schweig nach Ziirich allein machte, bezog ich die
beiden Zimmer, die ich gemietet hatte. In der ersten
Nacht erwachte ich durch ein Gerdusch von Schrit-
ten, Rascheln, Klappern und Trappeln im Neben-
raum. Ich lauschte eine Weile, ohne daf} es aufhérte,
und es wurde mir unbehaglich. Noch gar nicht orien-
tiert in dem fremden Hause, konnte ich nicht wissen,
wer nebenan hauste und was da getrieben wurde.
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Zwar sagte ich mir, dafl Einbrecher oder sonst Leute
mit bosen Absichten sich hiiten wiirden, so viel Lirm
zu machen; aber ein Angstgefiihl und die dunkle Er-
innerung an das Wirtshaus im Spessart lieflen sich
doch nicht verscheuchen. So nahm ich denn mein
Koptkissen und mein Dedkbett und richtete mich
auf einem Diwan in meinem Wohnzimmer ein, das,
wie ich bemerkt hatte, an das Schlafzimmer der
Frau Wanner stief}. Dafl sie nicht mit in dem et-
waigen Komplott war, nahm ich bestimmt an. Als
ich ihr am anderen Morgen mein Erlebnis erzihlte,
lachte sie und klirte es folgendermaflen auf: sie
finde es unpraktisch, sagte sie, tiglich das gebrauchte
Eflgeschirr aufzuwaschen, warte vielmehr damit, bis
kein sauberes Stiick mehr vorhanden sei; dann lohne
es sich. Inzwischen schichte sie die gebrauchten Tel-
ler und Schiisseln in der Speisckammer auf, die an
mein Schlafzimmer grenzte, und die Essenreste, die
etwa daran wiren, lockten natiirlich die Mause her-
bei. Das Tanzen und Springen derselben zwischen
den Tellern hatte das mir so unheimliche Gerdusch
verursacht. Ich war iiber diese Art des Haushalt-
betriebes mafilos erstaunt; aber Frau Wanner, die
mir das so unbefangen auseinandersetzte, gefiel mir
im Grunde um so mehr. Nach zwei oder drei Tagen
erzdhlte sie mir, meine Vorgingerin in der Woh-
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nung sei eine Singerin am Pfauentheater gewesen.
Es handelte sich um den alten Pfauen, ein unansehn-
liches Haus am Heimplatz, in dem, wenn ich mich
recht erinnere, auch von recht unansehnlichen Kraf-
ten Operetten gespielt wurden. Diese Singerin, ein
sehr nettes Midchen, sei die Geliebte eines ruma-
nischen Studenten, der sich nach ihrer Abreise ver-
lassen und ungliicklich fithle; ob ich nicht ihre Nach-
folgerin bei ihm werden wolle? Als ich mein Er-
staunen tber diesen Vorschlag duflerte, sagte sie,
ich sei doch auch mit einem Geliebten gekommen;
als ob das, wenn es sich so verhalten hitte, sie zu
jhrer Zumutung berechtigt hitte. Ich sagte, das sei
mein Bruder gewesen, ich hitte ihn ihr doch vor-
gestellt! Jawohl, sagte sie lachend, aber so etwas
glaube man doch nicht. Weder nahm ich Frau Wan-
ner ihre Einstellung, noch nahm sie mir meine
schroffe Ablehnung des ruminischen Studenten tibel,
den abzulehnen es iibrigens keines Aufwandes von
Tugend bedurft hitte; im Gegenteil, als sie sich
tiberzeugt hatte, dafl ich nichts wollte als arbeiten
und wirklich vom Morgen bis zum Abend arbei-
tete, ging ihre Zuneigung zu mir in eine fast lei-
denschaftliche Liebe tiber. Sie tat, was sie konnte,
um es mir behaglich zu machen. Ich verstand nicht,
die Petroleumlampe zu behandeln, da wir zu Hause
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Gas brannten, und ich itberhaupt nicht gew&hnt
war, irgend etwas im Hause zu tun; sie zeigte es
mir, und als sie sah, wie mich das Petroleum
ekelte, besorgte sie die Lampe regelmifig fiir mich.
Sogar dazu lief} sie sich herbei, fiir mich zu Mittag
zu kochen.

Auf irgendeine Empfehlung hin war ich die ersten
Tage zum Essen in das Zunfthaus zu den Zimmer-
leuten gegangen. Noch sehe ich den grofien schwarz-
birtigen Wirt vor mir, der griflend von Tisch zu
Tisch ging; ein biederer alter Herr und ein junger
Englinder namens King, mit dem ich einige Male
Schlittschuh gelaufen bin, wurden neben mich ge-
setzt. Obwohl mir alle mit Freundlichkeit, Riick-
sicht und Respekt begegneten, hatte ich doch den
Eindrudk, daf} ich auffiel, weil es nicht Sitte war, daf
einzelne Damen dort zu Mittag aflen. Ich war des-
halb Frau Wanner sehr dankbar, daf$ sie sich zwar
nicht verpflichtete, mir tiglich etwas zu kochen, aber
durchblicken lief}, daf} sie es meistens tun werde.
Sie durchbrach damit ihre Grundsitze; sie war ndm-
lich der Meinung, es sei etwas Jammerliches, dafd die
Menschen jeden Mittag zur bestimmten Stunde ihr
Essen vorgesetzt haben wollten, gewissermaflen
eine Verkommenbheit des Spief3biirgers; man solle
dann essen, wenn man gerade Hunger hitte, und
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auch nicht viel Zeit mit den Vorbereitungen dazu
verlieren. Obwohl ich nicht ohne Verstindnis fiir
diese Lebensauffassung war und selbst nicht dazu
neigte, die Auflerlichkeiten des Lebens allzu wichtig
zu nehmen, wuf3te ich ihr doch auch etwas zu entgeg-
nen. Gerade weil wir, meine Geschwister und ich, sehr
frei aufgewachsen waren, fast ohne andere Erziehung
als die Atmosphire des Hauses und das Beispiel der
Angehorigen bewirkte, hatte ich mir die wenigen
Lebensregeln, die mir, meist von meiner geliebten
Grofimutter ausgehend, gegeben wurden, fest ein-
gepragt und dazu gehorte die, daf’ eine bestimmte
Einteilung der Beschiftigungen des Tages dem Le-
ben ein Geriist verleihe, das fiir die Menschen gut
und eigentlich notwendig sei; wer sich einen Stun-
denplan setze und dran halte, konne mehr leisten
als ein anderer. Diese Regel hatte sich mir so einge-
fleischt, daf} es mich heute noch beunruhigt, wenn
meine Mittagsruhe sich {iber drei Uhr erstreckt, weil
sie zu Hause von zwei bis drei angesetzt war. Da
ich auflerdem um die Mittagszeit hungrig, und nach
angestrengter Arbeit einer Pause bediirftig war,
konnte ich Frau Wanners Lebensanschauung, abge-
sehen von der Theorie auch mit augenscheinlich ein-
leuchtenden Griinden, zu erschiittern suchen. Zu alle-
dem konnte ich mir sagen, daf} tigliches Kochen zu
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einer bestimmten Stunde auch Frau Wanner selbst
und ihrer Familie zugute kommen wiirde.

Frau Wanner hatte vier Schne, zwei von etwa fiinf-
zehn und vierzehn, zwei kleine von etwa vier und
drei Jahren. Von dem ersten Paar war der dltere
blond und etwas derb, dem Vater nachschlagend,
der zweite dunkel und feiner, der Mutter dhnlich,
und dieselbe Verteilung wiederholte sich bei dem
zweiten.

Mit dem Vater dieser Kinder, dem Gymnasiallehrer
Wanner, hatte es eine besondere Bewandtnis, von
der seine Frau mich bald in Kenntnis setzte. Sie
konnte ihn durchaus nicht leiden und wiinschte, von
ihm geschieden zu werden, was aber doch nicht so
leicht zu bewerkstelligen war; inzwischen hatte sie
ihn in das obere Stockwerk ihres Hauses gesteckt,
wo er allein und begreiflicherweise sehr tibler Laune
hauste. Fiir ihn zu kochen weigerte sie sich entschie-
den. Er erndhrte sich infolgedessen hauptsichlich mit
kaltem Aufschnitt, Schinken, Wurst und derglei-
chen, weswegen sie ihn, Spott zum Schaden fiigend,
den Wurstlackel nannte. Sie gab ihm nie eine an-
dere Bezeichnung, wenn sie von ihm sprach. Von
dem ersten Sohnepaar hielt der dltere zum Vater,
der jiingere zur Mutter, die Kleinen waren noch zu
jung, um etwas davon zu begreifen. Antanglich ver-
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suchte ich schon um der Kinder willen im verssh-
nenden Sinne zu wirken. Ich ermunterte zum Bei-
spiel zu Familienspaziergingen am Sonntagnachmit-
tag, wozu Frau Wanner sich bereit erklirte unter
der Bedingung, daf} ich mitginge. Die Kleinen waren
hocherfreut iiber diese gemeinsamen Unternehmun-
gen, aber fiir mich war es ein heikles Vergniigen,
denn ich mufite bestindig auf einen Ausbruch der
Feindseligkeit gefafit sein und versuchen, geistes-
gegenwartig vorzubeugen oder abzulenken. Indes-
sen mufiten diese gefihrlichen Ausfliige bald wieder
aufgegeben werden. Der Bruch war infolge von Frau
Wanners Abneigung, ja Haf}, unheilbar. ,Mdchten
Sie ihn haben?” fragte sie mich streng, als ich ihr
wieder einmal gut zugeredet hatte. Da ich ehrlicher-
weise nicht behaupten konnte, ich mdchte ihn ha-
ben, hielt sie sich fiir gerechtfertigt.

Liebe Frau Wanner! Daf} sie Frau eines Gymnasial-
lehrers und Tochter eines Herrn Schoch war, der im
Appenzellerland, ich glaube in Trogen, eine viel be-
suchte Erzichungsanstalt geleitet hatte, iiberraschte
mich sehr, als ich es erfuhr; ich hatte sie fiir eine
Frau aus dem Volke gehalten. Thr Gesicht war schmal
und feingeschnitten, aber es tat ihrem guten Aus-
sehen Abbruch, dafl ihre Haut infolge von haufigem
BiergenufS fleckig gerdtet war. Sie hatte sich, wie ich
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glaube, das Biertrinken dadurch angewdhnt, dafd sie
es fiir die bequemste Art der Erndhrung hielt. Fiar
ihre Kinder sorgte sie gut, soweit ich es beurteilen
konnte, wenn auch vielleicht etwas summarisch. Sie
hatte einen guten Verstand und war nach Appen-
seller Art immer mit witziger Rede bei der Hand;
gegen die, welche sie nicht leiden mochte, konnte sie
scharf, sogar grausam sein.

Zu diesen gehérte ein Landsmann von ihr, der schon
langere Zeit bei ihr wohnte, Oskar Kellenberg. Er
studierte die Rechte und lie3 sich dabei mehr Zeit
als iiblich, da er vermutlich dachte, er werde lange
genug in Walzenhausen oder sonstwo im Appen-
zellerland Fiirsprech sein und wolle einstweilen die
Studienjahre in Zirich griindlich auskosten. Frau
Wanner, die Raschheit und Titigkeit liebte, rech-
nete thm das als Trigheit an, um so mehr, als er
spit aufzustehen pflegte. Immerhin hatte sie ihn mit
leidlich guter Miene geduldet, bis er sich in mich
verliebte. Die gliicklichen Zwanzigjéhrigen! Ein ma-
gisches Rosenlicht umspielt sie und bertickt die da-
von angehaucht werden. An diesem Frithlingszau-
ber hatte ich damals teil und nahm als etwas Selbst-
verstindliches, ja fast ohne es zu merken hin, daf
man mir Liebe entgegenbrachte; war ja auch mein
Herz empfanglich fiir alles, was ich sah und erlebte.
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Frau Wanner hatte es im allgemeinen gern, wenn

ein junger Mann mich verehrte, und sagte dann mit
Heranziehung eines Ausdrudks, der in Ziirich von
dem jungen, in Girung befindlichen Wein, dem
Sauser, gebrauchlich ist: er ist im Stadium oder er
ist im Ricarda-Stadium. Es erfiillte sie mit Befrie-
digung wie eine ihr selbst dargebrachte Huldigung,
solange ich mir aus dem Betreffenden gar nichts
machte. Nun erwiderte ich zwar Kellenbergs Nei-
gung nicht, hatte ihm auch gesagt, daf} ich gebunden
sei und ihn keinesfalls heiraten werde; aber ich
konnte ihn gut leiden, unterhielt mich mit thm tiber
manche Dinge, die Frau Wanner nicht interessier-
ten, und nahm es gern an, wenn er mich Sonntags
auf grofleren Ausfliigen begleitete, die ich allein nicht
hitte unternehmen konnen. Dadurch wurde ihre
Eifersucht gereizt, sie faflte einen immer lebhafteren
Widerwillen gegen ihn und verfolgte ihn mit spit-
zigen Bemerkungen, die ihn zum Ausziehen ver-
anlassen sollten. Daf} er sich mit stoischer Gleich-
giiltigkeit gegen ihre Pfeile panzerte und tat, als
fithle er sie gar nicht, brachte sie um so mehr gegen
ihn auf,

Wenn Frau Wanner anderen meinen Fleif} als Vor-
bild anpries, so durfte ich das Lob als wohlerworben
betrachten. Ich pflegte spitestens um sieben Uhr
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aufzustehen; oft spielte mir Frau Wanner dann
einen Walzer — stramm aufrecht in der Haltung
einer eifrigen Schiilerin saf sie am Klavier — und ich
tanzte dazu. Dann arbeitete ich mit kurzen Pausen
bis Mitternacht. Ich hatte mir ein Jahr gesetzt, um
mich auf die Maturititspriifung vorzubereiten, und
mufite mich anstrengen, wenn ich das Ziel erreichen
wollte. Nicht nur, dafl ich von Latein und Mathe-
matik noch gar nichts wuflte, ich mufite auch in allen
itbrigen Fichern meine Kenntnisse von Grund aus
aufbauen. Zum Beispiel hatte ich viel gelesen, kannte
Don Carlos, Wallenstein, Faust zum Teil auswen-
dig; aber ich wire nicht imstande gewesen, von die-
sen Dramen oder irgendeinem anderen eine aus-
reichende Inhaltsangabe zu machen. Fiir das Tat-
sichliche hatte ich tiberhaupt nicht viel Sinn. Bei dem
mir angeborenen Hang fiir die Historie hatte ich
ziemlich viel Geschichtswerke gelesen; aber ich liebte
die Geschichte als den farbigen Strom des Gesche-
hens, aus dem grofe Personlichkeiten auftauchten,
die ich kimpfen und siegen oder unterliegen sah, als
den Stoff, in den meine Phantasie hineingriff, um ihn
dramatisch zu gestalten und merkte mir nur, was
mich in bezug darauf interessierte; viel zuverldssige
Kenntnisse hatte ich nicht. Alles was ich etwa wuflte,
langte nicht, um Examensfragen zu beantworten.

15




Sogar in Hinsicht auf moderne Sprachen, in denen
ich guten Unterricht gehabt hatte, muf3te mindestens

das Gedichtnis wieder aufgefrischt werden.

Im Lateinischen unterrichtete mich ein Professor am
Gymnasium, ich glaube, er hief§ Walder, ein etwas
humorloser, griesgrimlicher Mann, der mit Mif3-
trauen an die Sache heranging, weil er nicht glaubte,
das erforderliche Pensum werde sich in so unver-
haltnismiflig kurzer Zeit bewiltigen lassen; als er
sah, daf} ich schnell Fortschritte machte, wurde er
freundlicher, und hatte schliefilich wohl annihernd
so viel Freude an den Stunden wie ich. Vor der
Mathematik hatte ich mich geftirchtet: ich bildete
mir ein, das sei etwas, was nur Manner kénnten. Lei-
der habe ich den Namen des jungen Mannes, eines
Seminaristen, vergessen, der mich in Algebra, Geo-
metrie, Physik, kurz, in allen mit der Mathematik
zusammenhéingenden Fichern unterrichtete. Er be-
safl die Gabe, sich in die Geistesverfassung eines vél-
lig Unkundigen hineinzuversetzen und beantwor-
tete mit Geduld und Klugheit die vielen Fragen, die
ich stellte, bis ich die Art des mathematischen Den-
kens erfaf3t hatte. Dann ging es auf einmal spielend,
und ich arbeitete auf diesem Gebiet, von dem ich
alles ganz und gar bis auf den letzten Zipfel ver-
gessen habe, mit besonderer Vorliebe, Naturwissen-
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schaftlichen Unterricht hatte ich bei Herrn von Beust.
Der Vater der Briider Beust war ein Achtundvier-
ziger Fliichtling gewesen und hatte in Ziirich eine
Schule nach damals neuen Grundsitzen eingerichtet,
die gut besucht wurde. Nach seinem Tode fiihrte
der eine Sohn sie weiter, eben der, bei welchem ich
Stunden nahm. Er war ein stattlicher blonder, un-
verheirateter junger Mann; wenn ich kam, offnete
mir jedesmal seine Mutter die Tiir, ritcksichtsvoll
ihre Gegenwart andeutend.

Ich war damals voller Arbeitslust und Arbeitskraft.
1dh hatte seit meiner Schulzeit etwa acht Jahre lang
nichts Ernstliches getan, nun war ein Drang in mir,
grofie Aufgaben zu bewiltigen. Allerdings bediente
ich mich unwillkiirlich des Kunstgriffes, mit den ver-
schiedenen Fichern, die ich zubearbeiten hatte, hiu-
fig abzuwechseln. Dann gab es hie und da, auch ab-
gesehen vom Mittagessen, eine Pause. Am Nach-
mittag tobte ich ein Stiindchen mit Max und Paul,
den beiden Kleinen. Zu meiner Entlastung erfand
ich ein Spiel, bei dem ich mich etwas ausruhen
konnte: ich legte mich flach auf den Boden und regte
mich nicht, die beiden Buben sprangen um mich her-
um und tiber mich weg, wobei sie riefen: Fraulein
Hudh ist tot! Fraulein Huch ist tot! bis ich mich
plotzlich aufrichtete, nach ihnen griff und sie schrei-
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end davonliefen. Dabei hatte ich den Vorteil, dafl
ich unvermerkt den Dialekt lernte, denn mein Hoch-
deutsch verstanden sie nicht; ob ich englisch oder
franzosisch spriche, hatten sie ihre Mutter gefragt.
Gegen Abend schlenderte ich manchmal allein oder
mit Frau Wanner auf die Hohe Promenade, den

letzten Rest der alten Bastei, wo wir das Abend-
licht die Schneeberge firben sahen. Nur selten tra-
fen wir dort einen Spazierginger, der wie wir, an
den griiniiberwachsenen Gribern eines alten Fried-
hofs voriiberwandelnd, den Feierabend genof3. Auch
groflere Ausfliige unternahm ich mit Frau Wanner;
besonders gern erinnere ich mich einer Reise in ihre
Heimat, wobei wir die Ebenalp und das Wildkirch-
lein besuchten. Die Alpenrosen, die gerade blithten,
tiberzogen den Boden mit einem krausen, rostroten
Teppich; ich war von diesem Anblick, der mir neu
war, hingerissen. Auf der Ebenalp fand auf einem
holzernen Tanzboden ein lindlicher Tanz statt. Auf-
gefordert mich zu beteiligen, war ich gern bereit und
tanzte so ausgiebig mit, dafl meine Striimpfe am
Schlufl vollstindig durchgetanzt waren. In dem
ersten Winter, wo ich noch wenig Menschen kannte,
ging ich oft weite Wege allein, besonders am
See entlang, der dunkel unter wogenden Nebeln
starrte, und das waren besonders gliickliche Stun-
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den ahnungsvoller Traumereien. Einige Jahre spater
wurde eine meiner Freundinnen auf dem Wege zur
Trichterhauser Miihle tiberfallen und nur durch das
zufillige Daherkommen eines kleinen Jungen ge-
rettet. Dadurch wurde mir die Gefahr einsamer
Spazierginge klar, und ich verlor den Mut dazy,
womit ich allerdings einen unersetzlichen Genuf3
aufgab.

Zu Frau Wanners Hause gehorte ein Gértchen mit
einer Laube, in der ich mich, seit es warm wurde,
fast den ganzen Tag aufhielt. Bei mir hatte ich ein
winziges, schwarzweifles Katzchen; wie ich in sei-
nen Besitz gekommen war, weif} ich nicht mehr. Es
war das hitbscheste Kitzchen, das man sich denken
kann und hied Fritz, doch verschwand der offizielle
Name iiber die vielen Zirtlichkeitsbenennungen, die
ich meinem Liebling gab. Die Liste von Fritzens
hundert Kosenamen, die ich einmal aufstellte, be-
trachtete Frau Wanner mit lachelnder Nachsicht. Da
in meinem Zimmer Miuse waren, was man bei dem
herrschenden Wirtschaftsbetrieb natiirlich finden
wird, und ich auch Miuse gern hatte, band ich mei-
nem Fritz ein Glockchen um, das seine Gegenwart
zeitig anmeldete und die Bedrohten warnte; auf
diese Weise konnte ich Katze und Méuse nebenein-
ander haben. Einen grimmigen Gegner hatte meine
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Katze an Herrn Wanner, dem sie zuweilen den

Wourstvorrat entwendete, mit dem der bedauerns-
werte Mann sich erndhrte. Frau Wanner wollte sich
in solchen Fillen totlachen. ,Der Wurstladckel ist im
hellen Zorn abgezogen” jubelte sie, ,er hat nichts
mehr zu essen”. Ich erhielt dann ein Billett von ihm
voll scharfer Ausfille gegen mein Fritzli, das ich mit
hoflichen Entschuldigungen und Wiedererstattung
des Geraubten beantwortete, Seit die Sonntagsspa-
ziergdnge aufgehort hatten, sah ich ihn selten mehr.
Der Scheidungsprozef$ war im Gange, aber die im-
mer wieder erneuten Versdhnungsversuche vor dem
Friedensrichter zogen ihn sehr in die Linge.

Eine besonders sympathische Erscheinung meines
ersten Ziiricher Jahres war ein Freund Kellenbergs,
den ich durch ihn kennenlernte, Alexander Wett-
stein, Sohn des Seminardirektors von Kiisnacht. Er
war in jeder Art von Sport geiibt, die damals betrie-
ben wurde, auch im Segeln, und als er horte, dafl ich
noch nie gesegelt sei, wiinschte er, mich dies Ver-
gniigen kennen zu lehren. Das Rudern hatte ich be-
reits gelernt und ruderte oft Abends auf dem See,
der nur selten durch einen Dampfer, noch gar nicht
durch die sogenannten Schwalben beunruhigt wurde;
dort war man allein mit den Bergen und dem Abend-
rot. Wir gingen zu dritt zu einer der Stellen, wo
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Boote vermietet wurden, und Alexander nahm eins,
um selbst das weiter drauflen liegende Segelschiff
herbeizuholen. Ungeduldig sprang er dabei zu kurz
und fiel ins Wasser; wir traten sofort den Heimweg
an, damit er sich trocknen konnte, und es ist nie zu
einer Segelfahrt gekommen. Dagegen wurde eine ge-
meinsame Besteigung des Glirnisch ausgefiihrt, eine
herrliche, freudenvolle Fahrt, auf der die Alpenblu-
men leuchteten und noch mehr die flinken, blanken
schwarzen Bergsalamander mich entziickten. In der
Hiitte unterhalb der Spitze wurde iitbernachtet. Wir
schliefen auf Strohsicken, und meine beiden Beglei-
ter waren briiderlich besorgt, dafl ich bequem lag
und gut zugedeckt war. Beim Abstieg zeigte sich,
daf} ich an Schwindel litt; an einer besonders dngst-
lichen Stelle verlief3 mich der Mut, ich wagte mich
weder vorwirts noch riickwiérts. Alexander Wett-
stein, der selbst das Fithrerexamen gemacht hatte,
kam mir nicht zu Hilfe, sondern rief mir zu: ,Sie
miissen allein weitergehen und Sie konnen es auch!”
Da mir nichts anderes iibrig blieb, bifl ich die
Zihne zusammen und konnte es wirklich. Unter
Scherz und Gesang ging es in groflen Spriingen
zu Tal.

Wihrend der kurzen Zeit unserer Bekanntschaft be-
suchte Wettstein uns nie, ohne mir etwas mitzubrin-
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gen, etwa eine schone Blume oder einen seltenen

Stein, und einmal war es eine kleine Schildkréte. Ein-
sperren mochte ich sie nicht, und die Freiheit des
Gartens miflbrauchte sie zur Flucht. Eines Tages, es
war, wenn ich mich recht erinnere, im Juli, kam
Alexander mich zu fragen, ob ich mit auf die Jung-
frau wollte; er und fiinf seiner Bekannten hatten
vor, in den nichsten Tagen den Aufstieg zu machen.
Es ist fast verwunderlich, dafl er mir so viel zu-
traute, da er wuflte, daf3 ich nicht schwindelfrei und
itberhaupt, wenn auch kriftig und gelenkig, doch
ungeiibt war; er mochte denken, daf} er mir aushel-
fen konnte, wo ich etwa versagte. So verlockend die
Aufforderung war, glaubte ich doch, sie ablehnen
zu miissen, denn ich sagte mir, dafd ich fiir sechs
junge Minner, die alle bis auf einen erprobte Berg-
steiger waren, eine Hemmung bedeuten wiirde.
» Was soll ich Ihnen mitbringen”, fragte er beim Ab-
schiednehmen. ,Ein Murmeltierchen”, sagte ich. Als
das entsetzliche Ungliick geschah, war ich nicht in
Zirich, ich kam erst einige Tage nachher von einer
kleinen Ferienreise zuriick. Alle sechs waren eine
kurze Strecke unterhalb des Gipfels abgestiirzt und
tot. Zum Verhingnis war ihnen die Ungetibtheit des
einen der Teilnehmer geworden, hauptsichlich aber
ein plotzlich eintretender Umschwung des Wetters.
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Gegen einen eisigen Schneesturm ankdmpfend er-
reichten sie die Spitze des Berges, rasteten dort und
traten am folgenden Morgen erschopft und erstarrt
den Abstieg an. Ungliicklicherweise waren sie, ver-
mutlich wegen der Unzuldnglichkeit des einen von
ihnen, untereinander angeseilt, so daf? sie, als einer
ausglitt und stiirzte, alle verloren waren. Die Schwei-
zer Zeitungen beschiftigten sich viel mit dem Ereig-
nis, das mehrere Familien in Trauer versetzte; einer
von den sechsen war verheiratet. Von geistlicher
Seite wurde das leichtfertige Aufsspielsetzen des Le-
bens getadelt; doch konnte man insofern nicht von
Leichtsinn sprechen, als mehrere der Verungliickten
das Bergfithrerexamen gemacht hatten. In den Be-
richten wurden alle Gegenstinde angefiihrt, die die
Taschen und Rudksicke der Toten enthielten; mit
tiefer Bewegung las ich, dafy bei Alexander Wett-
stein in ein seidenes Tuch eingewickelt ein Murmel-
tier gefunden war.

Mein Aufenthalt bei Frau Wanner nahm dadurch ein
Ende, daf} ich von irgendeiner Seite an den Pro-
fessor der Theologie Fritzsche empfohlen war und
seine Damen mich aufsuchten. Sie fanden, daf3 ich
nicht passend untergebracht sei und redeten mir
dringend zu, die Wohnung zu wechseln, bis ich
nachgab. Auch konnte ich mir nicht verhehlen, daf}
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die Verhiltnisse im Hause sich immer mehr auf-

16sten. Doch verlief3 ich ungern Frau Wanner, das
Girtchen, die Gemeindestrafle und den Zeltweg, an
dessen Hiusern ich manches Mal am spiten Abend
den alten Gottfried Keller, klein und gebiidkt, fiir
mich eine grofle, verehrte Gestalt, hinstapfen sah.
Sehr schmerzlich war es mir, daf} ich mich auch von
meinem Kétzchen trennen mufite. Ich nahm es in
einem verdeckten Korbe mit in die Dufourstrafle,
aber es entkam mir und langte nach zwei oder drei
Tagen ausgehungert und verschmutzt wieder in der
Gemeindestrafle an. Wohl nahm es Frau Wanner
liebevoll auf, konnte aber nicht verhindern, dafl der
dlteste Sohn, die Abneigung des Vaters teilend, es
erschof3. Vielleicht war es besser fiir das arme Tier,
das von seiner Liebe zu mir und der uniiberwind-
lichen Anhinglichkeit an das Haus hin- und herge-
rissen nirgends mehr Ruhe fand. Frau Wanner kam
spater, nachdem sie geschieden war, unter den Ein-
flufl von Temperenzlern, entsagte dem Trinken und
wurde ordentlich; doch war ich, als sich diese Um-
wandlung vollzog, nicht mehr in Ziirich. Etwa finf-
undzwanzig Jahre spiter iiberraschte und erfreute
mich ein Brief ihres jiingsten Sohnes Paul, der in
Italien lebte, ich glaube als Buchbinder, Frau und
Kinder hatte und glicklich war. Er erinnerte sich

24




noch lebhaft, wie er mir schrieb, der Zeit, wo ich im
Garten der Gemeindestrafle mit ihm und seinem
Bruder spielte.

Dank meines guten Unterrichts und meines Fleifles
wurde mir das Examen leicht. Die meisten Priiflinge
waren schlecht vorbereitet, da das Maturititsexa-
men fiir leicht galt, viele gingen auf gut Gliick, fast
ohne Kenntnisse hinein. Ich stellte bei den schrift-
lichen Arbeiten eine Art Nachrichtenbiiro vor, das
nach allen Seiten die Bediirftigen bediente. Bei einem
Examen geht es gewohnlich so, daff, wenn der erste
Tag gut verlaufen ist, die giinstigen Ergebnisse sich
wievon selbst steigern:die Zuversicht der Gepriiften
wichst und ebenso die giinstige Stimmung der Prii-
fenden, es bildet sich zwischen ihnen eine Atmo-
sphire des Erfolges. So ging es damals mir: die Zeit
verging mir wie ein Fest. Als das Ergebnis mitgeteilt
wurde, verkiindete Professor Blummer, der derzei-
tige Rektor, daf} ein Examinand in allen Fichern die
erste Note bekommen habe, was seit Jahren nicht
vorgekommen sei.

In mein erstes Semester fiel die Bekanntschaft mit
einem Studenten, der eben vom Gymnasium kam
und Nationalokonomie studieren wollte. Er hief3
Hans Miiller und war ein Medklenburger aus guter,
wohlhabender Familie, hatte sich aber den Unwillen
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seines Vaters zugezogen, weil er Sozialdemokrat
war. Das bedeutete fiir die damalige Bourgeoisie un-
gefihr dasselbe wie Verbrecher zu sein. Ich wufte

nicht viel von sozialistischen Theorien, aber ich war
fir die Richtung eingenommen, die das Los der Ar-
beiter, also der drmsten und rechtlosen Klasse, ver-
bessern wollte. Uberhaupt hatte ich eine unwillkiir-
liche Neigung zum Revolutioniren. Das Legitime
war mir verdichtig, die Worte Freiheit und Rebell
hatten einen wundervoll drommetenhaft erschiittern-
den Klang fiir mein Ohr. Ich lief? mich also leicht von
Hans Miiller bereden, mit ihm ein Kolleg zu besu-
chen, das fiir viele junge Deutsche eine besondere
Anziehungskraft hatte: Professor Platter las tiber
Sozialismus. Ich war keine eifrige Horerin und ver-
stand nicht viel von dem, was er vortrug; aber die
Zusammensetzung der Zuhorerschaft interessierte
und belustigte mich. Es waren mehr Auslinder als
Schweizer, darunter verschiedene Deutsche, die spi-
ter eine Rolle in der Sozialdemokratischen Partei ge-
spielt haben. Diese verkehrten meist in einem Lokal,
das die Kaffeeklappe genannt wurde; ich lernte sie
nur aus Erzdhlungen von Hans Miiller kennen. Zu
seinen ndheren Bekannten gehdrte Karl Hendkell,
der kurz vorher ein Bindchen sehr anmutiger Ge-
dichte herausgegeben hatte. Er besang darin Erika
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Wedekind, die Tochter eines im Lenzburger Schlosse
wohnenden Niedersachsen, Schwester des spater be-
rithmten und beriichtigten Frank. Schon zu jener
Zeit gingen allerhand eklatante Anekdoten tiber ihn
um. Eines Verses von Karl Hendkell erinnere ich
mich, der oft mit Vergniigen angefithrt wurde! Das
wird die Ochsen krinken — Im Stall Germania —
Die Midchen auf den Bianken — der Wissenschaft:
Hurra! Manche von seinen Gedichten hatten etwas
Seelenvolles, Taufrisches, Witziges, das er spater
nicht wieder erreicht hat.

Die Spur, die die Berithrung mit den jungen Sozial-
demokraten bei mir hinterlief}, geriet poetisch und
historisch! Ich schrieb eine Komédie, die ich zur Zeit
der DreifSig Tyrannen in Athen spielen lief3. Ich be-
daure, dafl sie mir verlorengegangen ist, denn es
ging toll und bunt darin zu. Nur daran erinnere
ich mich, daf} ein Sykophant darin vorkam, der so
viel log, daf} er, um sich zurechtzufinden, zwei T4-
felchen bei sich trug, das eine enthielt die wirklichen
Tatsachen, das andere wie er sie zum Zweck seiner
Angebereien umgelogen hatte. Diese Figur gab An-
laf} zu grotesk komischen Szenen, die mir viel Spaf$
gemacht haben. Hans Miiller, der schlanke, ideali-
stische Junge, ging im nichsten Semester nach Genf,
hat verschiedene Entwidklungsstufen durchgemacht
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und ist nach einem wechselvollen Leben, das er teils
in Deutschland, teils in der Schweiz verbrachte, mit
seinem Vater vollig verséhnt, in Ziirich einheimisch

geworden.

Das Kolleg bei Platter war nur ein Seitensprung; in
meinem eigentlichen Fach, der Geschichte, war ich
regelmiflig und aufmerksam. Am meisten kam fiir
mich Professor Meyer von Knonau inBetracht, eine
charakteristische Erscheinung, der im Vortrag und
in der Gebirde eine schnérkelhaft gewundene Linie
hatte, die wir gotisch nannten. Sein Kolleg befrie-
digte durch den Eindrudk von Vollstindigkeit und
Gediegenheit. Georg von Wyf3, bei dem ich Schwei-
zergeschichte horte, wurde noch vielfach nach dem
aristokratischen Titel Junker Wyf3 genannt. Mit sei-
ner untersetzten Gestalt, seinem buschigen weiflen
Haar tiber dem gerdteten, etwas holzschnittartig
grobgeformten Gesicht war er duflerlich nicht gerade
anziehend; aber er bezauberte mich. Seine Haltung
hatte etwas vom ancien régime, eine Wiirde, die
ihrer selbst zu sicher ist, um nicht auch alles andere,
sei es das geringste, gelten zu lassen. Es lief} sich an-
nehmen, daf} der alte Mann, der konservative Ari-
stokrat, nicht fiir das Frauenstudium eingenommen
war; aber er behandelte mich stets mit respektvoller
Freundlichkeit, und ebenso eine andere Studentin,
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Bulgarin oder Ruménin, obgleich die Balkanvolker
nicht beliebt in der Schweiz waren, und das betref-
fende Madchen wohl auch weniger zum Studium
ein Kolleg besuchte, als um sich an deutschen Vor-
trag zu gewdhnen. Allerdings trug auch ich zunichst
keinen Gewinn von seinen Stunden. Er las grade
itber die Biindner Wirren im 17. Jahrhundert, eine
sehr verwickelte Geschichte, zu deren Verstandnis
mir alle Vorkenntnisse fehlten; es war fiir mich meist
ein sinnloses Durcheinander. Junker Wyf3 gab fast
nichts anderes als Tatsachen; die Kenntnis des all-
gemeinen Hintergrundes setzte er wohl voraus und
ermdglichte seinen Schiilern, die Einzelheiten nach
der strengsten neuesten Forschung zu berichtigen.
Ein begleitendes Licheln deutete zuweilen seine Ein-
stellung zu den Vorfallen an.

Sehr viel gab mir ein Kolleg von Professor Oechsli
itber die Schweizerische Verfassung. Oechsli war im
Gegensatz zu Meyer von Knonau und Junker Wyf3
Demokrat, ein offener, liebenswerter Mensch. Seine
Vorlesung erweckte in mir das Interesse fiir Verfas-
sungsgeschichte, womit ich mich wihrend meiner
Studienjahre hauptsichlich beschftigt habe. Bis da-
hin hatte ich vom Wesen der Verfassungen, von der
Gliederung des Volkes, der Machtverteilung, dem
Mafe von Freiheit, Verantwortung und Gebunden-
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heit nur eine oberflichliche Vorstellung gehabt.

Ebenso wichtig wurde mir ein Kolleg bei Rahn iiber
Gotik, in dem ich das begliickende Gefiihl wesent-
licher Belehrung und Bereicherung genof3. Rahn trug
hochst klar und anschaulich vor., Ich begriff erst jetzt,
dafl Gebiude nicht schlechtweg nach jeweiligem Ge-
schmadk errichtet werden kénnen, sondern dafd ihr
Zweck und statische Gesetze die Bedingungen sind,
mit denen der Bauwille sich auseinandersetzen mug}
innerhalb der Formenwelt, die er vorfindet.

Sachlich sehr wenig hatte ich von demjenigen Pro-
fessor, der mich persénlich am meisten interessierte:
ich meine Salomon Végelin. Ich horte bei thm ein
Kolleg tiber Schweizer Humanisten und nahm an
einem Seminar teil, wo iiber Holbein gearbeitet
wurde, das in seinem schénen alten Hause an der
Bahnhofstrafle gehalten wurde; es ist lingst abge-
rissen. Einmal fihrte Vogelin das Seminar nach Ba-
sel, um die dort befindlichen Bilder von Holbein zu
zeigen. Mir kamen damals altdeutsche Bilder noch
schlechtweg hifllich vor. Von der Schénheit der Hol-
beinschen begann ich zwar etwas zu ahnen, beson-
ders starken Eindruck machten mir die Zeichnungen
zu den Orgelfliigeln des Basler Minsters, aber liebe-
vollere Blicke warf ich doch im Voriibergehen auf die
Gemalde von Béddin. Im Ganzen war ich fiir die
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Vorlesungen von Vogelin nicht geniigend vorberei-
tet, und doch glaubte ich grade von ihm etwas ver-
nehmen zu miissen, was mich besonders anginge. In
seinem sehr markanten Gesicht war etwas Schwer-
miitiges, etwas Zweifelndes und Problematisches,
das mich beschaftigte; dazu kam, dafd mit einer ge-
wissen Zuriickhaltung von ihm gesprochen wurde,
als sei etwas Anstofliges an ihm, was besser ver-
schwiegen bleibe. Mein erstes Semester war das
letzte, in dem er las; er war schon schwer krank und
ist bald darauf gestorben.

Professor Alfred Stern las tiber Neuere Geschichte.
1ch horte bei ihm ein Kolleg iiber die Orientalische
Frage, die mir ziemlich gleichgiltig war und blieb,
obwohl er frei und aulergewohnlich gut sprach. Er
war ein Schiiler von Ranke und hatte von dessen
Art, wie man sagte, etwas angenommen. Ausgezeich-
net war sein Seminar. Er legte uns darin ein zur Zeit
der franzosischen Revolution anonym erschienenes
Buch vor, dessen Verfasser herauszufinden war, und
verstand es, uns zu lebhafter Beteiligung anzuregen.
Sein bester Schiiler war ein Bulgare, Boris Minzés,
dessen leidenschaftlicher Eifer sich in seinem un-
schonen, aber kriftigen, auffallenden Gesicht aus-
prigte. ,Der wird einmal Minister”, sagte der Pro-
fessor von ihm. Vielleicht hat nur sein frither Tod
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verhindert, daf} die Prophezeiung wahr wurde ; er
ist als Professor in Sofia gestorben.

Bei Prof. Stern und bei Meyer von Knonau durfte
ich gesellschaftlich im Hause verkehren. Meyer von
Knonau war mit einer Deutschen, einer feinen und
liebenswiirdigen Frau verheiratet; Kinder hatte er
nicht.

War ich aus der Orientalischen Frage nicht mit be-
reichertem Wissen hervorgegangen, so brachte mir
diese Vorlesung einen andern, viel schitzbareren
Gewinn. Sie war ihres aktuellen Inhalts wegen von
Studenten aller Fakultiten besucht, so auch von einer
mir befreundeten Medizinerin, die neben mir sa8.
Eines Tages erzdhlte ich ihr, ehe der Professor er-
schien, dafd ich zwei Feuersalamander geschenkt be-
kommen habe, reizende Geschépfe, die ich sehr
liebe, von denen ich aber den Eindrudk habe, sie
fithlten sich nicht wohl bei mir, und daf ich be-
fiirchte, ich ernshre sie nicht richtig. Meine Nach-
barin wufte mir keinen Rat zu geben, indessen griff
eine vor oder hinter uns sitzende Studentin in das
Gesprich ein und sagte, ich miisse den Feuersala-
mandern Regenwiirmer geben. , Woher soll ich denn
Regenwiirmer nehmen”, sagte ich, ,ich habe keinen
Garten”. Die fremde Studentin, die, wie ich bald er-
fuhr, Marianne Plehn hie} und Zoologie studierte,
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weshalb sie auch so gut Bescheid wufite, sagte mit
nachsichtiger Freundlichkeit, sie wolle mir wohl Re-
genwiirmer bringen. Sie hielt Wort, was, nebenbei
bemerkt, nicht gehindert hat, daf8 die Feuersalaman-
der fortfuhren, sich so wenig wohl bei mir zu fihlen,
daf} sie zu meinem Schmerz starben. Bei Gelegenheit
einer Wiirmerspende sagte Marianne Plehn zu mir,
ich méchte nun auch sie besuchen und ihre Kaul-
quappen kennenlernen. Sie bewahrte diese, deren
komisches Aussehen mich entziickte, in einem gro-
flen Glasgefifl und rithmte sich, sie so abgerichtet
zu haben, daf} sie auf ein Klopfzeichen an der Ober-
fiche des Wassers auftauchten. Daf} ich ihre Dres-
surkunst gliubig bewunderte, machte ihr viel Ver-
gniigen. So begann eine Freundschaft, die mich durch
das ganze Leben begleitet und es verschont hat.

Marianne hatte eine entschiedene, knappe Art, sich
auszudriicken und hielt sich sehr grade; der letztere
Umstand war es wohl, der bewirkte, daf} ich sie
jahrelang fiir grofler als mich gehalten habe, wih-
rend das Gegenteil durchaus der Fall ist. Uberhaupt
schenkte ich ihr unbedingtes Vertrauen; wenn uns
auf dem See ein Wetter tiberraschte, war ich unbe-
sorgt, wenn sich auch schon Schaumkronchen auf
den Wellen bildeten, solange ich Marianne unbe-
kitmmert sah, erst wenn ihr Gesicht sich in ernste
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Falten zu legen schien, glaubte ich, dafy Gefahr im
Anzuge sei und legte mich nachdriicklicher in die
Ruder.

Meine neue Freundin stammte von einem Gut in

Westpreuflen, das Lubochin heif3t, an dem sie sehr
hing, und von dem sie oft erzihlte: von dem Garten
voll Blumen, der das Haus umgab, in dem zahme
Kraniche und zahme Fiichse ihr Wesen trieben, von
den Ackern, Geholzen und einsamen Wildern, die
sich daran schlossen und dem dunklen, lautlos dahin-
eilenden Schwarzwasser, das sie begrenzte. Ich stellte
mir zuhorend gern den unbekannten Osten vor, die
Ebenen, wo einst die deutschen Ritter mit den heid-
nischen Preuflen und spiter mit den Polen gerungen
hatten, die breite Weichsel, die sie durchstromte,
von der ich mir einbildete, daf} sie der Wolga dhn-
lich sei, an das unabsehbare Rufiland gemahnend.
In Bezug auf die Verbreitung der Familie Plehn in
Westpreuflen gab es folgende Anekdote: Als Napo-
leon durch jene Gegend fuhr und auf Erkundigung,
wem dies und jenes Gut gehore, immer den Namen
Plehn hérte, sagte er: ,cette plaine est pleine de
Plehn.”

In einem anderen historischen Kolleg kam ich neben
ein flinkes zierliches Persénchen zu sitzen, die mir
durch ihre schonen sprechenden Augen und ihr
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schwarzlodkiges Haar auffiel, was zusammen ihr ein
feurig trotziges Aussehen gaben. Hedwig Waser,
die einer altberithmten Zircher Familie angehorte,
war Germanistin. Ich hatte damals Visionen meiner
kiinftigen Dichtungen, die von dem in Deutschland
herrschenden Geschmadk ganz abwichen. Man ist
wohl in der Jugend auf dem Gebiet sehr ausschlief3-
lich, wo man selbst schopferische Begabung fiihit,
und man etwas bilden mochte, dessen Wesen einem
unverriickbar feststeht, wenn man auch die Um-
risse erst ahnt. Dem modischen Naturalismus, der
die Wirklichkeit des Alltags moglichst schonungslos
darstellen und ihre Wurzeln im Menschen und seiner
Umwelt aufdedken wollte, war ich so feind, dafd ich
auch fir das Bedeutende innerhalb dieser Richtung,
so fiir Ibsen, fiir den die Jugend schwirmte, kein
Verstindnis hatte, noch haben wollte. Das allgemein
mit Beifall aufgenommene Jugendwerk Max Halbes
Jugend”, lehnte ich durchaus ab. Uber derartige
Fragen sprach ich viel mit Hedwig Waser, die sich
immer mit Klugheit und Feuer duflerte; das gemein-
same Interesse verband uns neben der persénlichen
Sympathie, und wir befreundeten uns rasch. In mei-
ner Erzihlung ,Haduwig im Kreuzgang” entstand
ihr und zugleich der Grofimiinsterschule ein kleines
Gedenkzeichen.
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Von meinen Kollegen sind mir nur noch einige Na-
men in Erinnerung: Hoppeler, ein lustiger Bursche,
der, wenn ich nicht irre, etwas verlotterte und frith
gestorben ist, v. Jicklin, ein Biindner, Haffter, dessen
Dissertation tiber Georg Jenatsch ich noch besitze.
In ndhere Beziehung trat ich zu meiner einzigen Kol-
legin, einer sehr sympathischen Norwegerin mit
blonden Haaren und feinem, klugem Gesicht, Ma-
thilde Wergeland. Sie sprach gut deutsch, nur daf}
sie, wenn sie in Eifer geriet, was im Seminar nicht
selten vorkam, alle mit du anredete, Professoren und
Studenten nahmen es mit beifalligem Licheln auf.
Sie sprach mir zuweilen ihre Nationalhymne vor:
O mein felsiger Nord, so etwa begann sie und
klang stolz und urgewaltig in norwegischer Sprache.
Einmal, als wir in gréflerer Gesellschaft zusammen
waren, kam Mathilde Wergeland auf den Einfall,
wir sollten den Berliner Kongref! vorstellen. Sie
verteilte die Rollen; ob sie selbst oder wer sonst
Bismarck agieren mufite, habe ich vergessen. Mir
wies sie entweder Disraeli oder Andrassy zu, ich
glaube mehr wegen meines kurzen gelockten Haars
als wegen innerer Verwandtschaft. Ich hatte mir,
bevor der Gedanke an das Studium auftauchte,
die Haare abschneiden lassen, weil ich mit den vie-
len, die ich hatte, nichts anzufangen wufite, und sie
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mir eher unbequem waren. Zu Beginn der Studien-
zeit lief ich sie wieder wachsen, weil es unter uns
Studentinnen Grundsatz war, uns in keiner Weise
von anderen jungen Middhen zu unterscheiden. Da-
mals galt es bei vielen noch fiir unweiblich, zu stu-
dieren; es sollte deshalb jede als minnlich zu deu-
tende Note in der dufleren Erscheinung und im Auf-
treten vermieden werden. Frau Wanner war tiber die
Veridnderung, besonders in der schwierigen Uber-
gangszeit, entriistet. ,Frither sahen Sie aus wie der
junge Goethe”, sagte sie, ,jetzt sehen Sie aus wie
eine Zigeunerin”. Ich nehme an, dafl das letztere so
iibertrieben, wie das erste ginzlich unzutreffend
war.

Am nichsten stand mir in den ersten Jahren Sa-
lomé Neunreiter, eine Elsisserin, die Medizin stu-
dierte, also in den Vorlesungen nicht mit mir in
Berithrung kam. Sie hatte ein unregelméfliges Ge-
sicht, das dunkle Augen, in denen es oft heif3 auf-
flammte, anzichend machten; sie war klug, titig,
tiichtiec und sehr temperamentvoll. lThre Mutter
war eine wohlhabende Geschiftsfrau und ermog-
lichte ihrer Tochter einen eigenen Haushalt in einer
kleinen Wohnung zu fithren, was sonst unter Stu-
dentinnen kaum vorkam. Ihr Madchen, das fir sie
kochte, lief} sie mit am Tisch essen, eine demokra-
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tische Geste, die mir neu war und mir gut gefiel.
Bei unseren gemeinsamen Ausfliigen hatte sie man-
ches Mal Gelegenheit, ihr Temperament und ihre
Unerschrockenheit zu betitigen. Einmal schlug sie
an einem Vagabunden, der uns in einsamer Gegend
begegnete und belastigte, ihren Sonnenschirm ent-
zwei. Ein anderes Mal entriistete sie sich Giber eine
Schar wilder Buben, die, ich weif} nicht mehr, was
angestellt hatten und hielt ihnen eine pathetische
Strafrede; als sie bei der Stelle ankam: ,Ihr Schande
eurer Eltern” kamen wir beide so ins Lachen, daf}
die Ansprache damit ein Ende nahm. Auf der Heim-
fahrt von einem Ausflug am Sonntag Abend in der
dritten Klasse gerieten wir einmal zwischen ange-
trunkene Minner, die sehr zudringlich wurden und
unsere Lage wurde doppelt peinlich, als der Schaft-
ner, dessen Hilfe wir anriefen, zu den Ménnern
hielt, anstatt uns beizustehen. Salomé gelang es
doch, sie in Schranken zu halten, wahrend ich meine
Angst und meinen Widerwillen kaum verbergen
konnte. Ich machte gelegentlich ein Gedicht auf sie,
das anfing: Tapfer und behende — lebensaufwarts
klettert Salomé — lhre kleinen Hinde — konnen
wohltun, doch auch weh. Mir tat sie im allgemeinen
nur wohl, wenn nicht grade ihre leicht empfindliche
Eifersucht gereizt wurde. Da ich etwas kurzsichtig
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war, pflegte sie mich, wenn wir uns entgegengingen,
eher zu erkennen, als ich sie sah, und wenn dann
mein Gesichtsausdruck sich nicht gleichzeitig in den
des freudigen Begriiflens verwandelte, fithlte sie sich
dadurch verletzt. Salomé sprach nicht nur, wie sich
von selbst versteht, deutsch und franzdsisch, son-
dern auch englisch flieflend. Sie verkehrte viel mit
zwei dlteren, in Freundschaft verbundenen Damen,
einer Deutschen und einer Englinderin, bei denen
sie mich einfiihrte. Ich liebte besonders die weif3-
haarige, umfangreiche Mif Davies, die heiter und
humorvoll war; aber die dunkle, ernste Friulein
Schottbey war nicht weniger sympathisch.

Was Salomé und mich aufler der personlichen Zu-
neigung verband, war unser gemeinsames Werk,
der Rachedolch. Unter den Professoren, bei denen
Salomé hoérte, war einer, der Gynékologe, der ein
Gegner des Frauenstudiums war und das auf eine
sehr unfeine Weise duflerte. Er verflocht nimlich an-
stoflige oft geradezu unflitige auf sein Fach beziig-
liche Witze in seinem Vortrag, die er vielleicht tiber-
haupt gern angebracht hitte, die aber zugleich den
Zwedk hatten, die anwesenden Studentinnen zu ver-
scheuchen oder mindestens zu beleidigen; denn sie
konnten ja, ohne ihr Studium aufzugeben, auf diese
Vorlesung nicht verzichten. Wenn wir Sonntags spa-
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zieren gingen, erzihlte mir Salomé glithend vor Em-
porung, was der Verabscheute wieder an Unan-
stindigkeiten vorgebracht hatte. Das brachte uns
auf den Gedanken, ihn in einem Buch an den Pran-
ger zu stellen, der Verachtung der Nachwelt preis-
zugeben ; wir nannten dies kiinftige Werk den Rache-
dolch. Es sollte ein Briefwechsel werden in der Art,
daf} wir beide ziemlich genau so schrieben, wie es
unserer Lage entspriache. Voraussetzung sollte sein,
daf wir, wie es wirklich der Fall war, uns nur des
Sonntags sehen und sprechen kénnten, und wochent-
lich einen Brief wechselten. Allerdings mufiten dem
breiten Publikum einige Zugestindnisse gemacht
werden, namentlich durch eine nebenherlaufende
Liebesgeschichte. Die chirurgische Klinik leitete da-
mals Professor Kronlein, ein Mann, der sich, wie
allbekannt war, ebenso durch seinen Charakter,
durch vornehme Gesinnung wie durch die Beherr-
schung seines Faches auszeichnete und dem ganzen,
ihm anvertrauten Institut ein entsprechendes Ge-
prage verlich. Diesen, den Salomé ebenso bewun-
derte und verehrte wie sie den Gynikologen hafte,
sollte Salomé lieben und am Schluf} des Buches hei-
raten, wihrend fiir mich ein um sechs Jahre jiingerer
Student vereinbart wurde. Ich sollte der Abwechs-
lung wegen eine junge Witwe sein, und der Alters-
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unterschied zwischen dem Geliebten und mir sollte
in meinem Falle das Problem bilden. Die Hauptsache
war uns aber die Vernichtung des Feindes und da-
neben die Schilderung des Lebens an der Univer-
sitit, namentlich in bezug auf das Frauenstudium,
wovon in Deutschland noch so wenige Naheres und
Bestimmtes wufiten; Salomé war sich durchaus be-
wufdt, Pionier zu sein. Wir hatten an diesem Plan
und seiner Ausfithrung grofles Vergniigen. Sonntags
lasen wir uns den Brief vor, den jede wihrend der
Woche geschrieben hatte und beredeten den Inhalt
des nichsten. Merkwiirdig ist, daf} die Briefe der so
lebhaften Salomé viel linger und weitschweifiger
waren als meine, ja vielleicht hie und da ein wenig
pedantisch. Sie war padagogisch veranlagt, ich war
es gar nicht, sie wollte wirken und belehren, und
so 1oblich das auch ist, gerieten, wie ich glaube, meine
absichtslos hingeworfenen Briefe doch amiisanter.

Obwohl wir damals mit seiner Verdffentlichung
rechneten, betrachtete ich den Rachedolch doch nicht
als zum Kern und Ziel meines Lebens, zur dichte-
rischen Produktion gehorig. Seit meinem fiinften
Lebensjahre hatte ich Gedichte gemacht, spater No-
vellen geschrieben; es war mir immer bewuf}t, daf3
dies meine Aufgabe und meine Leidenschaft war,
der ich irgendwann einmal geniigen wiirde. Wihrend
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ich mich auf die Maturitit vorbereitete, hatte ich nur
selten einmal einen Vers zu machen mir erlaubt, und
auch wihrend meiner Studienzeit nahm ich mir vor,
alle Kraft auf die vorliegende Arbeit zu wenden,
mich nicht ablenken zu lassen. Nur einmal machte
ich eine Ausnahme, indem ich eine kurze Erzdhlung
schrieb, der ich den Titel ,Die Goldinsel” gab. Sie
spielte im Zeitalter der portugiesischen Entdedkun-
gen und griindete sich auf die zu jener Zeit verbrei-
tete Annahme, es gebe irgendwo eine Insel, wo Gold
in Menge zu finden sei. Soweit ich mich erinnere,
schwankte die Geschichte im Dunst unreifer Poesie,
etwas Breiiges ohne Knochen, und ermangelte ganz
des Wirklichkeitssinnes, wie auch gar nichts Erleb-
tes darin steckte, aber der giitige Redakteur des
,Berner Bundes”, Joseph Viktor Widmann, nahm
sie in die Sonntagsbeilage auf, und ich bekam vier-
zig Franken dafiir. Mit diesem ersten selbstverdien-
ten Gelde beschlof} ich, von meinen damaligen Be-
kannten und mir eine Photographie herstellen zulas-
sen, die ich meiner stets ein wenig um mein Los und
die Gesellschaft, in der ich mich bewegte, besorgten
Grofimutter zu schicken gedachte ; meine Eltern leb-
ten beide nicht mehr. Aufler mir waren sechs Mad-
chen auf dem Bilde, alle Medizinerinnen. Clara Neu-
mann, aus wohlhabender Familie, durchaus biirger-
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lich, ohne Draufgingertum oder studentische Bo-
héme; sie ist jung gestorben. Molly Herbig, eine
Ostpreuflin, blond, fein, dezidiert und nicht ohne
Humor; sie heiratete einen Schweizer Arzt, hatte
zwei Kinder und starb schon vor dem Krieg, wenn
ich mich recht erinnere. Friulein von Rosenzweig
galt als natiirliche Tochter des Kaisers Friedrich;
wie es sich damit verhielt, weif3 ich nicht, auch sprach
sie nie davon. Sie stand schlecht mit ihrer Mutter
und litt darunter, daf} sie finanziell von ihr abhing,
neigte (iberhaupt zur Schwermut. Nach vollendetem
Studieren lebte sie mit Molly Herbig zusammen, die
sie mit bewunderswerter Selbstaufopferung behii-
tete; aber sie benutzte doch einmal einen unbedach-
ten Augenblick, um sich das Leben zu nehmen. Ein
mir neuer Typus war die blonde, zierliche Annchen
Eysoldt, die von allen Dingen mit einer Offenheit
sprach, die man Roheit hitte nennen kénnen, wenn
man nicht das Grundsitzliche darin gespiirt hitte.
Liebe war fiir sie, wie sie sagte, ein sinnlicher Trieb,
mit dem die Natur ihren Haushalt besorgt, den be-
treffenden Menschen Gefiihle vorspiegelnd, die ei-
gentlich gar nicht vorhanden sind. Sie duflerte der-
gleichen mit sachlicher Kiithle und vollem Einver-
standnis. Trotzdem hatte sie einen Verlobten, den
ich den vierfach Verfluchten nannte: er war Pole,
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Jude, Sozialist und ganz arm. Die Beziehung war
natiirlich aussichtslos und nachdem sie lingst gelost
war, hat Annchen Eysoldt, wenn ich nicht irre, einen
Schweizer Rechtsanwalt geheiratet. Sie hatte eine
Schwester, von der sie erzihlte, daf} sie zum Theater
gehen wolle; sie ist eine berithmte Schauspielerin
geworden. Die einzige Schweizerin in diesem Kreise
war Emma Rhyner. Sie hatte etwas iiberaus Drol-
liges und Naives, und ich mochte sie besonders gern
leiden. Von ihr lernte ich das Lied: , O i wett i hett
en Opfel! Aber en sure n Opfel muef es si”, das sie
mit lauter Stimme und nachdriicklicher Begeisterung
zu singen pflegte. Leider habe ich sie, nachdem sie
sich irgendwo als Arztin niedergelassen hatte, ganz
aus den Augen verloren. Zum Schlufl nenne ich die
wiirdigste von uns, die liebenswiirdige, rosige Agnes
Bluhm, die schon am Ende ihres Studiums war. Sie
ist noch immer erfolgreich wissenschaftlich tatig.

Wie es kam, dafd ich mit so vielen Medizinerinnen
verkehrte, die ich doch in meinen Hérsélen nicht an-
traf, kann ich nicht sagen; vermutlich waren es Be-
kanntschaften aus dem Studentinnenverein. Fiir Ver-
eine hatte ich keinen Sinn, diesem trat ich aber aus
Kameradschaftlichkeit bei und wurde schon bald
zur Prisidentin gewidhlt, was ich selbst bei meiner
geringen Eignung zu einem solchen Amt auffallend

44




und beinah komisch fand. Sehr unzufrieden waren
die russischen Studentinnen mit mir, die in grofler
7ahl zum Verein gehorten. Diese wiinschten, daf3
Vortrage gehalten wiirden, an die sich Diskussionen
kniipften, wihrend ich fir zwangloses Zusammen-
sein war. Die meisten waren so, wie man sie aus
russischen Romanen kennt: sie konnten Niéchte hin-
durch zusammensitzen und in endlosen Gesprichen
iiber Welt und Lebensritsel sich ergehen, wobei die
Probleme immer verworrener wurden. Wir sprachen
auch tiber alles, was junge Menschen bewegt und
interessiert; aber es war nicht ein so uferloses, ge-
wissermafen aus Schwiche sich und den Gegenstand
Juflosendes Ulberschwemmen. Wir wuflten, daf} die
meisten russischen Studenten sehr arm waren und
ohne viel Wesens daraus zu machen, sich jede Be-
quemlichkeit versagten, um studieren zu konnen,
ferner daf diejenigen, die mehr Mittel besaflen oder
reich waren, den Bediirftigen mitteilten, als verstehe
sich das von selbst. Ich bewunderte das, ohne mich
zu einem niheren Verkehr gedringt zu fithlen. Mir
fehlte damals jedes Verstindnis fir die Russen und
ihre Note.

Salomé Neunreiter ging mir durch die Liebe ver-
{oren. Aus welchem Grunde sie die eigene Héuslich-
keit aufgab, weif} ich nicht mehr. In der Pension,
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wo sie dann wohnte, lernte sie einen jungen blonden
Deutschen kennen, der Chemie studierte, und in
den sie sich verliebte, als er sich einmal an der Hand
verletzt hatte, und sie ihm die Wunde kunstgerecht
verband und behandelte: ,Fiir mich muf} es sich da
blau 6ffnen”, sagte sie einmal, als ich die Schonheit
des dunklen Auges rithmte. lhre Mutter war mit
dieser Neigung nicht einverstanden, sei es weil es
sich um einen Deutschen handelte, oder weil der Er-
wihlte ihr keine Gewihr fir das Gliick threr Toch-
ter zu bieten schien. Wieder zeigte sich Salomé
furchtlos und unternehmend. Als die Mutter drohte,
ihr die Mittel zum Studium zu entziehen, beschlof}
sie, sich selbst Geld zu verdienen. Der 4rztliche Be-
ruf kam nicht in Betracht, weil sie noch nicht aus-
studiert hatte; so ging sie nach irgendeiner deut-
schen Stadt, es mag Leipzig gewesen sein, und ar-
beitete dort journalistisch. Wie lange sie dort blieb,
weifd ich nicht mehr, auch nicht, ob die Mutter
schlief8lich doch nachgegeben hat. Jedenfalls hat sie
bedauerlicherweise ihr Studium nicht vollendet. Als
sie wieder in Zirich war, kam es zwischen ihr und
ihrem Verlobten oft zu unerfreulichen Auftritten,
die nichts Gutes fiir die Zukunft weissagten; doch
hielt sie an ihm fest, ich weif3 nicht, ob aus Zunei-
gung oder aus Eigensinn. Sie hat mit dem so aus-
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dauernd Erkampften in Zirich gelebt und ist, soviel
ich weifl, sehr ungliicklich geworden. Kinder hatten
sie nicht. In viel spiteren Jahren habe ich noch ein-
mal Briefe mit ihr gewechselt, als ich an die Maéglich-
keit dachte, unseren alten Rachedolch zu veroffent-
lichen, der in ihren Handen geblieben war. Ich hoffte,
dafl das auch fiir sie von Nutzen sein konnte, denn
ich hatte gehort, sie befinde sich oft in finanziellen
Schwierigkeiten. Es wurde nichts daraus, weil der
Verleger, an den ich mich wandte, der Ansicht war,
es bestehe fiir die geschilderten Verhiltnisse kein
Interesse mehr. Das Frauenstudium war inzwischen
in Deutschland eine alltigliche Sache geworden.

Es war, glaube ich, in meinem zweiten Semester,
daf ich fast die ganzen Sommerferien in Riiti ob
Meiringen zubrachte. Es gab dort noch keine Hotels,
nur eine einzige Pension in einem einfachen Hause,
wo fast nur Schweizer aus dem sogenannten kleinen
Mittelstande wohnten. In dem Holzhause gab es
eine Menge Ohrwiirmer, die mir mit ihren blanken
skorpiondhnlichen Leibern ein unitberwindliches
Grausen einflofiten. Die gutmiitigen Pensionsgaste
verstanden zwar meine Angst nicht, kamen mir aber
bereitwillig zu Hilfe, indem jeden Abend einige von
hnen mich in mein Zimmer begleiteten, um die
Bestien aufzuspiiren und totzutreten. AufSer mir war
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der einzige Deutsche, der aber lange schon in der
Schweiz eingebiirgert war, ein alter Herr, Professor
Gladbach; er lehrte am Polytechnikum Architektur,
und ich glaube, der Holzbau war sein Spezialfach.
Sein Vater war als Emigrant in die Schweiz gekom-
men, nachdem er irgendeine franzosische Revolution
mitgemacht hatte; der Professor erzihlte mir, die
Franzosen hitten ihn Lavache genannt. Er war ein
beweglicher, freundlicher Herr mit einem schelmisch-
listigen Lacheln in den Augen und liebte es, sich die
Mahlzeiten durch Gespriche zu wiirzen. Dabei
wandte er sich, da der tibrige Teil der Gesellschaft
schweigend zu essen pflegte, immer an mich und
brachte mich mit den seiner Schwerhérigkeit wegen
tiberlaut gefithrten Unterhaltungen oft in Verlegen-
heit, besonders da es meist um Gegenstinde ging,
die den andern vollstindig fernlagen. ,Die Herzége
von Burgund waren sehr prachtliebend”, schrie er
mich zum Beispiel an und verbreitete sich dann iiber
Teppiche und Ristungen oder die derzeitigen Tisch-
sitten. , Wenn ich Sie ansehe, muf} ich immer an den
alten Homer denken”, begann er einmal. Alle lach-
ten und blickten auf mich. Er gab seiner Bemerkung
dann eine liebenswiirdige Wendung, indem er sagte,
so wie ich miisse Nausikaa ausgesehen haben, ein
Vergleich der mir sehr schmeichelte, obwohl man
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meinen alten Verehrer nicht allzu ernst nehmen
konnte. Fines Tages machte Professor Gladbach
einen Ausflug auf eine etwa sechs Stunden hoher ge-
legene Alp, von dem er so begeistert zuriidkkam, daf8
ich besdhlo3, denselben zu machen. Daf} ich allein
war, machte mir keine Bedenken, den Weg hatte
mir der Professor genau beschrieben. In der Senn-
hiitte, wo ich nach langem Marsch gegen Abend an-
kam, fand ich einen Senn am Kessel, der seinem
Aussehen nach ebensogut ein Rauber hitte sein kon-
nen, mich aber freundlich empfing. Er sprach den
Hasliberger Dialekt, der auch Schweizern oft dun-
kel bleibt; aber die Verstandigung gelang mit bei-
derseitigem, gutem Willen. Er bot mir ein Getrink
Jus einer Tasse an, von der er mir versicherte, daf3 sie
stifer, nimlich sauber sei, wozu ich das mitgebrachte
Brot af}. Zum Schlafen stiegen wir eine Leiter zu
einem Bretterboden hinauf, wo er mir die eine Ecke
anwies, wahrend er sich in einer anderen nieder-
legte; nicht das leiseste Angstgefiihl wandelte mich
an. Als ich am Morgen erwachte, war er schon fort.
Von einem Spaziergang hoher hinauf zuriidkkeh-
rend, wollte ich eben in die etwas tiefer in einer
Senkung liegende Sennhiitte hineingehen, als ich
die Erde unter mir nachgeben fiihlte und zu mei-
nem namenlosen Schrecken immer tiefer, bis an den
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Giirtel versank. Neben der Tiir der Hiitte war ein
grofler viereckiger Diingerhaufen aufgeschichtet, der,
weil er schon alt war, die Farbe der Steine angenom-
men und mich dadurch getiuscht hatte. Niemand
war weit und breit zu sehen: ich zog mich aus und
wusch mich, Wische und Kleid so gut es gehen
wollte,in dem an der Hiitte voriiberflieRenden Bach.
Merkwiirdigerweise erinnere ich mich, dafl ich ein
hiibsches, erdbeerfarbiges Kleid trug. Dann trat
ich, mit meinem Abenteuer ausgesthnt, den Heim-
weg an.

Besonders die letzten Wochen meines Aufenthalts,
als es Herbst wurde, sind mir wie ein Traumgesicht,
unsdglich schon und unvergefllich, in Erinnerung. In
der durchsichtig werdenden Luft brannten die ro-
ten Beeren, aus dem Walde tonte nachts das selt-
same, klagende Lachen der Eulen. Ich lag im Kraut
und machte Verse, von denen manche wenigstens
fur mich den Zauber jener Tage eingefangen haben,
wie etwa diese: Das Alphorn klingt am Bergeshang
— Wo die Lawinen dréhnen — Und immer meinem
Pfad entlang — Folgt mir das siifle Ténen — Mir ist,
als ob das ferne Lied — mein totes Liebchen bliese —
Und koénnt ich gehen wohin mich’s zieht — Kim ich
zum Paradiese.

Ich weif} nicht mehr, ob es die Inhaberin der Pen-
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sion oder eine andere Frau war, die eine Berner
Tracht besaf} und sie mich anproben lief}. Das Wohl-
gefallen der freundlichen Géste an meiner Verwand-
lung ins Bernerische war der Anlaf3, dafl ich in
dieser Verkleidung photographisch aufgenommen
wurde.

Im folgenden Jahre dachte ich schon an das Doktor-
examen und die Dissertation. Ich wihlte mir als
Thema die Neutralitit der Eidgenossenschaft, na-
mentlich der Orte Ziirich und Bern, wihrend des
spanischen Erbfolgekrieges. Es war ein selbstin-
diger Beschluf}, den ich ohne Hinweis oder Ratschlag
von seiten eines Professors fafite. Wahrscheinlich
hing es damit zusammen, daf} ich bei Paul Schwei-
zer, der ein Buch tiber die Neutralitat vorbereitete,
eine Vorlesung dariiber gehort hatte. Der Gegen-
stand war noch nie im Zusammenhang behandelt
worden, auch einzelne Teile desselben so wenig,
daf} da ein ergiebiges Gebiet zur Verfiigung stand.
Mit meiner noch immer strotzenden Arbeitslust ging
ich darauf los und suchte zuerst im Zircher Archiv
Material. Archivar war Paul Schweizer, der mir
leicht hitte behilflich sein konnen, da er im Archiv
sicherlich gut Bescheid wufite und auch wufite, was
fiir mich in Betracht kam, aber er bekiimmerte sich
gar nicht um mich, ich hatte sogar den Eindruck, es
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sei ihm nicht lieb, daf} ich in sein Thema hineingriff.
Mir kam das kleinlich vor; denn eine Dissertation,
selbst eine gute, konnte doch nicht den Erfolg eines
Professorenbuches beeintrichtigen. Im Grunde war
ich froh, dafl mich niemand beriet, und ich mir Schritt
um Schritt meinen Weg suchen konnte. Nach dem
Ziircher kam das Berner Archiv. Zum erstenmal sah
ich Bern, und die schone Stadt machte groflen Ein-
druck auf mich, vor allem das Miinster mit dem noch
flachen Turm, den ich von der Pension Hertenstein
sah, wo ich abgestiegen war. Nach einiger Zeit sie-
delte ich in eine andere Pension iiber, die etwas
auflerhalb der Stadt jenseits des Bahnhofs lag. Daf3
ich einen langen Weg zum Archiv hatte, war mir ge-
rade recht; er zog sich unter alten Biumen hin, von
denen die braunen Blitter des Herbstes auf mich
herabrieselten. In der Pension hielten sich drei Ja-
paner auf. Einer, mit dem wohlklingenden Namen
Songinohara, war Offizier und bereiste die west-
europdischen Linder, um militirische Studien zu ma-
chen. Von den beiden andern studierte einer Ge-
schichte; er hiel Mitzsukuri und hat mir spiter
seine Dissertation geschenkt, die von den englisch-
hollindischen Beziehungen zur Zeit Cromwells han-
delte. Bei Gelegenheit eines gemeinsam von der Pen-
sion unternommenen Spaziergangs fragte mich plotz-
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lich der eine von den Japanern, der neben mir ging:
»Was halten von Dreieinigkeit?” Ich hatte noch nie-
mals {iber die Dreieinigkeit nachgedacht und be-
dauerte sehr, dafy ich einem Auslinder und Nicht-
Christen nur eine ganz unzuldngliche Antwort ge-
ben konnte. Merkwiirdig war mir, dafl den Japa-
nern an den Europidern besonders das Ungehemmte
der Gefiihlsiuflerungen auffiel. Bei ihnen wiirde
dergleichen anstéflig sein. Wenn sie von einer lan-
gen, vielleicht jahrelangen Reise zurtickkehrten, sag-
ten sie, wiirden sie die Angehdorigen, die sie erwar-
teten, nicht anders als mit einer Verbeugung be-
griiflen. Von Umarmungen oder gar Kiissen diirfe
keine Rede sein. Ich unterhielt mich gern mit den Ja-
panern, aber den Rassengegensatz empfand ich
stark.

Im Winter 1890 auf 91 herrschte eine so starke
und lang andauernde Kilte, dafl sich bis weit in den
See hinein eine Eisdecke bildete, die mit Sicherheit
begangen und befahren werden konnte. Das kommt
nur selten vor, und es wurde wie ein Volksfest ge-
feiert. Ein Gewimmel von Schlittschuhliufern be-
lebte die blanke Fliche, es gab Buden mit Erfri-
schungen, Musik, Beleuchtung, und der Jubel ging
bis in die Nacht. Einer kleinen tragikomischen Be-
gebenheit erinnere ich mich aus der Zeit der Seege-
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frorne: ein Mann, der im Leuen von Bendlikon zu
viel getrunken hatte, ging am Abend, als es schon
dunkelte, tiber den See nach Kiisnacht, trotzdem
man ihn warnte; denn das Eis war in jener Gegend
nicht fest. Dem Ufer schon nahe brach er ein. Als
er merkte, daf} er unterging, schwenkte er den Hut,
rief: ,Adie Welt!” und versank; die Herbeieilenden
konnten ihn nicht mehr retten.

Ich hatte von der allgemeinen Lustbarkeit nichts,
als daf} ich unter der strengen Kilte litt; denn da
ich im folgenden Sommer das Examen machen wollte,
hatte ich zu viel mit der Vorbereitung zu tun, um
daran teilzunehmen. Ich wohnte damals in Unter-
strafl in einem netten Hause, das einem alten Aar-
gauer Ehepaar gehorte. Der Mann war Gartner ge-
wesen und hatte sich mit einem kleinen Vermdgen
zuriickgezogen. Die beiden gutherzigen Menschen
freuten sich ihres Abendfriedens und waren zujeder
Art Kurzweil bereit. Mich hatten sie um so lieber,
als sie Dialekt mit mir sprechen konnten. Abends
wenn ich miide von der Arbeit war, pflegte ich in ihr
gemiitliches Wohnzimmer zu gehen und auf der
breiten Ofenbank, der Kunst, sitzend, mit ihnen zu
plaudern. Sie erlebten noch den Schmerz, ihre ein-
zige Tochter zu verlieren, die mit ihrem Mann und
einem Séhnchen das obere Stockwerk bewohnte. Sie
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war eine sehr liebe Frau, aus deren schonen Augen
die Warme ihres Herzens leuchtete; der iibermiflig
grofle Umfangihres Korpers deutete wohl auf Krank-
heit. Obwohl ich ihren Mann nicht leiden mochte,
war ich doch froh, bei ihr zu Mittag essen zu kon-
nen, da der tigliche Gang in die Stadt mir zu viel
Zeit genommen hitte.

Mit der schonen groflen Veranda, die zu meinem
Zimmer gehorte, ist die Erinnerung an einen fiir
mich denkwiirdigen Besuch verbunden, den ich im
Herbst erhielt, nimlich den von Joseph Viktor Wid-
mann, dem Redakteur des ,Berner Bundes”. Einige
Zeit vorher hatte ich unter dem Namen Richard
Hugo einen Band Gedichte herausgegeben, den der
warmbherzige Beférderer junger Talente ausfithrlich
und liebevoll eingehend im Bund besprochen hatte.
Die Gedichte waren zum grofien Teil kindlich, ohne
bewufiten Formungswillen, allzusehr hingesungen
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wie der in den Zweigen wohnende Vogel singt; aber
ihn hatte vielleicht ein leidenschaftliches Quellen
und eine gewisse personliche Kraft angezogen, wenn
sie auch personliche Prigung noch kaum gefunden
hatte. Widmann hatte aus einer Photographie, die
nur meinen Kopf wiedergab, geschlossen, daf} ich
klein und rundlich sei, und war angenehm iiber-

rascht, mich grof und schlank zu finden. Auch sonst
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erlaubte mir der Zufall, mich gut bei ihm einzufith-
ren, als ich auf seine Einladung hin seinen Besuch
in Bern erwiderte. Sein Haus, der Leuenberg, lag
malerisch am Muristalden in der Schoflhalde. Die
offene Laube, wo wir zuerst saflen, war durch ein
grofles, ich glaube von seinem Sohn Fritz gemalten
Bild geschmiickt, auf dem zwei an den Pfahl eines
Scheiterhaufens gebundene jugendliche Gestalten zu
sehen waren. ,Da sind ja Olint und Sophronia”,
sagte ich, indem ich es betrachtete. Daf} ich Ariost
kannte, erfreute den Liebhaber ilterer italienischer
Literatur; wir trafen uns rasch auf der Ebene einer
ungefihr gleichgerichteten Bildung. Sein heiterer
humaner Geist beherrschte das Haus, seine Frau,
sein Sohn, der werdende Maler, die schéne Tochter
Johanna, seinem Herzen besonders nahestehend,
alle kamen mir mit der Freiheit kiinstlerischer Na-
turen entgegen. Widmann war ein vorbildlicher Jour-
nalist; empfinglich, weltoffen, durch und durch ge-
bildet, so dafl er Anregung aus den Tagesvorgin-
gen schopfen und sie wiederum mit hoheren Ge-
sichtspunkten verbinden konnte, witzig, launig, nicht
zu leicht und nicht zu schwer, mehr anregend als be-
lehrend, reich an Einfillen, bei aller Beweglichkeit
in der Grundlage des Charakters fest. Dariiber hin-
aus war er ein Dichter. Er hatte eine mir unverstind-
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liche Bewunderung fiir Spitteler, dem er soviel wie
moglich die Wege bereitete und den er hoch tiber
sich selbst stellte; dagegen glaube ich, daf3 er, nicht
Spitteler, den eingeborenen Dichtergeist hatte, mag
er sich immerhin auf beschrinktem Gebiet geduflert
haben. IThm stromte die lyrische Ader, die Leier war
sein eigen, die man der Poesie in die Hinde gibt,
wenn man sie figtirlich darstellt. Da Spitteler das
lyrisch-melodische Element fehlt, wollte ich ihn nicht
als Dichter gelten lassen. Widmann war zu frei, als
dafl er mir deswegen geziirnt hitte, wie er auch
mich nicht deswegen geringer schitzte oder aufgab,
weil Spitteler von mir nichts wissen wollte. Bis zu
seinem Tode hat er unermiidlich durch Besprechung
meiner Biicher und Hinweise mich zu férdern ge-
sucht; noch jetzt beunruhigt mich zuweilen der Ge-
danke, ich habe ihm nicht genug gezeigt, wie dank-
bar ich seine Giite empfand.

Meine Dissertation wurde dank dem reichlichen Ma-
terial, das ich in den Archiven gefunden hatte, sehr
umfangreich. Durch die Korrespondenz der verschie-
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denen fremden Gesandten wurde ich mit einigen
der in Betracht kommenden Personlichkeiten ziem-
lich gut bekannt, was mir ermoglichte, ein paar
bunte Farbfledken in die iibrigens wissenschaftlich
graue Darstellung zu setzen. Von dem Berner Ma-
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ler Anker erhielt ich, nachdem meine Dissertation
im Druck erschienen war, einen alten Stich, der eine
darin eine Rolle spielende Person darstellte. Profes-
sor von Wyf3, dem ich nie vorher von meiner Arbeit
gesprochen hatte, weil ich nicht wufite, dafl das
tiblich ist, empfing mich, als ich ihm endlich einen
Besuch machte, um sie ihm vorzulegen, so vornehm
und menschlich liebenswiirdig, wie er immer war,
und hat sie griindlich gelesen. In dem Brief, den er
mir dariiber schrieb, kam eine Bemerkung vor, die
ich auflerordentlich fein fand, nimlich ich bringe das
Wesentliche gern in einem Nebensatz, anstatt es in
den Hauptsatz zu setzen. Dies liegt mir ersichtlich
so im Blut, daf} es mich Uberwindung kostete, die
Anderungen, zu denen er mir im Hinblick darauf
riet, vorzunehmen. [ch fithlte mich verpflichtet, seiner
Anweisung zu folgen; aber ich hatte das Gefiihl,
als sei ich nicht mehr ich in den verbesserten Sitzen.

Die Doktorpriifung verlief nicht so giinstig wie die
Maturitit. Ich hatte solche Examensangst, daf} ich
nur durch die eindringliche Vorstellung, Erbrechen
und Zahnziehen wiirde doch noch schlimmer sein,
mir einigermaflen Haltung geben konnte. Die wohl-
wollende Gesinnung der Examinatoren war wohl zu
spiiren, konnte aber die Tatsache nicht aufheben,
daf} ich auf manchen Gebieten nicht geniigend be-
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schlagen war. Auf die erste Frage von Professor von
Wyf3, wer der eigentliche Begriinder der Neutralitit
in der Schweiz gewesen sei, schwieg ich bestiirzt und
fassungslos, wie wenn sich eine abgriindige Leere in
mir aufgetan hétte, bis mir plotzlich Zwingli ein-
fiel, zugleich aber auch zum Bewufltsein kam, daf}
ich einen Abschnitt der Schweizer Geschichte ver-
nachlissigt hatte, wo eingehende Kenntnisse von
mir vorausgesetzt werden durften. Man hatte wahr-
scheinlich erwartet, ich wiirde summa machen, und
es wurde nur magna. Aber was liegt dem daran, der
eben das Examen bestanden hat! Nur daf3 ich mei-
nen Lehrern eine Enttiuschung bereitet hatte, tat
mir leid. Nachdem mir der Rektor, Professor Hitzig,
von dem guten Abschluf Mitteilung gemacht hatte,
tiigte er dem Gliickwunsch zum erworbenen Doktor-
titel einen Gliickwunsch zum Geburtstag hinzu: es
war mein siebenundzwanzigster, der 18. Juli 1891.
Noch sehe ich die lange Tafel und die charakteristi-
schen Kopfe von Junker Wyf3, Meyer von Knonau,
Baechtold vor mir, ihre freundlich mir zuldchelnden
Gesichter. Nicht lange danach starb Professor von
Wy, einige Tage nach ihm seine Frau; sie wurden
zusammen begraben. Meyer von Knonau, der da-
mals jiinger war, als er mir erschien, ist erst im Jahre
1931, mit Recht hochgeehrt von allen schweizeri-
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schen und allen Historikern deutscher Zunge, ge-

storben. Er war das Muster eines jener Gelehrten,
der die Quellen gewissenhaft durchforscht und in
unermidlicher Arbeit die Ergebnisse sammelt. Das
ist selbstverstindlich notwendigund gut; aber blofle
Tatsachen, wenn sie nicht in Beziehung zu uns und
zu den Geistern in der Luft, wie der Apostel Paulus
sie nennt, gebracht werden kénnen, mit denen wir
kampfen, bleiben doch Spreu. Das Gebiet, auf dem
Meyer von Knonau am meisten gearbeitet und Be-
deutendes geleistet hat, ist das Mittelalter; jedoch
vom Wesen des Mittelalters iibermittelte er seinen
Zuhorern wenig. Er war als Vorbild eines treuen For-
schers seinen Schiilern ehrwiirdig, ein Fithrer in den
groflen Fragen des 6ffentlichen Lebens; eine Leuchte
in den Wirren und Kidmpfen der Zeit war er nicht
und wollte er nicht sein. Er wollte méglichst richtig
und vollstindig mitteilen, was gewesen war. Nur
daf} er Stiicke gab ohne den Atem und die Gewalt
des Lebens. Ich unterschitzte den Wert der Einzel-
forschung, die strenge Beschrankung auf das vom
Wissen Erfafite nicht und war weit entfernt zu wiin-
schen, daf} aus der Geschichte ein Roman gemacht
werde; aber ich fragte mich, zu was die Stiicke da
wdren, wenn nicht um zu einem lebendigen Ganzen
gemacht zu werden, wenn nicht die Leidenschaften

60




der Lebendigen die Schatten erglithen lassen, wenn
wir uns nicht in sie, sie sich nicht in uns verwan-
deln?
Ich verstand gar nichts von den Problemen der Ge-
schichtsschreibung, aber unwillkiirlich legte ich doch
einen Mafistab an das, was ich hérte und las und
beurteilte es. Ranke lehnte ich so entschieden ab,
daB ich fiir die hohe, bezaubernde Kunst seines Auf-
baus und seiner Schilderung unempfinglich blieb.
Und doch war Ranke ganz anders als Meyer von
Knonau, reich an Ideen und Zusammenhéngen, der
Gabe teilhaftig, das Vergangene anschaulich zu ma-
chen. Wenn ich mich selbst recht verstehe, war mir
seine Welt zu geglittet, zu verbindlich, zu sehr vom
Standpunkt der Oberen Zehntausend gesehen, auf
einer zu schmalen Basis errichtet, so dafl ihr nicht
genug warmes Blut zuflosse. Ich glaubte, die wirk-
liche Welt sei viel wilder, grausamer, bdser und
gemeiner, und doch auch wieder viel schoner. Ver-
schwieg er auch keine von den Schandtaten, die
straflos begangen werden, so verstand sein reinlicher
Pinsel doch auch das Struppigste fiir gute Gesell-
schaft annehmbar zu machen. Ich vermifite das un-
terirdische Rauschen der iibermenschlichen Michte,
das vielleicht nur durch die Musik der Worte mitge-
teilt werden kann, vor dem auch das lauteste Welt-
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geschehen plotzlich entleert in sich zusammenfallen
kann. Dagegen glaubte ich, eine versteckte Servilitit
gegentiber der Wirklichkeit zu spiiren. Den fernen
Stern des ewig-géttlichen Rechts lief} er mir nicht
klar genug erstrahlen.

Auf die Freude des bestandenen Examens folgte die
unbequeme, driickende Frage, wie nun das Studium
zu verwerten sei. Das Geld, das mir aus dem Ver-
kauf des viterlichen Hauses zugeflossen war, hatte
ich wahrend der Studienjahre verbraucht; es war
grade noch soviel vorhanden, daf} ich den Drudk
der langen Dissertation davon bezahlen konnte.
Ich mufdte also daran denken, mir das Leben zu ver-
dienen. Auf meine Anfragen und Erkundigungen in
Deutschland, denn dahin wendete ich mich natur-
gemafs, erfuhr ich, daf} ich auf eine Anstellung als
Lehrerin an einer héheren Schule nur rechnen konne,
wenn ich vorher in Deutschland das Lehrerinnen-
examen gemacht hitte; meine Studien und Priifun-
gen in der Schweiz wiren also vergeblich gewesen.
Dagegen striubte sich mein Stolz, ich hitte einen
lacherlichen Umweg zu einem leicht erreichbaren
Ziel gemacht, wire beschimt, wie einer, der zu hoch
hinaus gewollt hitte, heimgekommen. Im Grunde
war ich tiber das geringe Entgegenkommen der deut.
schen Frauenfithrerinnen froh, denn ich hitte, wenn
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sie mir eine Aussicht eréffnet hitten, die geliebte
Schweiz verlassen miissen, wahrscheinlich um nie
zuriickzukehren. Ernstlich vorstellen konnte ich mir
das gar nicht: es war mir zumute, als misse man
mich mit den Wurzeln herausreifien. Doch blieb die
unentrinnbare Tatsache, dafl ich Geld verdienen
mufdte und nicht wufite wie; ich sah keinen Ausweg.
Eines Abends saf} ich arbeitend am Schreibtisch, als
iiber das vor mir liegende Papier hin eine dicke, ab-
scheuliche Spinne auf mich zu kroch. Trotz meines
Schreckens durchzudkte mich ein frohes Vorgefiihl:
bedeuten doch Spinnen am Abend Gliidk, und ein so
hifliches Exemplar konnte nur etwas Wundervolles
weissagen. Am folgenden Morgen bekam ich einen
Brief vom Oberbibliothekar der Ziircher Stadt-
bibliothek, Dr. Hermann Escher, mit der Anfrage,
ob ich geneigt sei, eine Stelle an der Biblio-
thek anzunehmen. Zu dieser Aufforderung war
es folgendermaflen gekommen. Die Stadtbiblio-
thek besaf} eine wertvolle Sammlung kleiner Drudk-
schriften, die auf die franzésische Revolution bezug
hatten; ein Ziircher Zeitgenosse derselben hatte sie
zusammengebracht. Damit sie dem Publikum zu-
ganglich wiirde, sollte sie katalogisiert werden, wo-
zu von den Angestellten der Bibliothek keiner Zeit
hatte. Dr. Escher lief} deshalb unter den Studieren-
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den der historischen Fakultdt umfragen, ob jemand
Lust habe, sich der ziemlich langwierigen Arbeit
selbstverstindlich ohne Entgelt zu unterziehen.
Aufler mir meldete sich noch ein anderer, der bald
wieder absprang, so dafd ich allein damit fertig wer-
den mufite. Vielleicht hat sich eine gewisse Abnei-
gung gegen die franzdsische Revolution in mir fest-
gesetzt beim Schreiben der unzihligen Titel, in
denen sich der marktschreierische und zugleich ein-
tonige Geist jener Bewegung ausgetobt hatte. Jetzt
erntete ich den Lohn meiner damaligen Bereitwillig-
keit; denn bei dieser Gelegenheit hatte Dr. Escher
mich kennengelernt und den Eindruck gewonnen,
daf3 ich fir die Bibliothek in Betracht komme. Es
war eine entscheidende Wendung, die ganz tiber-
raschend war, und die ich doch in einem Winkel
meines Herzens erwartet hatte. Schien es mir doch
unmdglich, daf} ich gezwungen sein sollte, Ziirich zu
verlassen. Ein warmes Gliicksgefithl @iberstromte
mich; es war einer jener Augenblicke, wo das be-
gehrliche Herz bis zum Rand gefillt und befrie-
det ist.
Vielleicht erscheint es andern unbegreiflich, dafl ich
nicht vorgezogen hitte, nach Deutschland zuriick-
zukehren; aber so war es nun einmal, daf3 ich mich
in Ziirich mehr zu Hause fiihlte als zu Hause. Es
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hing wohl damit zusammen, daf8 in Deutschland
fir mich keine Moglichkeit war, meine erworbenen
Kenntnisse erspriefilich zu verwerten und mein
Brot zu verdienen; weit mehr aber wirkte das Hei-
matgefithl, mit dem ich mich dem gastlichen Lande,
der Schweiz, angeschlossen hatte. Zunichst, als ich
sie kennenlernte, bezauberte mich die Schénheit des
Stadt- und des Landschaftsbildes: die stilvollen und
die heiteren Hauser, der groflartige Wurf, mit dem
die Stadt zwischen die Berge hingegossen ist, die
Schwine am Limmatufer, die krihenden Mdwen,
der festlich schimmernde See und das schneeige Band
der Alpen am Horizont. Dann lernte ich die Men-
schen kennen, die mir vertraut und doch fremd und
{iberaus anziehend waren. Von Natur mit wenig
Beobachtungsgabe ausgestattet, war ich doch durch
den plotzlichen Wechsel der Umgebung dazu ge-
fithrt worden, auf das 6ffentliche Leben zu achten
und mir ein Urteil iiber viele Erscheinungen zu
bilden, die ich bisher als selbstverstindlich hin-
genommen hatte. Es fiel mir auf, wieviel selbst-
bewufiter und sicherer im Auftreten die einfache Be-
vélkerung in der Schweiz war als daheim, sie schien
nicht durch eine Kluft von den héheren Schichten
getrennt zu sein. Dies gab den Eindruck von Ge-
meinschaft und Ausgeglichenheit, kurz von Kultur.
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Auf der anderen Seite war trotz der demokratischen
Verfassung der Charakter vieler Familien aristokra-
tisch, das heiflt, sie schienen sich der Verpflichtung
bewuf}t, dem ganzen Volke durch Gesinnung und
Verhalten ein Vorbild geben, die kulturellen und
politischen Giiter, die von den Vorfahren errungen
waren, pflegen und mit ihrer Person und ihrem Be-
sitz fiir die Heimat sich einsetzen zu sollen. Diese
Haltung war ganz unpathetisch, und wenn sich
etwa demokratische Grofimiuligkeit in den Mit-
telklassen bemerkbar machte, so wurde das mit hu-
moristischem Lécheln kritisiert. Uberwiegend war in
der ganzen Bevolkerung entweder das patrizische
oder das biuerliche aristokratisch-konservative We-
sen. Sehr gefiel es mir, daf} die Familiengeschichte
gepflegt wurde, daf viele Familien ihren Ursprung
in weit zuriickliegende Jahrhunderte zuriidcverfol-
gen konnten, dafl man schon aus dem Namen einer
jeden schlieflen konnte, aus welcher Gegend sie
stammte. In Deutschland hatten fast nur die altadli-
gen oder alte reichsstidtische Familien einen Stamm-
baum; im allgemeinen ging die Erinnerung kaum
tiber die Grofieltern hinaus. Mein historischer Sinn
fihlte sich davon angezogen. Ebenso wie die Fa-
miliengeschichte wurde die Geschichte der Stidte,
der Kantone, des Landes und Volkes gepflegt, und
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zwar nicht nur von ztnftigen Gelehrten. Es gab in
Ziirich viele Herren, die Kaufleute oder Fabrikanten
waren oder gewesen waren und sich mit Einzelfor-
schungen in der Geschichte beschiftigten. Viele von
den Neujahrsblittern, die nach alter Sitte von einer
Reihe von Gesellschaften herausgegeben wurden,
kamen auf diese Weise zustande. Die allgemeine
schweizerische Geschichte war dem ganzen Volke
bekannt, die groflen Gedenktage wurden mit freu-
digster Teilnahme von allen gefeiert. Wie anders
war das bei uns. So gewaltige Ereignisse wie die Ttir-
kensiege am Ende des 17. Jahrhunderts waren den
meisten Deutschen kaum bekannt, nicht einmal die
Befreiungskriege konnten fiir alle Deutsche eine
glorreiche Erinnerung sein. Jedes Land feierte mog-
lichst nur seine Dynasten vom dynastischen Stand-
punkt aus. War das nicht einst anders gewesen?
Mehr und mehr bildete sich in mir die Ansicht aus,
dafd die Schweiz sich in der Bahn weiterentwickelt
habe, die im mittelalterlichen Deutschen Reich ein-
geschlagen gewesen wire, von der zuerst die Re-
formation, hauptsichlich aber der Absolutismus
Deutschland abgelenkt hitte. Hier in der Schweiz
schien mir das wahre, das unentstellte Deutschland
zu sein, dem ich mich zugehorig fithlte, hier wurden
noch die beiden grofien Tendenzen des mittelalter-
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lichen Reiches, die universale und die foderalistische
Idee, hochgehalten und verwirklicht. Auch die eigen-
timliche Mischung von demokratischen und aristo-

kratischen Elementen, wie sie in den Stidten des
Mittelalters sich ausgebildet hatten, war hier erhal-
ten geblieben. Ich hatte, obwohl meine Kindheit in
die Zeit des Krieges von 1870 und der Reichsgriin-
dung fiel, niemals die Schwirmerei fiir das neue Reich
teilen konnen, die so allgemein war. Nicht einmal
far Bismarck und den alten Kaiser konnte ich mich
begeistern, und die Ankniipfung an das Mittelalter,
die zuweilen versucht wurde, indem man Wilhelml.
als Nachfolger der groflen Sachsenkaiser oder der
Hohenstaufen hinstellte, fand ich verfehlt. Das neue
Reich war, fand ich, etwas von Grund aus anderes,
es schlofl sich nicht an das Mittelalter, sondern an
den Absolutismus. Den haflte ich; ich war Republi-
kaner, ohne je, soviel mir bewuf3t ist, in dieser Rich-
tung beeinflufft worden zu sein, es war mir ange-
boren. Im damaligen Deutschland konnte man nur
entweder Beifall klatschen zu dem, was die jewei-
ligen Regierungen anordneten, oder schweigend und
verdrgert, von allen verketzert beiseite stehen; die
Schweizer konnten mitwirken und gegenwirken
nach der eigenen Uberzeugung. In der Atmosphire,
die dadurch entstand, war mir leicht zu atmen. Ich
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fithlte mich hier wie auf einem hohen Berge, von
reinerer Luft als im Tale umspielt. Zu dieser Ent-
widklung mag beigetragen haben, daf} ich trotz mei-
ner historischen Einstellung persénlich gar nicht in
der Vergangenheit, ganz und gar im Gegenwirtigen
lebte. Bis in ein ziemlich hohes Alter habe ich nie
zuriickgeblickt. Dementsprechend gab ich mich mit
allen Sinnen und Gedanken dem neuen Leben hin,
das in der Schweiz sich mir auftat. Ich fithlte mich
in Ziirich so zu Hause, daf} die ersten hochdeutsch
gesprochenen Worte, die ich horte, wenn ich vor-
iibergehend nach Deutschland reiste, mich fremd
und peinlich berithrten: die Sprache wie die Gesich-
ter kamen mir flacher, verschwommener vor als in
der Schweiz. Ich bedauerte, dafl nicht auch in
Deutschland tiberall die Mundart und die volkstiim-
liche Sonderart gepflegt worden war, und ich schrieb
das der Zentralisation zu. Meine Vorliebe fiir das
Mannigfaltige und Abneigung gegen das Uniforme
war wohl zunichst eine dsthetische, wie ich denn
glaube, daf} ich nach Kierkegaard damals eher eine
asthetische als eine ethische Weltanschauung hatte.
Ich hatte einen leidenschaftlichen Hang fiir das
Schone. Aber im tiefsten Ursprung ist doch wohl das
Schone eins mit dem Wahren und Guten. Jedenfalls
kann man, glaube ich, behaupten, daf} das Mannig-
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faltige im politisch-sozialen Leben nicht nur sich

schoner, sondern auch besser auswirke. Strebt doch
die Natur iiberall zum Mannigfaltigen, und man
verkiirzt ihren Reichtum, indem man zentralisiert.
Durch Zentralisation entstehen die Grofistiadte und
Grofistaaten, gegen die ich in der Schweiz eine leb-
hafte Abneigung fafite; ich war ja auch in einer mit-
telgroflen Stadt und in einem Kleinstaat aufgewach-
sen. Die Schweizer ihrerseits hatten zum groflen
Teil ein reizbares Mifdtrauen gegen Deutschland, so-
weit sie es mit Berlin gleichsetzten; aber wo sie nicht
das bemerkten, was sie als Berlinerisch empfanden,
ein lautes, vordringliches, tiberhebliches Wesen, war
es leicht, mit ihnen vertraut zu werden, so daf jedes
Gefith] von Fremdheit oder Nichtzusammengehérig-
keit verschwand. Bei den Gebildeten fand ich Ver-
standnis, wenn ich stolz mein Niedersachsentum be-
tonte; das grenzte ja schon an die republikanisch-
aristokratischen Hansestidte.

Nachdem ich meine Bereitwilligkeit, mich an der
Stadtbibliothek beschiftigen zu lassen, erklart hatte,
trat ich mein neues Amt an. Dr. Hermann Escher,
nunmehr mein Vorgesetzter, war in mancher Hin-
sicht ein eigentiimlicher Mensch. Zuverlissigkeit,
Treue, Pllichtgefiihl, Unerschiitterlichkeit der Ulber-
zeugungen waren in ihm gleichsam angesammelt und
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festgeworden wie ein Erbe von Jahrhunderten. Das
Interesse fiir sein Amt beherrschte ihn ganz; ich
glaube nicht, daf} Freundschaft, Liebe, Familienge-
fithl oder sonst eine Leidenschaft ihn jemals davon
hitte abziehen kénnen. Doch war er nicht etwa kalt
oder gefithllos, nur war seine Empfindungswelt so
kanalisiert, daf} es nie am Nétigen und Niitzlichen
fehlte, allzu heftige Strémungen oder gar Uber-
schwemmungen aber vermieden werden konnten.
Daraus war nicht zu schlieflen, daf} er ein urgesun-
der Mensch sei, vielmehr war er nervenleidend;
wenn ich mich recht erinnere, duflerte sich das so,
dafl er zeitweilig wie verschleiert war, sich nicht
konzentrieren konnte. Daf} jemand seine Interessen
nicht teilte, konnte er sich nicht vorstellen, und bei
mir den Wunsch nach Belehrung in seinem Fache
vorauszusetzen, hatte er ja alles Recht. Auch horte
ich aufmerksam zu, wenn er mir bibliothekstech-
nische Vortrige hielt; aber es blieb mir trotz gu-
ten Willens nichts davon im Gedichtnis. Ebenso-
wenig behielt ich von der Aufstellung und dem
Verlauf der Schlacht bei Ziirich, die er mir auf dem
Schlachtfelde erklirte. Er war sich seiner Verant-
wortung als Chef bewufit und zeigte wihrend der
Arbeitsstunden meistens einen gemessenen, freund-
lichen Ernst, der ihm ohnehin natiirlich war, doch
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nicht so, dafl er dem Scherz und Witz nicht zu-
ginglich gewesen wire und nicht gern gelacht
hatte. Nur hatte sein Lachen nicht das Elementare,
Saftige, das im Innersten des Menschen entspringt;
es war, als sei da ein Zugang verstopft oder ver-
holzt. Anders war es mit Dr. v. Wyf3, der wie ich
neben und unter Dr. Escher arbeitete: da brauchte
man nur anzutippen, und das Lachen rieselte her-
vor. Wilhelm von Wyf3, der Neffe meines verehrten
Professors, war im Hauptamt Lehrer des Lateini-
schen am Gymnasium; er hatte wie ich an der Bi-
bliothek nur eine halbe Stelle. Man nannte uns drei
scherzweise nach einer bekannten Ziiricher Firma
Escher, Wyl & Kompagnie. Als Unterangestellte
konnten Dr. v. Wyf3 und ich es uns leisten, zuweilen
tiber den Strang zu schlagen und etwas ausgelassen
zu sein, und wir machten von dieser Vergiinstigung
unserer bescheidenen Stellung hie und da Gebrauch.
Er hatte etwas allerliebst Kindliches, wenn wir Dr.
Escher mit kleinen Spitzbiibereien neckten. Ich habe
es spater nie begreifen konnen, wenn seine Schiiler
am Gymnasium ihn allzu ernsthaft und streng fan-
den, so ganz anders hatte ich ihn gekannt. Vielleicht
hatte er der Notwendigkeit, gréfiere Schulklassen
im Zaume zu halten, nur geniigen konnen, indem er
sich mit Gbertriebener Strenge panzerte. Mir hat er
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im Privatunterricht das Griechische beigebracht und
wufite dabei sehr anmutig dem Ton freundschaft-
lichen Verkehrs, der sich zwischen uns herausgebil-
det hatte, durch den Ernst des Lehrers und im Hin-
blick auf das zu erreichende Ziel eine sachliche Schat-
tierung zu geben.
Da meine Stelle an der Bibliothek nur eine halbe
und entsprechend gering honoriert war, konnte ich
davon nicht leben; aber unversehens wurde mir ge-
holfen. Um moglichst gut fiir den Daseinskampf ge-
riistet zu sein, hatte ich auch das Oberlehrerexamen
gemacht und zwar mit sehr guten Noten. Dadurch
waren drei Schwestern auf mich aufmerksam gewor-
den, die in Ziirich eine Privatschule leiteten: sie lu-
den mich ein, bei ihnen in deutscher Sprache zu un-
terrichten. Den Namen der drei Damen habe ich
vergessen; sie waren noch jung, und eine war sehr
hiibsch. Ich sagte zu, obwohl ich nie Unterricht er-
teilt und auch kein grofles Zutrauen in meine Fahig-
keit dazu hatte; aber ich konnte eine Gelegenheit,
Geld zu verdienen, mir nicht entgehen lassen und
hatte aufierdem den Grundsatz, jede Handhabe zu
ergreifen, die das Schicksal bietet. Quo dii vocant
eundum, heif3t eine mir zusagende Devise. Es zeigte
sich sofort, daf8 die Schwierigkeit der Aufgabe noch
grofler war, als ich erwartet hatte. Natiirlich konnte
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ich hinreichend gut und richtig deutsch sprechen und
schreiben, aber die dazu gehérigen grammatikali-
schen Begriindungen konnte ich nicht immer geben,
was auf der Stufe, die mir zugewiesen war, noch in
Betracht kam. Infolgedessen war ich immer besorgt,
ich kénnte in eine grammatische Falle geraten. Vor
allen Dingen gliickte es mir gar nicht mit dem Er-
kliren der Gedichte, die im Lesebuch vorkamen.
Nachdem die eine der drei Vorsteherinnen einmal
bei mir zugehort hatte, sagte sie zu mir, ich habe
das Gedicht viel zu schnell erledigt, man miisse min-
destens eine Stunde, etwa auch mehr, auf ein Ge-
dicht verwenden. Da ich zugab, das nicht zu kénnen,

empfahl sie mir ein Buch, aus dem ich die erforder-

liche Belehrung schopfen konne. Das Buch, das ich

mir sofort anschaffte, ist mir noch heute zuweilen

eine Quelle des Vergniigens, wenn es mir auch nie

eine der Belehrung wurde. Fast alle Gedichte, die

in Schullesebiichern vorkommen, sind darin mit pe-

dantischer Lust abgeschlachtet und kleingekiut, bis

an die Stelle der natiirlichen Freude am Gedicht der
Ekel davorgetreten sein mufl. , Wie war die Wasch-
frau in dem gleichnamigen Gedicht von Chamisso?
Sie war arbeitsam, fleiflig, fromm, treu. Woran sehen
wir, daf? sie treu war? Sie ernihrte, pflegte und be-
grub ihren Mann.” Das Studium dieses Buches be-
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stirkte mich eher in meinem Widerwillen gegen das
schulmiflige Erkliren von Gedichten, als daf3 es mich
in eine brauchbare Methode einfithrte. Es gibt ge-
wifd einen Weg, jungen Schiilern die Bedeutung und
Schonheit eines Gedichtes zuginglich zu machen,
wobei man mehr Zeit verbrauchen kann, als ich zu
tun pflegte; aber ich verfiigte tiber diese Kunst nicht.
Mir schien, entweder fithle man die Schonheit oder
man fiihle sie nicht, und den, der sie nicht fiihle,
solle man dabei lassen; mit Erkldrungen kénne man
nur den Schmelz abstreifen.

Fand ich Schwierigkeiten im Unterricht, so war auch
die Tatigkeit an der Bibliothek nicht ohne Schatten.
Mit dem Publikum kam ich nicht in Beriihrung, die
Herren hitten geglaubt, mir damit etwas Ungebiihr-
liches zuzumuten, und das Registrieren und Kata-
logisieren, das Anfertigen von Begleitschreiben zu
Biichersendungen war bald erlernt und sehr lang-
weilig. Indessen das lief} sich ertragen, die tiglich
sich wiederholende Unterlage des Berufs durfte
schon langweilig sein; schlimmer war, daf} meine
besondere Leistungsfihigkeit nicht in Anspruch ge-
nommen, meine Kraft nicht ausgeniitzt wurde, und
die Arbeit mich doch ermiidete. Ich hatte darauf ge-
rechnet, daf mir genug freie Zeit bleiben wiirde, um
nun endlich meine dichterischen Pline auszufithren;
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bald aber merkte ich, daf} meine erste elastische Ar-
beitskraft sich in der trockenen Berufsschreiberei er-
schopfte, und mir die Stimmung zu schopferischer
Arbeit fehlte, wenn ich am spiten Nachmittag nach
Hause kam. Es mag sein, daf} in jener Zeit der , Bun-
desschwur” entstand, ein Lustspiel, das den Einfluf}
der Franzosischen Revolution auf die Schweiz zum
Gegenstande hat, und die Konflikte, die sich daraus
ergaben. Ich gestehe, daf} es mir, als ich es jetzt, nach
mehr als vierzig Jahren wieder las, einen guten
Eindruck machte, obwohl es hie und da etwas ins
Possenhafte fillt. Es hat anziehende, ausgeprigte
Charaktere, komische Situationen, spannende Ver-
wicklungen und rithrende Lésungen und wiirde, gut
dargestellt, gewif} das Publikum unterhalten, allet-
dings wohl nur ein schweizerisches, da es ganz auf
schweizerische Verhiltnisse gegriindet ist. Im gan-
zen aber brachte ich nichts Befriedigendes zustande
und litt darunter; ich wollte blithen und Friichte
tragen und safl ausgelaugt da und lief? die Stunden
voriiberschleichen. Dieser Zustand anderte sich, als
ich an der Grofmiinsterschule angestellt wurde.
Meine Erfolge an der Dreifriuleinschule waren so
gering, dafd ich mich iiber das Zutrauen wunderte,
welches man mir durch Eréffnung einer Lehrtitig-
keit an der stidtischen hoheren Midchenschule er-
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wies; ich verdankte es wohl meinen guten Zeug-
nissen und den giinstigen Aussagen der Professoren,
bei denen ich studiert hatte. Ich sollte Deutsch und
Geschichte unterrichten an den Fortbildungsklassen,
am Lehrerinnenseminar und an einer Abteilung, wo
die Midchen zur Universitiat vorbereitet wurden.
Es handelte sich hier um eine héhere Stufe, weniger
Gedichte waren zu erkliren als Dramen, schon ro-
bustere Gewiichse, die man eher zergliedern und
untersuchen konnte. Die jungen Midchen, denen ich
hier gegeniiberstand, waren im Durchschnitt etwa
zehn bis zwdlf Jahre jiinger als ich; bei ihnen konnte
ich firr das, was ich zu geben imstande war, auf Auf-
nahmefihigkeitrechnen. Kinder zu unterrichten muf3
gelernt sein, mit Erwachsenen kann man sich selbst
zurechtfinden. So wenigstens schien es mir. Aller-
dings waren die Madchen, die ich nun kennenlernte,
zum Teil noch sehr kindlich; aber vielleicht waren
sie grade deshalb sehr aufmerksam, sehr strebsam
und voll guten Willens, etwas zu lernen. Das war
besonders bei denen der Fall, die Lehrerinnen wer-
den oder studieren wollten. Wenn die Schweizer
Schulen in der ganzen Welt berithmt sind, so sind
auch die Schiiler, wenigstens die Schiilerinnen, denn
nur diese kann ich beurteilen, ausgezeichnet; dem
Typus der jungen Dame, die nur mit einem Drittel
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ihres Wesens mifflaunig durch die Klasse schlen-

dert, weil der Hauptteil schon in den weltlichen
Strudel geraten ist, bin ich nie begegnet.

Meine Stelle an der Bibliothek war mir doch zu wert,
als daf} ich sie gleich hitte aufgeben mégen. So lief
ich denn zwischen Bibliothek und Schule, die ein-
ander benachbart waren, hin und her. Die Schule
war im Jahre 1853 an Stelle des alten Chorherren-
gebdudes an das Grofimiinster angebaut worden
und mit dem schonen Kreuzgang verbunden; ich
hatte von dort nur ein paar Schritte zu meinem
zweiten Arbeitsplatz. Wir waren damals nur ein
kleiner Betrieb: aufler Dr. Escher, Dr. v. Wyf3 und
mir gab es, wenn ich mich recht erinnere, noch zwei
Minner, die die Biicherausleihe besorgten. Wir drei
arbeiteten in einem Zimmer, das allerdings sehr ge-
raumig war. Mein Platz war an dem groflen Fenster,
unter dem jetzt die Zwinglistatue steht. Als ich im
Neujahrsblatt iiber die in der Bibliothek aufbe-
wahrte Wick’sche Sammlung schrieb, arbeitete ich
wochenlang in der Wasserkirche, von der die stid-
tische Bibliothek ihren Anfang genommen hat, und
an die das damalige Bibliotheksgebiude, das soge-
nannte Helmhaus, angeschlossen ist. Da war es kiihl
und still, die alten Folianten und Globen umher
waren eine edle, feierliche Gesellschaft.
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Mir war viel wohler, seit ich mehr zu tun hatte,
wenn es auch zuweilen fast zu viel war, denn ich
gab bis 24 Stunden in der Woche, wozu noch der
Bibliotheksdienst kam. Auf den allerdings muf3te ich
schlieflich doch verzichten. Es versteht sich von
selbst, dafd ich die Privatschule verlief3, sowie ich an
der stadtischen Schule angestellt wurde; ich glaube,
die drei Schwestern sahen mich gern scheiden.

Unterstraf} war zu weit entfernt von der Bibliothek,
als dafd ich dort hatte bleiben konnen; ich verlief3
meine lieben alten Aargauer, um, ich weif} nicht von
wem beraten, in eine von einer Frau Walder gelei-
teten Pension iiberzusiedeln. Sie bewohnte damals
ein schones altes Haus an der Unteren Ziune, das
den Namen Meerfraulein hatte. Meine beiden Zim-
mer gingen auf den Platz, wo einige Zeit vorher das
alte Theater abgebrannt war; die Spuren davon
waren noch sichtbar. Frau Sophie Walder, geborene
Feldmann, war die Tochter eines Schweizers, der zu
jener Zeit in Ruffland gelebt hatte, in der der be-
kannte Moser aus Schaffhausen dort sein Gliick ge-
macht hatte. Von diesem merkwiirdigen Mann und
seinem Schicksal, das von dem ihres Vaters so ver-
schieden gewesen war, erzihlte sie mir oft. Beide
Minner, die miteinander befreundet gewesen waren,
hatten Russinnen geheiratet; Frau Walders Mutter
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hatte durch Verschwendung, Faulheit und andere,
dem schweizerischen Wesen fremde Eigenschaften,
ihren Vater sehr ungliicklich gemacht und den Ver-
fall seines Vermégens verschuldet. Die Tochter, Frau
Walder, war im Gegensatz zu ihr die Tiichtigkeit und
Rechtlichkeit in Person. In unermiidlicher Tatigkeit
sorgte sie gut fir ihre Pensionire, sie war viel zu
wohlwollend und auch zu stolz, um sich an ihnen
zu bereichern; es fehlte ihr nicht an einer gewissen
Groflartigkeit. Obwohl ihre Tage seit Jahren mit
Hausarbeit angefiillt waren, eriibrigte sie doch die
Zeit, um dies und das zu lesen, sie brachte allem,
was an sie herantrat, Interesse entgegen und war
namentlich sehr musikalisch; von ihr horte ich zu-
erst die Herrlichkeit der Matthiuspassion rithmen.
Wenn ich jetzt den Chor hére ,Ruhe sanfte, sanfte
ruh”, begleitet ihn manchmal fiir mein Ohr aus
weiter Ferne ihre Stimme, die ihn so sehr liebte
und gern leise vor sich hin sang. Mein jugendlicher
Appetit und meine Wiirdigung feiner siifer Speisen
belustigte sie, und sie tischte mit besonderem Ver-
gniigen meine Lieblingsgerichte auf. Zu der heiteren
Grundstimmung der Pension trug das immer lustige
und willige Dienstmidchen, das Dérle, bei, mit der
ich noch jetzt in Beziehung stehe. Die starke ge-
bogene Nase, die Brille und die stattliche Figur gaben
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Frau Walder etwas Gestrenges; aber sie hatte ein
warmes giitiges Herz und ein feines Verstandnis
fiir Menschen, und ich denke mit Dank an sie zu-
ritdk. Aufler mir wohnten bei Frau Walder zwei
allerliebste junge Midchen, Schiilerinnen des Pia-
nisten Robert Freund, der eine bedeutende Rolle im
Ziiricher Musikleben spielte, und ein Student der
Chemie, Edouard Marmier. Er fiel auf durch sein
dunkles Gesicht von beinah negerartigem Typus, in
dem zwei schwarze Augen geheimnisvoll glitzerten.
Er hatte eine grofle Liebe zu seinem Vater, mit dem
er brieflich Schach spielte, und zu seiner Vaterstadt
Estavayer-le-Lac, deren eigenartige Schonheit er mit
Vorliebe schilderte. Aus seinen Erzéhlungen von dem
dortigen Leben, namentlich den reizvollen alten
Festen entstand mir die kleine Mirchennovelle ,Der
Mondreigen von Schlaraffis”. Er wohnte grade tiber
mir, und wenn ich Abends vor dem Schlafengehen
noch eine Weile im offenen Fenster saf}, saf} er wohl
in dem seinigen und spielte die Geige. Eine Stelle
aus der damals neuen Cavalleria rusticana gefiel
mir besonders gut: es war dann, als ob die Nacht
auf dem totenstillen Platze selber zu singen be-
ginne.

Meinen hauptsichlichen Verkehr bildeten diejenigen
Freundinnen, die mir mehr als Freundinnen, die mir
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so gut wie Familie wurden, Marianne Plehn, Marie
Baum und Hedwig Waser; die letztere, dadurch ge-
bundener als wir, da sie bei ihrer Mutter lebte,
konnte nicht regelmiflig mit uns zusammen sein, die
wir uns beinahe tiglich sahen. Mit ihrem blonden,
lockigen Haar, ihren braunen Augen, ihrem raschen
Wesen und dem Jugendglanz, der sie umgab, er-

schien mir Marie Baum, als ich sie zuerst sah, wie
ein blithendes Apfelbdumchen, mit dem die Frith-
lingsluft spielt, und es kam mir von selbst auf die
Lippen, daf§ ich sie Biumchen nannte, ein Name,
der ihr geblieben ist. Ich hatte, als ich sie eben
kennengelernt hatte, den entschiedenen Eindrudk,
wir pafiten zusammen, so daf} ich ihr vorschlug,
wir wollten uns sofort du nennen, weil man spiter,
nachdem man lingere Zeit das Sie gebraucht hat,
Miihe hat, zum Du iiberzugehen. Marianne Plehn,
die dabei war, rief entriistet aus: ,Sie nennt sich
du mit den jiingsten Semestern, wihrend wir noch
beim Sie sind!” Dem wurde nun abgeholfen. Wenn
ich mich jetzt frage, was die Ursache war, daf} grade
diese Freunde mir Familie wurden, wihrend ich
doch auch vorher schon herzliche Beziehungen an-
gekniipft hatte, so mag die Erkldrung zum Teil dar-
in liegen, daf} Marianne Plehn, Marie Baum und ich
alle drei Norddeutsche waren, bei aller personlichen

82




Verschiedenheit in einer Atmosphire aufgewachsen,
die man als die des deutschen Idealismus begreift.
Unsere Grofleltern hatten inmitten der Ausstrah-
lungen des Goethe-Schiller-Zeitalters gelebt. Diese
gemeinsame Grundlage schafft das Selbstverstind-
liche, das den Umgang so leicht macht. Das aber
trifft fiir viele zu; es mufl doch noch etwas anderes,
Entscheidendes dazukommen. Der katholische Ka-
techismus beginnt mit der Feststellung, der Mensch
lebe, um zu Gott zu kommen. Nun waren wir da-
mals nicht bewuf’t religios gerichtet; aber den Sinn
unseres Lebens suchten wir doch, ohne dariiber
nachzudenken, jenseits der Welt. Wenn man Got-
teskinder und Weltkinder unterscheidet und unter
Gotteskindern im weitesten Sinne solche Menschen
versteht, die, obwohl sie ihren irdischen und welt-
lichen Aufgaben mit voller Hingebung, ja Leiden-
schaft geniigen, doch durch sie nicht ausgeftillt sind,
sondern ein hoheres Sein dariiber ahnen, und die in-
folgedessen der Welt gegeniiber durch eine gewisse
Naivitit und Unbekiimmertheit charakterisiert
sind, derzufolge sie in der Welt oft zuriickstehen,
so habe ich mich unwillkiirlich zu solchen immer
besonders hingezogen gefiihlt. Es pflegen giitige
Menschen und Menschen voll Humor zu sein.
Schliefllich jedoch entscheidet bei so innigen, dauern-
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den Beziehungen, wie sie damals zwischen uns ent-
standen, das Personliche, das immer ein Geheimnis
bleibt. Ein besonderer Reiz Biumchens war ihr glok-
kenhelles melodisches Lachen, das so oft, so oft in
jener glitcklichen Zeit ertonte. Nietzsche hat einmal
gesagt, er habe immer einen Menschen nétig, mit
dem er lachen konne; in diesem Punkte war ich wie
Nietzsche. Zwar haben wir damals iiberhaupt viel
gelacht; aber besonders leicht und grundlos erklang
dieser Akkord zwischen Biaumchen und mir. Ich er-
innere mich an einen sommerlich glithenden Nach-
mittag, als wir nach langer Wanderung in Rappers-
wil in einem Gasthaus am See einkehrten. Als der
ersehnte Café complet auf der Veranda aufgetragen
war, nahm Biumchen die Kaffeekanne in die eine,
die Milchkanne in die andere Hand und schenkte
aus beiden zugleich in die Tassen ein. Uber dieses
abgekiirzte Verfahren kamen wir in ein Lachen, das
sich noch jetzt erneuert, wenn ich daran denke. Oder
das Lachen iiberfiel uns, wenn uns zum Bewuf3tsein
kam, daf} wir schon eine Weile vor der Auslage eines
Bidkerladens gestanden und andichtig die knusprig
glinzenden Brotchen betrachtet hatten. Mansah uns
so hiufig zusammen, daf} uns ein mifflauniger Einsa-
mer, der uns beobachtete, Kastor und Pollux nannte.
Es versteht sich von selbst, daf8 auch ernste, ja trau-
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rige Dinge uns bewegten; aber das Dunkle nahm
i1 der Freude des Zusammenseins leicht ihre lichte
Farbe an. Wir fihlten uns gesund und kraftvoll,
und die Zukunft war unser. Daf} ich zehn Jahre
slter als sie war, storte uns nicht, kam uns kaum
sum Bewufltsein. Biaumchen war eine von den weni-
gen Studentinnen, der zu Hause nicht nur keine
Schwierigkeiten in den Weg gelegt waren, die viel-
mehr zum Studium angehalten worden war. Sie
sollte Mathematik studieren, wofiir sie besonders
begabt war; vielleicht nahm man in ihrer Familie
an, von dem mathematischen Genie ihres Grof3-
vaters Dirichlet sei etwas auf sie tibergegangen. Sie
wandte sich aber bald, weil es ihr zu abstrakt war,
von diesem Fach ab und ging zur Chemie tiber.
Nur voriibergehend, aber immer hochwillkommen,
erschien unter uns die Malerin Luise von Kehler;
aus Westpreuflen stammend, war sie mit der Familie
Plehn von jeher eng verbunden. Sie schwebt mir
vor, wie ich sie zuerst sah, unter einem mit griiner
Seide gefiitterten Sonnenschirm, mit ihrem charak-
teristischen Gang, der mich an eine Bachstelze er-
:anerte. Etwas leichtes und beschwingtes verlichen
‘hr auch die ein wenig nach oben gebogenen Win-
kel ihres Mundes, der zu lieblichem Lacheln ge-
schaffen schien. Thre Anwesenheit war zunachst
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durch ihre Freundschaft mit Marianne Plehn veran-
lafit, allmihlich hiufiger durch Auftrige von meinen

FreundenReiff; so malte sie ein sehr feines und treues
Portriat von der alten Frau Reiff. Ich dachte oft, sie
sei eigentlich eine durch Zufall in die Malerei ver-
schlagene Dichterin, worauf die wunderschénen
Briefe mich brachten, die sie schrieb. Sie hatte viel
mit der Technik des Malens zu ringen, was ihre
Bilder auszeichnete, war ihre Auffassung der Per-
sonlichkeit; ihre auflerordentliche Fihigkeit, Men-
schen zu erleben, war die Grundlage ihrer Kunst
und eignete sie im Leben zur Freundschaft. Thre
Augen waren so wie man die der sogenannten Vor-
schauer beschreibt, die das zweite Gesicht haben,
als sihen sie Dinge, die den meisten Menschen un-
sichtbar sind. Sie war sehr musikalisch und sang mit
schoner Stimme, die mit keiner anderen vergleich-
bar war.

Durch Marianne Plehn und Biumchen erfuhr ich nun
auch allerlei von der naturwissenschaftlichen Fakul-
tdt. Marianne studierte Zoologie und, da sie auch
das Oberlehrerexamen machen wollte, wozu zwei
Nebenfacher verlangt wurden, Botanik und Geolo-
gie. Albert Heim, Professor der Geologie, war mit
der etwas gnomenhaften Gestalt, dem groflen Alt-
mannerbart, eine wohlbekannte, charakteristische
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Erscheinung. Er war stolz auf die Fortschritte und
die Aufklirung, die an Hand der Naturwissenschat-
ten errungen waren, verabscheute das Christentum
und glaubte, die Welt wiirde desto gliicklicher wer-
den, je vollstindiger die Religion iiberwunden
wiirde. Von der Tiefe religioser Vorstellungen hatte
er keine Ahnung und wurde infolgedessen schnell
mit thnen fertig, wie er denn zum Beispiel das Abend-
mahl fiir eine Menschenfresserei ansah. Wire er
tiber diese Dinge besser unterrichtet gewesen, hitte
er wahrscheinlich anders, wenigstens nicht so ver-
fehlt geurteilt. Seine Frau, Marie Vo6gtlin, war unter
den ersten Frauen gewesen, die in der Schweiz Me-
dizin studierten, eine sehr angesehene, beschiftigte
Arztin. Es verstand sich von selbst, dafl Heim den
studierenden M#dchen durchaus geneigt war, eben-
so war Professor Arnold Lang, der Zoologe, ohne
jedes Vorurteil. Uberhaupt waren unter den Schwei-
zer Professoren keine grundsitzlichen Gegner des
Frauenstudiums, wie sie es auch nicht grundsitzlich
beférdert hatten; sie wollten den Frauen, die danach
verlangten, Raum geben, ihre Fihigkeit zu bewei-
sen, und als es ihnen gelungen war, das zu tun,
lieflen sie sie bereitwillig gelten. Lang war ein Mann
von umfassendem Wissen und eine bedeutende Per-
sonlichkeit; hochst anregend, voll Feuer und Unter-
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nehmungslust, Professor Schroter, der Botaniker,
der einzige von diesen dreien, der noch am Leben
ist, titig und teilnehmend wie je.

Biumchen horte hauptsiachlich bei Professor Bam-
berger, den man nach seinem Auflern fiir einen lie-
benswiirdigen Gesellschaftsmenschen hitte halten
konnen, der aber fast ausschlief8lich fir die Wissen-
schaft und in ihr lebte. So verbindlich er im person-
lichen Umgang war, so bis zum Ubermaf} leiden-
schaftlich konnte er bei wissenschaftlichen Streitig-
keiten mit anderen Forschern werden. Ein schweres
Leiden, das ihn frith befiel, machte der Laufbahn
des ungliicklichen Mannes ein Ende.

Um diese Zeit nahm der von Dr. Hans Bodmer ge-
griindete Hottinger Lesezirkel einen merklichen Auf-
schwung; er wurde allmihlich zum gesellschaftlichen
und literarischen Mittelpunkt Ziirichs. Bei welcher
Gelegenheit ich die Briider Bodmer kennenlernte,
weif ich nicht mehr zu sagen. Thre Eltern bewohn-
ten ein gemiitliches Haus in der Gemeindestrafle,
ganz dhnlich dem von Frau Wanner, nur gepflegter,
und nur durch einen schmalen kurzen Weg davon
getrennt; so begegnete ich ihnen schon im ersten
Jahre meines Ziiricher Aufenthaltes hiufig. Auch
hat das Gefiihl, Nachbarskinder zu sein, Hans Bod-
mer und mich immer in einem selbstverstindlichen
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gegenseitigen Wohlmeinen verbunden. Seine Aut-
forderung, ein Singspiel fiir den Lesezirkel zu schrei-
ben, machte mir Lust; ich wihlte als Gegenstand das
Mirchen vom Dornréschen, das zu romantisch bun-
ten, komischen, grotesken und gefithlvollen Auftrit-
ten Anlafl geben konnte. Nachdem mein Entwurf
angenommen war, begannen die Vorbereitungen
und das Einstudieren, das eine Anzahl junger Men-
schen in frohlicher Stimmung vereinigte. An die
Auffithrenden erinnere ich mich nicht mehr, nur daf
den Prinzen ein hitbscher Ziiricher, Max Freudwei-
ler, gab, der sich spiter das Leben genommen hat.
Die Musik zu den zahlreich eingestreuten Liedern
war von dem Kapellmeister Lothar Kempter kom-
poniert, sanglich und leicht sich einschmeichelnd,
sehr geschmackvoll dem anspruchslosen Charakter
des Textes angepafit. Die Auffithrung verlief durch-
aus befriedigend und ist fiir mich besonders denk-
wiirdig, weil sie mittelbar den Anlaf} zu meiner
Bekanntschaft mit Hermann und Emmi Reiff gab,
einem jungen Ehepaar, dessen Freundschaft ein wert-
voller, unvergefilicher Bestandteil meines Ziiricher
und meines spiteren Lebens wurde.

An die Auffithrung des Spiels schlof} sich ein Ball,
bei dem ich 6fters mit einem jungen Basler tanzte,
der mir erzidhlte, er sei als Gast bei Freunden in
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Zirich, die ich durchaus miisse kennenlernen, eben
Reiffs. Der junge Basler hief§ Emanuel Zislin, war
sehr hiibsch und hielt sich fiir unwiderstehlich; es
machte mir ein verzeihliches Vergniigen, ihm zu

zeigen, daf} das tbertrieben sei. Er stammte aus
einer Kaufmannsfamilie und war vielleicht in einer
vorwiegend auf Geschiftsinteresse und Vorteil ge-
richteten Umgebung aufgewachsen; jedenfalls ver-
achtete er jede Art von Erwerbstatigkeit und tiber-
haupt jede Nutzen bezweckende Beschiftigung, ob-
wohl reichlicher Besitz Voraussetzung seines Lebens
war. Infolge seines Zuredens und Anpreisens meiner
Person machte Emmi Reiff mir eines Tages einen
Besuch, eine schone zartfarbige Blondine, der ihre
frauenhafte Wiirde und Gemessenheit, die ebenso
gut kindliche Schiichternheit sein konnte, reizend
anstand.

Deutlich erinnere ich mich noch des ersten Abends,
den ich bei Reiffs zubrachte, und wie Hermann in
seiner trockenen und kithlen Art im Gesprich sofort
auf das Wesentliche der Dinge zusteuerte, dadurch
die Schranken der Fremdheit wegblies und sofort
eine Stimmung zwischen uns herstellte, als wéren
wir alte Freunde. Er machte nie Konversation, was
die Schweizer {iberhaupt weniger tun als wir

Deutsche, was er sagte, war ihm eigentiimlich, aus
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seinem Erleben und Denken gewachsen. Seine In-
telligenz war durchaus nicht auflerordentlich, aber
sein Humor gab ihm etwas Uberlegenes; ich habe
kaum je einen Menschen gekannt, der in Rede und
Gebarde, in jedem Zoll seines Wesens so von Hu-
mor durchdrungen war. Daf} er reich war, konnte
-man ihm nicht anmerken, er trat nicht gern hervor,
.und auch wenn er selbst Gesellschaften gab, stand
er am liebsten abseits wie der belanglosesten Giste
einer. Mittelgrof8 und schmal von Wuchs war er
leicht zu tibersehen. Er sowohl wie Emmi kleideten
sich einfach, wenn auch sehr gediegen, und auf Rei-
sen stiegen sie nicht in prichtigen Hotels ab, son-
dern in den bewihrten alten, bescheidenen Gast-
hausern, deren es in der Schweiz so vorziigliche gibt.
Die absonderliche Mischung von lautloser Zuriick-
‘haltung und witziger Uberlegenheit in seinem We-
sen 1aflt sich schwer beschreiben; mit einem fliich-
tigen, unbetonten Seitenblick konnte er einem die
Summe seiner wohlfundierten kritischen Anmer-
kungen mitteilen. In der Unterhaltung war er viel
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ergiebiger als Emmi, aber sie war die wiarmere, ge-
wichtigere Personlichkeit. Wenn ich mir den Wohl-
laut ihrer dunklen Stimme vergegenwartige, iber-
kommt mich Heimweh nach ihr. Doch konnte sie
etwas Kaltes, Hartes und Schweres haben, wenn ihr
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jemand unsympathisch war oder irgend etwas sie
verstimmte.

Reiffs bewohnten damals ein Haus in der Todi-
strafle, dessen Erdgeschof} die Geschiftsriume aus-
fillten, wihrend im ersten Stock die alte Frau Reiff
wohnte und den zweiten das junge Paar innehatte.
Die alte Frau Reiff war in einfacheren Verhiltnissen
aufgewachsen, war sehr schlicht in ihrer Erscheinung
und ihrem Auftreten und lebte, wenn auch den giin-
stigen finanziellen Verhiltnissen entsprechend, doch
altmodisch einfach mit einem alten Maidchen im
eigenen Haushalt. Sie sprach ungern hochdeutsch
und hat immer im Dialekt mit mir verkehrt. Wih-
rend das Verhiltnis zwischen Mutter und Schwie-
gertochter oft dornig ist, standen die alte Frau Reiff
und Emmi sich sehr gut; Emmi hing mehr als an der
eigenen Mutter an ihr, und sie liebte die Frau des
Sohnes mindestens ebenso wie den Sohn selbst, der
seine Gefithle nicht gern duflerte, besonders da
nicht, wo sie als Pflicht von thm erwartet werden
konnten, und infolgedessen oft gar keine zu haben
schien. Emmis Vater, Heinrich Franck, war der Be-
grinder der bekannten Franckschen Kaffeezusatz-
Fabriken und auflerordentlich reich. Emmi war
streng erzogen und sehr zurtickgehalten, als sie jung
heiratete, war sie nicht nur ganz unerfahren, son-
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dern auch geistig unentwickelt. Mit ithrem Mann"

und von ihm geleitet, hatte sie den ersten freien
Blick ins Leben getan, mit seinen Gedanken zuerst
iber das Leben und die Menschen nachgedacht. Sie
hatte deshalb mit der Liebe vermischt ein dank-
bares Gefiihl fiir ihn, wie es uns etwa ein Lehrer
einflofft, der mafigebenden Einflufl auf uns hatte,
und diese Art der Verbundenheit beherrschte sie
selbst dann noch, wenn sie sich einmal zu einem
andern Manne hingezogen fiihlte. So etwas konnte
umso leichter vorkommen, als seine natiirliche und
grundsitzliche Trodkenheit sie sicherlich etwas dar-
ben liefS. Ich glaube nicht, daf} er ihr jemals sagte,
wie schén sie war, oder dafd er sie fithlen lief3, wie
begliudkt er ihre Nihe empfand; er wollte, man solle,
ohne daf} er es ausspriche, wissen, was er fiir einen
fithlte. In einem solchen Falle wire ihre erste Regung
gewesen, zu ihm zu flichten und ihn um Rat und
Hilfe zu bitten. Sie war reicher als ihr Mann, aber
sie hatte thm gegeniiber eine liebliche Art, sich zu
geben, die ihr ganz natiirlich war, als sei sie arm
und habe alles von ihm zu emptangen.

Beider Verhiltnis zum Geld war mir interessant.
Emmis Vater hatte die Auffassung, der reiche Mann
miisse sich als den Verwalter seines Reichtums zu-
gunsten seines Volkes ansehen, seine Pflicht sei, sich
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personlich im Genusse des Reichtums bis zu einem
gewissen Grade zu beschrinken, um den Bediirfti-
gen in verniinftiger Weise davon zukommen zu las-
sen. Wohltitigkeit war eine Pflicht, die der Besitzende
dem besitzlosen Teil des Volkes gegeniiber auszu-
iben hatte. Diese Anschauung hatte Herr Franck
seinen Kindern fest eingepragt und Hermann Reiff
teilte sie, ob von seinem Schwiegervater beeinflufit,
weif] ich nicht. Er betrieb die Wohltatigkeit fast als
Beruf, seine Zeit war zum grofen Teil damit ausge-
fillt. Ich fand diese Grundsitze schén, und doch
entsprach der Betrieb mir nicht ganz; ich pflegte
meine Freunde scherzweise die edlen Reiffs zu nen-
nen. Wenn Emmi zu armen Frauen ging und mit
ihnen ratschlagte, wie sie es anstellen sollten, mit
80 Rappen im Tage auszukommen, wihrend sie
selbst eine fiir jene unvorstellbare Summe fiir ihren
Haushalt ausgab, so tiberlief mich ein peinliches Ge-
fuhl. Die kleinen Einschrinkungen im Essen oder bei
anderen Gelegenheiten auf der Grundlage iiberall
spiirbaren Reichtums kamen mir licherlich vor. Her-
manns Grundsatz war, nur denen zu helfen, die da-
durch in die Hohe gebracht wiirden, bei denen die
Unterstiitzung gut angewandt wire, denen aber
grindlich beizustehen. Er wuffte immer von einer
Menge gescheiterter Existenzen zu erzihlen, die er
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untersuchte, und wenn er auf einen Fall geraten
war, der die Miihe der Unterstiitzung lohnte, war
er sehr befriedigt. Das war verstindlich; aber wenn
alle so dichten, was sollte dann aus den Allerdrmsten
werden, die eine mangelhafte Anlage am Aufstieg
hinderte? Und lie8 sich tiberhaupt berechnen, wel-
ches Ergebnis eine Unterstiitzung grade in diesem
Augenblick zeitigen wiirde? Sollte einen nie das na-
tiirliche Erbarmen hinreiflen, das der Anblick des
Elends im Herzen erregt? Sollte man nicht geben,
wie der Christ gibt, weil Gott der Freund der Armen
ist und geboten hat, sie zu liecben und ithnen mitzu-
teilen? Ich verschwieg meine Einwinde nicht, und
diese Dingewaren oft Gegenstand unserer Gespriche.
Ich glaube jetzt, dafl ich damals in mancher Hinsicht
Unrecht hatte: ich konnte mich in die Lage sehr rei-
cher Menschen nicht geniigend hineinversetzen, mir
nicht vorstellen, wie sie bestindig von Bittstellern
tiberlaufen waren, unter denen die durchaus unwiir-
digen in der Mehrzahl waren, wie die Zahl und Zu-
dringlichkeit der Bettelnden selbst das Wohltun zum
Geschift werden lief3. Wenn nicht Religion das Ver-
haltnis zwischen Besitzenden und Besitzlosen weiht,
ist eben der Reichtum selbst ein Problem. Und doch
ist es gut, wenn es reiche Privatleute gibt, nicht nur,
weil sie unabhingig sind oder weil sie die Kunst
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fordern konnen, sondern auch, weil ihre Wohl-
tatigkeit personlich und zufillig und deshalb gliick-
licher verteilt und wirksamer ist als die des Staates.
Reiffs haben vielen Armen in groflartiger Weise ge-
holfen, und wenn ihre Art und Weise den Betref-
fenden nicht immer bequem war, so war sie ihnen
sicher niitzlich.

Im Laufe unserer Bekanntschaft bekam Emmi von
ihrem Vater ein grofles Haus am See in Riischlikon
geschenkt; sie nannte es nach der Farbe Rothaus.
Oberhalb desselben griindete sie ein Heim fiir eltern-
lose oder verlassene und verwahrloste Kinder, die
von dort aus adoptiert werden konnten. Ich bin oft
mit ihr dort gewesen. Es hatte etwas ergreifendes,
die schone Kinderlose umringt von den spielenden
Kindern zu sehen, die sie aufgenommen hatte, und
tir die sie sorgte.

Wie Reiffs bald mit allen meinen Freundinnen be-
kannt wurden, bildeten wir einen Kreis, der von dem
Kreis ihres fritheren Verkehrs vollstindig getrennt
blieb. Dieser setzte sich in der Hauptsache aus der
Ziircher Finanz zusammen und die mit ihm verbun-
dene Geselligkeit war, wie es so zu gehen pflegt,
ebensosehr eine Belastung wie ein Vergniigen. Es
waren wohl gute Freunde darunter; aber die Be-
ziehung ohne Konvention, der Umgang der Wahl,
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die Freunde des Herzens waren wir. Jahre hindurch
war ich in jeder Woche einmal des Abends bei Her-
mann und Emmi. Der schénste Augenblick war fiir
mich, wenn Hermann zu Emmis Begleitung Cello
spielte, und ich flach auf einem Teppich oder Fell
liegend, zuhorte. Am liebsten hérte ich Corelli und
andere italienische Komponisten des 17. und 18.
Jahrhunderts, die ich auf diese Weise damals ken-
nenlernte. Musik war die einzige Kunst, zu der Reiffs
eine innere Bezichung hatten. Sicheres eigenes Ur-
teil hatten sie in bezug auf die bildende Kunst nicht,
und vollends gar nicht in bezug auf die Poesie. Da-
her kam es, daf sie iitber Wert oder Unwert der
Zislinschen Dichtungen sich durchaus nicht im Kla-
ren waren.

Was Zislin berechtigte, ein Dichter sein zu wollen,
war wohl hauptsichlich sein Hang zum Auflerge-
wohnlichen, ein Hang, sich pathetisch und iiber-
schwenglich in Worten und Handlungen zu duflern.
Gestaltungskraft besaf} er nicht, und was er etwa an
poetischer Begabung hitte haben kénnen, wurde auf-
gehoben durch seine Unfihigkeit, etwas zu durch-
denken und durch seinen Mangel an Geschmadk,
der wohl ein Mangel an Verstand war. Dem Einfluf}
seines Namens mag es zuzuschreiben sein, daf} sein
Drama Samuel Henzi in Basel aufgefithrt wurde.
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Das historische Geriist hatte hier seine wonnetrun-
kene Phantasie etwas gestiitzt, so dafl das Stiidk we-
nigstens ernst genommen werden kozmte;es war so-
gar eher trocken geraten. Reiffs und ich fuhren nach
Basel hintiber, um der Vorstellung beizuwohnen.
Ich war nicht ohne Sorge; aber ein annehmbarer
Achtungserfolg wurde erreicht. Diejenigen Dichtun-
gen, in denen Zislin sich so recht die Ziigel schieflen
lief3, waren unbeschreiblich komisch, namentlich an
jenen Stellen, wo er die hochsten Triimpfe ausge-
spielt zu haben glaubte. So kam zum Beispiel in
einem Drama ein Reigen schwangerer Frauen vor,
die etwas zu singen hatten, und er meinte damit die
Fiille der Natur, das ewig quellende Leben und der-
gleichen zu unwidersprechlicher Anschauung ge-
bracht zu haben. Auch auf das Auflere seiner Biicher
erstreckten sich seine auflerordentlichen Einfille: er
gab einen Band Gedichte heraus, dessen erste und
letzte Blatter leicht rosig angehaucht waren, wih-
rend sie nach der Mitte hin immer roter wurden, da-
mit das ganze Buch einer Rose gliche. Fr hatte die
liebenswiirdige Eigenschaft, dafl man tiber seine
Werke lachen und sie kritisieren durfte, wenn er
fiihlte, daf} es in freundschaftlicher Absicht geschah;
aber aus dem bodenlosen Durcheinander seiner
Vorstellungen kam er nicht heraus. Trotz dieser
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geistigen Schwiche, und obwohl er im Grunde eben-
so unzulinglich als Mensch wie als Dichter war,
mufite man ihn gern haben, und nicht nur, weil
er hiilbsch war. Er war ein liebenswiirdiger, stets
gutgelaunter Gesellschafter, sang mit angenehmer
Stimme, war freimiitig, gutmiitig, herzlich, vertrig-
lich, hatte Mutterwitz, war nie Spielverderber. Meine
Empfanglichkeit fiir seine liebenswerten Eigenschaf-
ten ging so weit, daf} ich einige Wochen lang mit
ihm verlobt war, wenn man eine Beziehung so
nennen will, von der ich mir nicht vorstellen konnte,
daf} sie mit einer Heirat endete. Marianne Plehn, die
ihm wohlwollte, war mit meinem Verhalten sehr
unzufrieden. ,Du liebst ihn ja gar nicht”, sagte sie
mifbilligend zu mir. ,Aber er ist doch so niedlich”

wandte ich ein. ,Man heiratet einen Mann nicht,
weil er niedlich ist”, sagte sie streng. Ich fiihlte, da}
sie Recht hatte. Was fiir ein gliickseliger Tag war es
fiir mich, als ich mich zu der Lésung dieses plan-
losen Verhiltnisses aufgerafft hatte! Damals erfuhr
ich, dafl eine Entlobung weit begliickender als eine
Verlobung sein kann. Das Hochgefiihl wiederge-
wonnener Freiheit triibte ich mir nicht durch Selbst-
vorwiirfe wegen der Zislin etwa zugefiigten Ent-
tduschung. Ich war der Meinung und bin es noch,
daf} eine Frau mit derartigen Krinkungen Mannern
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keinen erheblichen Schaden zufiigt; denn erstens
finden sie leicht eine andere, wenn ihnen daran liegt,
und zweitens wissen sie ihre Freiheit um so viel
hoher zu schitzen, als sie fiir sie wirksamer und ge-
haltvoller ist.

Zislin fand wirklich bald eine andere. Spiter hat er
in Italien eine unheilvolle Ehe mit einer ltalienerin
geschlossen, deren unvergleichliche Schénheit er
pries. Man erzéhlte sich, er sei zu einem kurzen Be-
such nach Basel gekommen und habe sie seinen Ver-
wandten vorgefithrt, wobei sie so dicht verschleiert
gewesen sei, daf§ niemand ihr Gesicht gesehen habe.
Als er sich des Italienischen machtig fiihlte, schrieb
er eine Reihe von Dramen in italienischer Sprache
und liefd sie in prachtiger und kostbarer Aufmachung
erscheinen; gelesen hat sie wohl nie jemand. Er
ist, soviel ich weif}, in drmlichen Verhiltnissen ge-
storben.

Der grofite Teil meines tiglichen Lebens war natiir-
lich durch den Beruf, den Unterricht in der Schule
eingenommen. Da ich mir meines Mangels an Er-
fahrung und auch an Begabung fir die Lehrtétig-
keit bewuflt war, hatte ich vor jeder Stunde Angst.
Manchmal zitterten mir die Knie, wenn ich das
Klassenzimmer betrat. Gliicklicherweise wufite ich,
daf$ mir dieser kligliche Zustand nicht anzumerken
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war aufler von solchen, die mich genau kannten.
Anfangs hatte ich noch keinen Begriff, wieviel Stoff
in eine Stunde hineingeht, zumal wenn man ihn
nicht mit einer flotten Redewalze zu verbreitern ver-
steht, und bemaf? ihn bei der Vorbereitung zu kurz;
dann erwartete ich mit bebender Ungeduld das
Klingelzeichen, das die Stunde beendete. Furchtbar
war es, wenn sich mitten in der Stunde die Tiir auf-
tat und die Herren und Damen der Schulkommission
ritdksichtsvoll leise eintraten, um mein Wirken zu be-
gutachten. Besonders ein grofler und dicker Herr
flofite mir Unbehagen ein, der ein wenig schielte und
mit einem Auge die Klasse, mit dem anderen mich
in Obachtzu nehmen schien. Ubrigensverhielt er sich
sehr wohlwollend gegen mich, ebenso wie alle an-
dern,obwohl nicht alle, wie ich erfuhr, fiir die Anstel-
lung der Fremden gestimmt hatten. Der Vorsteher
der Erziehungsdirektion war Herr Grob, ein kleiner
freundlicher Mann. Ich habe einmal irgendwo ein
Gedicht von ihm gelesen, das ungefihr folgender-
maflen anfing: Wie ist es so herrlich zu leben — auf
dieser verlisterten Welt — wo Wohltun und niitz-
liches Streben — die Menschen zusammenhilt. Es
sprach sich darin jene Art von demokratischem Op-
timismus aus, itber die ich lachen mufite; aber die
wahrhaft menschliche, giitige und feine Art des Men-
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schenfreundes habe ich dankbar erfahren. Als mein
Roman ,Erinnerungen von Ludolf Ursleu” erschie-
nen war und Beachtung fand, beschied er mich eines
Tages zu sich. Er sagte mir, daf} er mit meiner Ta-
tigkeit an der Schule zufrieden sei und hoffe, ich
werde immer fester mit ihr verbunden werden. Da
sei nun ein Buch von mir herausgekommen, das fiir
junge Middhen nicht geeignet sei. Er wolle sich dar-
auf nicht einlassen, iiberhaupt komme ihm nicht in
den Sinn, einem Schriftsteller Schranken zu bestim-
men; aber da ich nun einmal Lehrerin an einer Mid-
chenschule sei, wiirde es einen guten Eindrudk ma-
chen, wenn ich auch einmal ein Buch fiir junge Mad-
chen schriebe. Ich erwiderte, dafl ich wenig Zeit zu
schriftstellerischer Titigkeit habe und wohl nicht
sobald wieder einen Roman schreiben wiirde; daf3
ich aber jedenfalls auf das angewiesen sei, was mir
einfiele und mich ergriffe, kurz auf eine innere Not-
wendigkeit, und mich nicht durch auflerhalb die-
ses Antriebs liegende Absichten bestimmen lassen
konnte, Weifd ich auch nicht mehr wortlich was ich
sagte, so waren es doch mehr ablehnende als aus-
weichende Worte, die ich, natiirlich mit geziemen-
der Hoflichkeit und Bescheidenheit, vorbrachte. Herr
Grob nahm sie giitig und sogar verstindnisvoll auf;
er kam nie darauf zuriick, und ich habe nie eine

102




Beeintrichtigung meiner Stellung von seiten der Er-
ziehungsdirektion erfahren.

Da ich mich anfangs auf jede Stunde griindlich
vorbereiten muf3te und auflerdem die Aufsitze meh-
rerer Klassen durchzusehen hatte, blieb mir in der
Tat wenig freie Zeit. Meistens war ich sowohl vor-
mittags wie nachmittags an der Schule beschiftigt
und fand zu Hause einen Haufen von Heften vor,
der abzutragen war. Mit den Kollegen, die ich in
den Pausen im Lehrerzimmer traf, stand ich gut,
nur vom Direktor, Herrn Stadler, hatte ich das
Gefiihl, daf} er mir mifdtraute. Wenn er meinte, daf3
ich nicht mit Leib und Seele, mit jeder Faser meines
Wesens Lehrerin war, so hatte er im Grunde recht;
aber da ich mich trotzdem bemiihte, meinen Platz
gut auszufiillen, konnte er mir keinen Vorwurf ma-
chen und hat das auch nie getan. Peinlich und lang-
weilig waren mir die Sitzungen, wo die Herren be-
denklich, sorgenvoll und entriistet tiber jede kleine
Mutwilligkeit oder Nachlissigkeit der Schiilerinnen
zu Gericht saflen. Die lieben Midchen waren im all-
gemeinen so gutartig, so tiichtig, so strebsam, daf3
man ihnen eine gelegentliche Ausgelassenheit wohl
hingehen lassen konnte. Ich hatte sie gern, und sie
hatten mich gern. Am liebsten unterrichtete ich am
Seminar, wo ein wahrhafter Eifer zu lernen und sich
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zu bilden bestand. Es kam mir zugute, dafd ich ohne
es zu beabsichtigen, streng, ja vielleicht beinah ge-
bietend, wirkte; es ist kaum jemals vorgekommen,
daf ich ein tadelndes Wort hitte aussprechen miis-
sen, ein ernster oder erstaunter Blick geniigte. Als
Belastung empfand ich die Schulausfliige, denen ich
mich nicht entziehen konnte, wenn es meine Klassen
anging. Tagelang keine Minute fiir mich sein zu
konnen war mir fast driickender als die Verantwor-
tung. Lebhaft erinnere ich mich eines mehrtagigen
Ausflugs iiber den St. Gotthard. Frohliche Wander-
lust herrschte, abends, wenn man im Quartier an-
gelangt war, wurden etwa noch Spiele gemacht; mit
meinen langen Beinen war ich im Laufen immer un-
ter den ersten. Fiir die Maroden gab es Fahrgelegen-
heit. Unter vielen sind immer einige, denen etwas
zustoBt, denen es schlecht wird, die sich irgend etwas
zu Gemiite ziechen. Oben auf dem Gotthard hatte
die eine sich den Magen verdorben, eine andere
konnte die Hohenluft nicht vertragen, und nachdem
ich fiir diese so gut es ging gesorgt hatte, mufite ich
noch zu allen zum Gutenachtsagen ans Bett kom-
men. Wie jung, frisch, empfianglich und erwartungs-
voll sie waren, und doch hatten die meisten von
ihnen ein Leben voll Anstrengung und mancher Ent-
behrung vor sich. Wenn ich an threm Bett stand und
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ihnen Gutenacht sagte, wire ich gern eine Fee ge-
wesen, um ihnen ein Pfand des Gliickes aufs Kissen
zu legen. Im Gotthardtunnel, durch den wir die Riick-
reise machten, bekam eine mir sehr liebe Schiilerin,
ich glaube es war Martha Usteri, eine hitbsche Blonde,
die sich spiter nach Manila verheiratete, asthmatische
Zustinde, weil sie in dem geschlossenen Raum nicht
atmen konnte. Wihrend der ganzen Fahrt klam-
merte sie sich stohnend an mich. Die halbe Stunde
im Tunnel wollte kein Ende nehmen, und jetzt sind
mehr als vierzig Jahre seitdem verflossen.

Freuden ohne Schatten waren die Ausfliige oder
Festlichkeiten, die wir im Freundeskreise veranstal-
teten. Kahnfahrten liebten wir besonders, deren Ziel
meist Bendlikon oder Kiisnacht oder die Halbinsel
Au war. Die tiglichen Pflichten und Argernisse wa-
ren vergessen, wenn wir, ein Boot voll Jugend und
Gliick, iiber den geliebten See hinruderten, lachend
und singend, Biumchen und ich mit Vorliebe dasDu-
ett: Der Zweig erzittert — Weil ein Voglein drauf
flog — Mein Herz erzittert — Weil Erinnerung es
durchzog. Mit den Pensionsgisten in der Unteren
Ziune bestieg ich einmal den Utliberg bei Nacht,
wo wir die Sonne aufgehen sehen wollten. Wir gin-
gen zeitiger als sonst zu Bett und schliefen bis zwei
oder dreiUhr;dann brachen wir auf, sahen denSon-
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nenaufgang, frithstiickten und waren zur Zeit wieder
unten, daf} ich um acht zum Unterricht in der Schule
sein konnte. Eigenartig schon war es, auf dem Ultli-

berg das Nebelmeer zu sehen, wenn Plakate in der
Stadt verkiindeten: Utliberg hell! Wenn nach dem
Aufstieg in der dicken Wolkenhiille diese allméh-
lich durchsichtiger wurde und plétzlich die reine
Glorie des Lichtes da war, und man die titanischen
Massen tief unter sich wogen sah, das hatte etwas
Uberwiltigendes.

Das schonste Fest war unstreitig das Sechselduten,
der uralte Frithlingsjubel um die Flamme, die den
Winter verzehrt und zum ddmmernden Himmel
auflodert. Wir beendeten den Tag nicht selten bei
Reiffs, nachdem wir an dem allgemeinen Hin- und
Herwogen teilnehmend uns miide geschaut und ge-
freut hatten. Einen Geburtstag Hermann Reiffs
feierten wir durch ein Gedicht, das ich gemacht
hatte. Wir stellten die vier Elemente vor, die sich
merkwiirdig gut unter uns verteilen lieflen: Hedwig
Waser war das Feuer, Marianne Plehn die Erde,
Luise von Kehler die Luft und ich das Wasser.
Prachtig stand Hedwig das scharlachrote Kleid und
der Kranz von roten Klatschrosen, ich hatte einen
seidenen, mattblau und weif} gestreiften Stoff lose
angeworfen. An meinem dreifligsten Geburtstag
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war ich selbst Gegenstand eines Festes. Wenn sich
in die Feier der spiten Jahrzehnte ein dicker Trop-
fen Wermut mischt, so war diese eitel Freude. Alle
waren mit Blumenkrinzen geschmiickt. Mir tiber-
reichte ein vierjahriges Tochterchen von Hermanns
in Genua verheirateter Schwester einen Kranz von
weiflen Seerosen und sagte dazu einen Vers auf!
Diese Blumen nimm sie hin — Holde Herzenskoni-
gin — Ruh auf unsrer Liebe weich — Wie die Was-
serros’ im Teich. Wihrend des Abendessens hielt
Hermann eine parodistische Rede, die in den Wor-
ten gipfelte: Andere haben ihren Goethe, ihren
Schiller, wir haben unsere Huch. Unvergleichlich
witzig wufdte er den rollenden Ton und die platten
Wendungen mancher volkstiimlicher Festredner zu
treffen. Das grofle Trachtenfest des Hottinger Lese-
zirkels habe ich nicht mehr miterlebt. Doch trat ich
noch einmal in seinen Dienst bei der Einweihung
der neuen Tonhalle im Herbst 1895, die zufolge der
Anwesenheit von Johannes Brahms, dessen Triumph-
lied aufgefiihrt wurde, sich zugleich zu einer Brahms-
feier gestaltete. Ich schrieb drei kleine Szenen inner-
halb einer Rahmenhandlung, bei der der leitende
Gedanke war, dafl zu den drei Ziircher Heiligen,
Felix, Regula und Exuperantius eine vierte, die
Musik, hinzukam. Es hief3 nachher, indem man
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den Tadel in ein Lob verkleidete, die Dichtung
sei zu fein gewesen, um in diesem Rahmen zu wir-

ken, und gewifd war es natiirlich, daf8 der harmlose
Scherz neben den groflen musikalischen Kompositio-
nen, die geboten wurden, sich nicht behaupten
konnte. Ebenfalls in meine letzten Jahre fielen die
Besuche des Vortragskiinstlers Emil Milan, die fiir
das gebildete Ziirich ein willkommener Genufl wa-
ren. Im allgemeinen liebe ich es nicht, schone Ge-
dichte vortragen zu héren, begreife ich doch gut,
dafl Goethe grade die einfachen Zelterschen Kom-
positionen seiner Lieder schitzte. Das schone Ge-
dicht hat seine eigene Melodie in sich, die nur allzu-
leicht vor fremden Eingriffen zuriickweicht. Milan
indessen lief? das Gedicht in seiner Eigenart erklin-
gen. Er trug es mit angenehmer Stimme ganz schlicht
so vor, wie wir es wohl selbst in unserer Seele ver-
nahmen, nur daf} es durch ihn in allem Glanze der
Sinnlichkeit hérbar wurde. Mit Vorliebe sprach er
Balladen von C. F. Meyer: Die Fiile im Feuer —
Die Rose von Newport — aber auch lyrische Kost-
barkeiten wie ,Fiillest wieder Busch und Tal”. Er
wufdte alles auswendig, auch grofiere Prosastiicke,
zum Beispiel Abschnitte aus Werthers Leiden, und
zwar so, daf} an ein Steckenbleiben nicht zu denken
war, weil er in diesen Augenblicken den Dichter
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selbst darstellte; so kénnte man sich den Vortrag
eines Barden der alten Zeit denken. Ich glaube, daf3
alle die damaligen Zuhorer des liebenswiirdigen
Mannes die von ihm vernommenen Stiicke ihr leben-
lang mit seinem Klang und Tonfall im Geiste ge-
hort haben.

Die breite glinzende Landschaft, in die Zirich ein-
gebettet ist, bildet fiir Feste im Freien einen impo-
santen Hintergrund, wie er nicht leicht anderswo zu
finden ist. Uberhaupt aber scheint in der Schweiz
ein besonderes Talent fiir das Festefeiern vorhan-
den zu sein, ohne daf} es wie in Miinchen dem Ge-
schick und der Farbenlust eines Kinstlerkreises zu
danken wire. Vielleicht ist auch hier die Tradition
wirksam. Bei den Regatten, den Umziigen, den
Schlachtengedenkfeiern iiberwiegt nie der Pomp, so
prachtig auch die Inszenierung sein mag, schon weil
der weite Himmel und die flimmernde See doch alles
iiberstrahlen, hauptsichlich aber weil sie so volks-
tiimlich, so vaterlandisch und so kiinstlerisch durch-
dacht sind, daf} die Idee, der die jeweilige Feier un-
terstellt ist, nicht durch Dekorationsmasse erdriickt
werden kann. Die in der Schweiz so hohe Schitzung
der Bildung und die ausgleichende Macht der Kultur
machen sich bemerkbar. Man kénnte etwa einmal
zu viel belehrt, aber nicht leer angelirmt werden.
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Mein Herz erzittert — weil Erinnerung es durchzog.
Das Antlitz der Erinnerung ist wehmiitig, denn die

Stitten, zu denen sie uns fithrt, sind oft wie versun-
kene Meerstidte mit altfrinkischen seltsamen Gie-
beln und Toren, deren Bewohner uns siif} vertraut
und zirtlich ansehen und deren einer uns zufliistert:
Verlaf} uns, denn dies ist Vineta, die nur einmal in
hundert Jahren vom Meeresgrunde aufsteigt, und
wenn die Mitternacht schligt, werden wir versin-
ken. Nur in der Erinnerung gibt es noch die kleinen
landlichen Hiuser der Gemeindestrafle, deren Tiiren
nachts zutraulich offenstanden. Das nachbarlich-
gemiitliche, girtenumblithte, vergangenheitumwit-
terte Zitirich ist versunken. Wihrend des Jahrzehnts,
das ich inZiirichzugebracht habe, 1887 bis 1896 ver-
anderte sich seine bauliche Erscheinung in entschei-
dender Weise. Das Theater am See, die Tonhalle,
das sogenannte rote und weife Schlof3, viele Hauser
an der Bahnhofstrafle entstanden. An all diesen Pro-
jekten und ihrer Ausfithrung nahmen meine Freunde
und ich lebhaften Anteil, handelte es sich doch um
unser Ziirich, unser geliebtes Ziirich. Kaum eins der
neuen Gebiude befriedigte: sie haben den etwas
aufdringlichen, prahlerischen Charakter, womit man
in jener Zeit Wucht und Grofle auszudriicken, dem
Aufschwung eines wohlhabenden Gemeinwesens zu
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entsprechen meinte. Das Zurtickhaltende, Aristo-
kratische, das allen Schweizer Stidten urspriinglich
eigen war, ging dadurch verloren, wenn auch nicht
in dem Mafle wie es in vielen deutschen Stidten
nach 1870 der Fall gewesen war.

Wenn man die Sommernachmittage oder die Som-
merabende im Freien zubringen wollte, lief man den
Ziirichberg hinauf zum Schl6f3li oder zur Karolinen-
burg oder zum alten Dolder. Das waren einfache
weifle Hiuser, neben denen etwa ein paar hohe
Pappeln standen, wo sehr frugal gespeist wurde.
Man traf nur wenig Menschen dort, keine Gesell-
schaft, die gestort hitte. Es war schon, auf den See
herabzusehen, besonders wenn feierlich das Sams-
tagabendgelidut erbrauste. Wenn ich jetzt zwischen
eleganten Villen den alten Spuren nachgehe, fallen
mir die Verse meines Zeitgenossen, des Basler Dich-
ters Dominik Miiller ein: Es ist wohl schon und an-
genehm — doch ist’s nicht mehr wie ehedem!

Es geht den meisten Menschen wohl so, daf} sie auf-
fallende Verinderungen in einer Stadt, die sie lange
bewohnt haben, und die sie lieben, mit mifigiinsti-
gem Blick betrachten, obwohl sie selbst sich bestédn-
dig verdndern und keineswegs immer zum Vorteil.
Und wie schon ist doch auch das neue Ziirich, wie
priachtig das Gewimmel der ansehnlichen Hiuser, die
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sich den Berg hinauf gedrangt haben, wie heiter sind
die Zeichen eines unaufhaltsamen, iippigen Wachs-
tums, weithin verbreiteten Reichtums. Wer wire so
kleinlich, einer gastlichen Stadt zu grollen, weil sie
sich in einer anderen Richtung entwidkelte, als man
selbst wiinschte oder voraussehen konnte? Auch
hérte keine aus meinem Freundeskreise auf, Ziirich
wie eine Heimat zu lieben, und nichts lag im Grunde
ferner als die Moglichkeit, ich konnte sie freiwillig
verlassen.

Was die Ursache war, daf} ich aus Frau Walders
Pension schied, weif} ich nicht mehr: jedenfalls habe
ich die letzten Jahre meines Ziircher Aufenthaltes
auf dem Schanzenberg verlebt, dem grofien, hoch-
gelegenen Hause, zu dem man an der Kantonsschule
voriiber hinaufsteigt. Aufler der angenehmen Lage
des Hauses hatte dieser Wechsel den Vorzug, dafl
unter demselben Dach, aber auf der andern Seite
des weitldufigen Gebiudes, meine Freundinnen Ma-
rianne Plehn und Marie Baum wohnten. Unsere
Hauswirtin war Frau Dr. Nagel, eine gutmiitige,
etwas ratlose Frau, die es mit ihrem blonden, selbst-
sichern Manne nicht leicht hatte. Er behandelte ihre
beiden Kinder aus erster Ehe stiefviterlich; beson-
ders emporte uns, dafd er sie, wenn sie ihm unartig
vorkamen, damit zu bestrafen pflegte, dafd er sie
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stundenlang in den Keller sperrte. Abends aflen wir
bei einer von uns dreien, selten ohne daf} irgendein
Gast hinzugekommen wire. Diejenige, an der die
Reihe war zu bewirten, setzte ihren Stolz hinein,
den Tisch durch eine zwar hochst bescheidene, aber
sonst nicht tibliche Ledkerei zu wiirzen. Darin war
Marianne besonders erfinderisch. Auch sonst sorgte
sie fiir Uberraschungen, wenn sie zum Beispiel Pro-
bleme erzihlte. Sie beschrieb dann zwei Leute ihrer
Bekanntschaft, einen Mann und eine Frau, die sich
liebten, zwischen denen sich aber innere und duflere
Schwierigkeiten auftiirmten, und es wurde unserer-
seits dariiber beratschlagt, ob und wie dieselben aus
dem Wege gerdumt werden konnten. Zum Schluf3
wurde die Losung, wenn eine solche schon vorhan-
denwar, bekanntgegeben. Ich war dabei meist unge-
duldig und schnell fertig: man liebtsich, dann gibt es
keine Hindernisse, wer von uniiberwindlichen Hin-
dernissenredet, liebtnicht. Oder ich bat:,Marianne,
spiel das Polenlied.” Das Polenlied hatte eine wie-
gende, schwirmerische Melodie, die mir sehr zu-
sagte, und wenn ich es im Geiste hore, fithle ich den
Zauber jener gliicklichen Stunden. Aber ich bitte
Marianne jetzt vergebens darum: sie spielt es nicht
mehr. Zuweilen belustigte sie sich damit, da sie
meine leidige Gespensterfurcht kannte, mir durch Er-
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zzhlen von unheimlichen Geschichten gruseln zu ma-
chen. Namentlich eine wuflte sie, die durch eine Mi-
schung von Humor und grotesker Schaurigkeit ein-

zig war, und die wir nicht miide wurden zu horen,
wie man ein Musikstiidk gern immer wieder hort; sie
wiirde jedoch, wenn ich sie wiederzugeben versuchte,
ihren grofiten Reiz verlieren, den Mariannes Vor-
trag ihr gab.

Eine neue Bekanntschaft wurde mir dadurch, daf3
eines Tages auf der Rimistrafle eine hochgewach-
sene Dame mit schneeweiflem Haar mich mit der
Frage anhielt, ob ich Ricarda Huch sei. Es war Frau
Emilie Heim, die Witwe des Ziircher Musikers, nach
dem der Heimplatz benannt ist, die mich liebens-
wiirdig einlud, sie zu besuchen. Ich tat es gern und
war seitdem hiufig ihr Gast. Sie war eine sehr ge-
bildete und angeregte Frau, die durch ihren Mann
viel mit Musikern in Berithrung gekommen, auch
mit Richard Wagner gut bekannt gewesen war. Sie
erzihlte mir mancherlei von ihm, und einiges davon
ist mir im Gedichtnis geblieben. In bezug darauf,
daf} Mathilde Wesendonck sich nicht entschliefien
konnte, ihm anzugehoren, habe er gesagt: ,Kind,
die hatte ihre Millionen zu lieb!” Besondern Ein-
druck machte mir, daf} er von Mozart gesagt habe:
,Ja, das war ein Musiktier!” Die Erkenntnis, daf}
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Mozart einen natiirlichen Quell Musik in sich hatte,
der ihm fehlte, vielleicht weil er iiberhaupt erschépft
war, und den er durch den Intellekt ersetzen mufite,
schien sich darin auszusprechen.

Die Anstellung an der Schule war es wohl, die mir
den Gedanken nahelegte, die schweizerische Staats-
angehorigkeit zu erlangen; denn meine Tatigkeit
dort galt allgemein als eine Lebensstellung. Es schien
keine Schwierigkeit zu haben, da ich seit mehreren
Jahren in der Schweiz lebte, und da mein Gesuch
durch angesehene Ziircher Biirger unterstiitzt wurde.
Auch kamen mir die Behdrden aufs freundlichste
entgegen, und die Angelegenheit wire bald erledigt
gewesen, wenn sich nicht auf meiner Seite ein un-
vorhergesehenes Hindernis gezeigt hitte. Mein Va-
ter war als ganz junger Mensch nach Brasilien ge-
gangen und hatte dort, nachdem er Teilhaber einer
kaufménnischen Firma geworden war, das Biirger-
recht erworben. Dafl mein Vater, der so leiden-
schaftlich an seinem Vaterland hing, wie es eben die
Auslandsdeutschen zu tun pflegen, nicht auch staats-
rechtlich Deutscher war, hatte ich nicht gewufit;
man pflegte sich damals iiberhaupt um solche Dinge
wenig zu bekiimmern. Da meine Mutter nicht mehr
lebte, meine Schwester durch Heirat, mein Bruder
durch seinen Beruf Deutsche geworden waren, hatte
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nach dem Tode meines Vaters, der stattfand, als ich
bereits in der Schweiz war, niemand daran gedacht,
nach den betreffenden Papieren zu suchen; kurz, es
waren keine vorhanden, die iiber die Staatsange-
horigkeit meines Vaters, von der die meinige ab-

hing, etwas ausgesagt hétten. Die Herren, mit denen
ich zu verhandeln hatte, sahen wohl ein, daf} ich
mich schuldlos in einer schwierigen Lage befand und
bedauerten mich; aber sie blieben dabei, sie kénn-
ten mich nicht in das Schweizer Biirgerrecht aufneh-
men, bevor ich aus dem vorhergehenden entlassen
wire, was nicht moglich sei, wenn sich der Charak-
ter desselben gar nicht feststellen lasse. Sie, gingen
so weit, sich in meinem Interesse an die Behorden
in Porto Alegre zu wenden, wo mein Vater gelebt
hatte ; aber da grade Umwalzungen in Brasilien oder
nur Unordnungen in den zustindigen Amtern statt-
gefunden hatten, war keine befriedigende Auskunft
von dort zu erlangen. So wurde trotz aller Bemithun-
gen meiner Ziircher Freunde ausmeiner N ationalisie-
rung nichts. Als es mir spater meine Staatenlosigkeit
beinah unmoglich machte zu heiraten, wurde das
Problem dadurch gelést, dafd brasilianische Freunde
meines verstorbenen Vaters, die in Hamburg lebten,
unter Eid aussagten, dafl er das brasilianische Biir-
gerrecht besessen habe.
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Wihrend ich versuchte Schweizerin zu werden,
hatte ich nie das Gefithl dadurch mein deutsches
Vaterland aufzugeben oder gar zu verraten. Man
pflegte damals in der Schweiz scherzweise von
Deutschland als vom groflen Kanton zu sprechen.
Das entsprach ganz meinem Empfinden; es driickte
sich darin das Bewufltsein der einstigen Zusammen-
gehorigkeit aus, und wenn das wirkliche Verhilt-
nis umgekehrt war, da Deutschland in dieser Wen-
dung zu einem Gliede der Schweiz gemacht wurde,
das sich von ihr abgetrennt hitte, so lag insofern
etwas Wahres darin, als Deutschland von den Ideen
und Formen des alten Reiches der Deutschen mehr
abgewichen war als die Schweiz. Das betraf aller-
dings Verhiltnisse und Beziehungen, die den Lajen
nicht so geldufig waren wie den in der Geschichte
Bewanderten; aber grade mit solchen kam ich viel
zusammen. Wohl bemerkte ich allmihlich, dafl im
Volke vielfach mehr der Gegensatz zu Deutsch-
land als die Erinnerung an den einstigen Zusam-
menhang lebendig war, daf} fiir die welsche Schweiz
die historischen Grundlagen der Eidgenossenschaft
und ihr kultureller Zusammenhang mit Deutschland,
der den Gebildeten und namentlich den Studierten
in der deutschen Schweiz wert war, wie es schon die
Sprache bedingt, weniger ins Gewicht fiel. Es be-
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gegnete mir, dafl Schweizer ein erstauntes und un-

gliubiges Gesicht machten, als ich gelegentlich sagte,
dafl Wilhelm Tell, gesetzt er habe gelebt, ein Deut-
scher gewesen sei, und von den Deutschen als deut-
scher Held verehrt werde. Junker Wyfl, Meyer
von Knonau, Hermann Escher hatten freundschaft-
liche Beziehungen zur deutschen Gelehrtenwelt, die
beiden letzteren reisten beinah jedes Jahr einmal
nach Deutschland. Dabei waren sie selbstverstand-
lich treue Schweizer und hitten den letzten Bluts-
tropfen fiir die Unabhingigkeit ihres Landes hin-
gegeben. Fast konnte ich sagen, daf} auch ich das
getan hitte; denn das, was die Schweiz auch mir
war, war sie ja nur als selbstbewufltes, unabhan-
giges Gebilde, das Ideale hochhielt, die auch meine
waren, die sie nur als von den Alpen und eigener
Kraft geschiitztes freies Asyl pflegen und verkor-
pern konnte. Die Schwierigkeit, die darin lag, daf}
die Schweiz zu Frankreich ebenso gute Beziehungen
hatte wie zu Deutschland, wihrend der Gang der
Geschichte Frankreich zu unserm Erbfeind gemacht
hatte, unterschitzte ich.

Daf} ich bald, nachdem ich mich bemitht hatte,
Schweizerin zu werden, freiwillig die Schweiz ver-
lieB3, ist nicht leicht zu begreifen. In Zirich war ich
in den Besitz meiner selbst gekommen, hier wurde
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mir zuerst das Bewufitsein der eigenen Personlich-
keit und der eigenen Krifte; denn zu Hause wird
man als Glied einer Familie ohne eigenes selbstin-
diges Wesen in eine vorhandene Rubrik eingeord-
net, in der Fremde, wo man fiir sich allein steht,
muf} man sich Unbekannten bekannt machen und
ihnen seinen Wert beweisen. Hier hatte ich Freunde,
mit denen ich mich innig verbunden fithlte, in deren
Liebe ich wirklich weich ruhte, wie ich solche an-
derswo wiederzufinden kaum hoffen konnte, hier
hatte ich eine geachtete und gesicherte Stellung, in
die ich immer wirksamer hineinwachsen konnte. Im
Grunde war es aber gerade diese Stellung, dieser
Schulberuf, der mich dazu brachte, so teure Bindun-
gen zu l6sen, eine so grofimiitige Heimat aufzu-
geben. Mein Beruf befriedigte mich immer weniger.
Anfangs war die Schwierigkeit des Unterrichts eine
Art Widerstand gewesen, den zu itberwinden eine
interessante Aufgabe war, das ging verloren in dem
Mafle, wie die Kunst des Unterrichts mir geldufiger
wurde. Ich hatte nun keine Angst mehr vor den
Stunden, aber auch keinen andern Ansporn als die
Pflicht. Daf} ich meine Berufstitigkeit, wenn ich ihr
auch pflichtgemif} oblag, moglichst schnell hinter
mich zu bringen suchte, um mich dem hinzugeben,
was nun einmal mein innerer Beruf war, empfand
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ich als unrichtig. Ich liebte die Madchen, aber es war
mir 1astig, daf} ich ihnen etwas beibringen sollte. Ich
hatte damals keine festen Uberzeugungen, keine
Grundsitze, die es mich gedringt hatte, jungen,
empfinglichen Menschen zu iibermitteln; was ich

an Weltanschauung hatte, war eine Richtung auf
das Leben, ich konnte auch sagen auf das Schone,
das Grofle und Echte. Ich wollte vor allen Dingen
leben und erleben, und darin schien mich die Schule
zu hemmen. Es war mir zumute, als sei ich in eine
Meeresstille geraten. Da war nichts mehr zu begeh-
ren, zu erkimpfen, zu wagen; so lag ich da und
muflte so liegen in quilender Beklemmung.

In dieser Stimmung traf mich die Aufforderung einer
jungen Bremerin, nach Bremen zu kommen, wo ihre
Familie im Verein mit andern ein Lyzeum griinden
wollte. Allerdings handelte es sich auch da wieder
um Unterricht; aber ich wiirde nur einige Vortrige
zu halten haben, und es wiirde mir geniigend Zeit
bleiben, um meine schriftstellerischen Pline auszu-
fithren. Bevor ich abreiste, machten Biumchen und
ich noch einen Ausflug ins Gebirge. Uber Furka und
Grimsel wandernd, atmeten wir noch einmal die
reine und wilde Luft der schneenahen Hohe, ge-
nossen wir noch einmal das Gliick, alles was uns in

Ernst und Scherz, im Leben und in Gedanken be-
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gegnete, miteinander durchsprechen zu konnen, ge-
genseitigen Verstindnisses gewifs, wie wir es drei
Jahre lang beinah tiglich zu tun gewohnt gewesen
waren. Jetzt fithlten wir zugleich mit dem Gliick des
Augenblicks die Wehmut des Abschieds und die
Ungewifheit, ob wir jemals zusammen die gelieb-
ten Berge, und wann wir uns selbst wiedersehen
wiirden. Trostlich war fiir mich, dafl Marianne Plehn
die im gleichen Sinne an sie gerichtete Aufforderung
annahm. Sowohl Marianne wie Biumchen waren
nach beendetem Studium sofort von ihren Profes-
soren als Assistentin gewonnen worden; da Ma-
rianne jedoch die Stelle mit einem Kollegen teilte,
war sie zu gering besoldet, als daf} sie davon hitte
leben konnen, und sie war gezwungen, die Gelegen-
heit eines ausreichenden Verdienstes, die ihr gebo-
ten wurde, zu ergreifen. Sie rif} sich schweren Her-
zens von Ziirich los wie ich, die ich es doch freiwil-
lig tat. Ich verlief? die schéne Stadt, die den Fremd-
ling behiitet hatte, die ich nie aufgehort hatte zu lie-
ben, und zu der es mich immer wieder zuriickzog.
Kampfe, Mithen und Erschiitterungen aller Art stan-
den mir bevor, aber gewonnen hatte ich doch das
stitrmische Leben, das ich vermifit hatte, und zu dem
das Schicksal mich dringte.

121




gempEEmTst PR A

AN TR oy £ Ao WYl T e T T e L




	Seite 5
	Seite 6
	Seite 7
	Seite 8
	Seite 9
	Seite 10
	Seite 11
	Seite 12
	Seite 13
	Seite 14
	Seite 15
	Seite 16
	Seite 17
	Seite 18
	Seite 19
	Seite 20
	Seite 21
	Seite 22
	Seite 23
	Seite 24
	Seite 25
	Seite 26
	Seite 27
	Seite 28
	Seite 29
	Seite 30
	Seite 31
	Seite 32
	Seite 33
	Seite 34
	Seite 35
	Seite 36
	Seite 37
	Seite 38
	Seite 39
	Seite 40
	Seite 41
	Seite 42
	Seite 43
	Seite 44
	Seite 45
	Seite 46
	Seite 47
	Seite 48
	Seite 49
	Seite 50
	Seite 51
	Seite 52
	[Seite]
	[Seite]
	Seite 53
	Seite 54
	Seite 55
	Seite 56
	Seite 57
	Seite 58
	Seite 59
	Seite 60
	Seite 61
	Seite 62
	Seite 63
	Seite 64
	Seite 65
	Seite 66
	Seite 67
	Seite 68
	Seite 69
	Seite 70
	Seite 71
	Seite 72
	Seite 73
	Seite 74
	Seite 75
	Seite 76
	Seite 77
	Seite 78
	Seite 79
	Seite 80
	Seite 81
	Seite 82
	Seite 83
	Seite 84
	Seite 85
	Seite 86
	Seite 87
	Seite 88
	Seite 89
	Seite 90
	Seite 91
	Seite 92
	Seite 93
	Seite 94
	Seite 95
	Seite 96
	Seite 97
	Seite 98
	Seite 99
	Seite 100
	Seite 101
	Seite 102
	Seite 103
	Seite 104
	Seite 105
	Seite 106
	Seite 107
	Seite 108
	Seite 109
	Seite 110
	Seite 111
	Seite 112
	Seite 113
	Seite 114
	Seite 115
	Seite 116
	Seite 117
	Seite 118
	Seite 119
	Seite 120
	Seite 121
	[Seite]

