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moderner Demokratie erhalten geblieben sei , daß man hier jene
Schöpfung Zwinglis spüre , der das Religiöse ins Politische umschuf,
dem Volksglauben eine staatliche Form als Leib gab . Denn nur im
Staate gewinnt ein Volk seine Gestalt nicht in einem äußerlichen

geregelten , mechanisierten Staate , der sich als Selbstzweck betrachtet ,

sondern in dem wahren Staate , der wie ein gewachsener Wald wirkt ,
der alles , was ein Volk darstellt , Kunst und Wissenschaft , Recht und

Sitte , Wirtschaft und Religion , in sich zusammenfaßt und zur Entfal¬

tung bringt . (, , Christophorusrede " 1935 ,, , Der deutsche Rückfall ins
Mittelalter " 1934 . ) Der deutsche Staat und die neue Gestalt eines

geformten und gesicherten Abendlandes sind notwendiges Ziel der

Kämpfe , in denen wir um unsere Art ringen .

Man kann Schäfer nur dann richtig verstehen und würdigen , wenn
man all dies Religiöse , Völkische , Politische , das sich aus der Heimat
zu Volk und Menschheit erhebt , mit seinem dichterischen Werke
zusammenhält . Dieser weite Gedankenkreis um Neuaufbau und Neu¬

ordnung gehört ebenso zu ihm wie die bis ins kleinste Wort , um den

Rhythmus jedes Satzes sorgende Formbemühung . 1922 hat er zum
ersten Male , , Die dreizehn Bücher der deutschen Seele " hinaus¬

gesandt , eine in langen Jahren des ersten Weltkrieges und der Nach¬
kriegszeit geschriebene dichterisch erhöhte Geschichte des deutschen

Volkes , die den seelischen und geistigen Wandel des deutschen Men¬
schen in den bereits geschilderten Gedankengängen wiederzugeben
versucht , „ eine aus politischer Absicht geschriebene Geschichte des
deutschen Volkstums " , wie er selbst sie genannt hat , heute in einer
Auflage von nahe 200 000 zu einem der Grundbücher des deutschen

Volkes erwachsen . Man hat mit Recht gesagt , daß die „ Anekdoten"
nichts anderes als eine dichterische Verbildlichung der ,,Dreizehn
Bücher der deutschen Seele " sind : verschiedene Formen eines und

desselben Stoffes , beide aber auf das Volk und nur auf das Volk be¬

rechnet , mit dem Ziele , geistige und seelische Erkenntnisse entschei¬
dender Art in breite Volkskreise zu tragen . Darum ringen die Anek¬
doten um die „, volkstümliche Form " , um das , ,Volksliedhafte " ,
er nach eigenem Bekenntnis all seinen Dichtungen zu geben versuchte ,
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das ,,Sagenhafte " ( Einleitung zur „, Halsbandgeschichte " 1909 ) ; er
will die schlichte Einfachheit von Sprache und Form , die in der Be¬
schränkung auf die Schicksalslinien und das Reinmenschliche einer
schicksalhaften Entscheidung im Gewissen den tiefsten volkhaften
Kern eines Geschehnisses bloẞlegt : , , Die kleinste Kalendergeschichte
schließt solchergestalt ein Stück Volk als seinen Lebenskern in sich
ein." (Rede über „ Epik " . ) Ein Trieb zur Einfachheit und Schlichtheit ,
der einerseits zum Volke führt und gleichzeitig unserer Maschinen¬
zeit entspricht ,, , jenem leidenschaftlichen Aufschwung der modernen
Menschheit , der vorläufig in der modernen Eisenkonstruktion seinen
machtvollsten Ausdruck findet " , wie Schäfer bereits 1902 in den

Rheinlanden " auseinandergesetzt hat der Aufsatz ,,Rheinbrücken "
von 1902 legt dar , daß wir mit überlieferten Schönheitsbegriffen nichts
mehr leisten können , daß die Geburt neuer eigener Formen nötig
sei die rheinische Maschinenwelt hat auf den werdenden Volks¬

dichter eingewirkt in den gleichen Jahren , da die , , Werkleute auf
Haus Nyland " ihre Waffen schmiedeten . Zur Volkstümlichkeit aber

gehört als Zweites die Bildhaftigkeit , um die er sein Leben lang ge¬
rungen hat . Hier melden sich vor allem schweizerische Einflüsse , Gott¬

fried Kellers wie der schweizerischen und allgemein süddeutschen
Volkssprache; Schäfer hat das alles nicht ohne Zwang verarbeitet ,
er hat das Bildhafte oft in absonderlicher Weise gesucht , ja sich nicht
selten ins Verkünstelte auf diesem Wege verloren . Es ist das Lehr¬
geld, das er bei seinem Versuche epischer Neugründung zahlen mußte ,
der Zoll an das Überlieferte , Begriffliche , das ihm noch im Blute lag
und das auch er , dieser Bahnbrecher und Zukunftsschauer , nicht ohne
Rest ins Unbewußt -Instinkthafte zu wandeln vermochte . Um Schäfers
bewußte Sorge ums Bildhafte zu erkennen , braucht man nur ein paar
Säge aus der frühen Anekdote „ Die Grabrede " (,,Die Rheinlande "
Dezember 1902 ) mit der Endgestalt zu vergleichen :

,,Unterdessen wurde Mac Mahon bei Sedan am Bein verwundet und
Napoleon zog sich nach Wilhelmshöhe zurück / Unterdessen wurde
Mac Mahon bei Sedan so ins Bein geschossen , daß er die Schlacht
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nicht selber zu verlieren brauchte , Napoleon sah in Wilhelmshöhe
die Wasserkünste springen .

Erst als er lange nach den Einzugsfeierlichkeiten der andern wieder

zu Hause in Koblenz auf der Karthause saß Erst als die Einzugs¬

feier im Holzschnitt eingerahmt schon an den Wänden der deutschen

Stuben hing und er nicht anders als ein Rivierabummler mit dem

Schnellzug nach Koblenz kam .

Als der große Mann in den Reitstiefeln das sagte / Als er das sagte,

der nun breitbeinig in seinen Reitstiefeln stand . "

-

In einigen seiner Anekdoten hat Schäfer den volkhaften Stil

schlichter Einfachheit und Bildhaftigkeit bis zur Vollendung er¬
reicht : vor allem im , , Bäcker von Limburg " , dieser Meisternovelle

vom unbewußten und ungewollten Heldentum eines Volksmenschen ,

dann in der , , Frau vom Stein " , im ,, Jan Wellm " ,, , Die begrabene

Hand " ,, , Der verlorene Sarg " ,, , Drei , sechs , neun " , „ Vom Schwarz¬

versiegelten " ,, , Beethoven und das Liebespaar " , „ Das Fräulein vom
Stein " ,, , Die Grabrede " ,, , Das fremde Fräulein " , dann , ,Die Post¬

halterin von Vöcklabruck " , „ Der König in der Klippschule “ , „Das

Mädchen von Lüneburg " , „ Begegnung in Teplitz “ , „, Die Handschuhe

des Grafen von Brockdorff -Rantzau " . Diese Anekdoten gehen von der

knappen , ,Anekdote " herkömmlichen Sinnes bis zur gerundeten Er¬

zählung eines Lebenslaufes wie in der , , Begrabenen Hand " was

sie zusammenhält und unter einen Begriff zwingt , ist das Schicksal¬
hafte in allen Gestalten , das Weltgeschichtliche im Kleinen gesehen,
in jenen sinnbildlichen Zügen , wo das Große sich im scheinbar Un¬

bedeutenden spiegelt , wo die tragische Entscheidung sich gerade darin
unwiderleglich aufzwingt , weil ihr Ernst und ihre unentrinnbare
Härte sich mit Humor verkleidet . Es sind die Berührungspunkte zwi¬

schen Alltag und großer Geschichte , wo das Gesetz des Menschenlebens
sich um so reiner malt . Schäfers umfängliches Anekdotenwerk , in

seinen „, Hundert Historien " von 1940 nach der Seite des rein Anek¬
dotischen hin erweitert , ist ein Bilderbuch menschlichen Schicksals

im Spiegel deutscher Volksgeschichte , ein Erzählungswerk , das nach
Gehalt und Form unvergleichlich genannt werden kann .
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Dazu gesellen sich die eigentlichen , , Novellen " , und auch in ihnen
hat der Volksdichter um eine neue Form der einfachen Sinnbild¬
haftigkeit gerungen . Die Einleitung zur ersten wirklichen Novelle
Die Halsbandgeschichte " 1909 stellt das Sagenhafte echter Epik

deutlich heraus : aus menschlichen Handlungen Sagen zu machen , in¬
dem man eine solche Handlung vom zufälligen Beiwerk befreit und
in ihrer allgemeinen Gültigkeit zeigt ; auf diese Weise wird , , der
Schatz der Menschheit an bedeutsamen Handlungen " , das heißt an
ewigen und unvergeßlichen Sinnbildern des Lebens vermehrt ; die
Kunst ist ja eine Schöpferin ewiger Symbole , in denen sich das Ewig¬
gültige, Göttlich -Schicksalhafte des Seins spiegelt . In der ,, Halsband¬
geschichte" ist es dem Dichter zwar gelungen , eine vorbildliche Ein¬
fachkeit, Klarheit , Durchsichtigkeit des Stiles zu erringen , aber der
Vorwurf selbst erwies sich als zu wenig gehaltvoll , um eine „, bedeut¬
same Handlung " zu schaffen . Weit tiefer greifen im selben Jahre
Die Mißgeschickten " , das tragische Geschick dreier engverbundener

Menschen, die bei größter seelischer Feinheit an mangelnder Lebens¬
kraft zugrunde gehen ; eigene Erlebnisse Schäfers in seiner Berliner
Zeit 1898 - 1899 , das Verhältnis zwischen dem rheinischen Indu¬
striellen und Schriftsteller Dr . Fritz Kögel , seiner Frau und GustavKühl, haben die seelentiefe Erzählung mitgestaltet . Das eigentlicheZielerreichen erst ,,Winckelmanns Ende " 1924 und „, Hölderlins Ein¬kehr" 1925 , zwei Schicksalsnovellen der deutschen Seele , Winckel¬
manns tragisches Ende im Zwiespalt zwischen Deutschheit und Süd¬
sehnsucht, Hölderlins heroisch -tragischer Brückengang zwischenDeutschheit und Griechentum - die zweite Novelle vor allem in ihrer
tiefen erhöhten, klangbeseelten Sprache und sinnbildstarken For¬
mungein Meisterwerk volkhafter Epik . ,,Das Fräulein von Rincken "
1926 versucht einen gebundenen epischen Stil: freie Fünffüßler mit
wechselnder Füllung der Senkungen
Scherzgeleistet hat , die Novelle zuerst in der KölnischenZeitung "
inprosaischer Schreibungabdrucken zu lassen , ohne daß jemand den
Versrhythmus erspürte . Auch hier ist der Vorwurf nicht tragkräftig
genug, dem bemerkenswerten Versuch ein wahres Gelingen zu geben ;
23 Linden

wobei sich Schäfer den netten
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auf anderer Grundlage hat er im selben Jahre in seinem „ Zwingli"

einen Epenvers zu erobern versucht .

1911 erscheint der erste Roman : , , Karl Stauffers Lebensgang " , mit

dem kennzeichnenden Untertitel , , Eine Chronik der Leidenschaft " .

Das Leben des leidenschaftlich ringenden , tragisch scheiternden Ber¬

ner Künstlers , also nicht in stürmender Leidenschaftlichkeit selbst .

sondern in der beruhigten Form einer , , Chronik der Leidenschaft "

nach Schäfers eigensten künstlerischen Überzeugungen wiederge¬

geben - mit dem kühnen und oft getadelten Unternehmen , diese

beruhigte , , Chronik " von dem Helden selbst , in den letzten Augen¬

blicken der Einkehr vor dem grausen Niedersturz in das Dämmer des

Wahnsinns niederschreiben zu lassen . Am Schlusse steht die eigene

Erkenntnis des aus all seinen Träumen Gerissenen : daß ihm zur

hohen Kunst die , , innere Musikalität " fehlte , daß seine beispiellose

technische Begabung zuletzt immer nur erwies , daß ihm jenseits dieser

technischen Vollendung das Wesentliche mangelte und vor dem Tore

der wahren Vollkommenheit zurückstieẞ . Schäfer selbst hat bekannt ,

daß er mit diesem Buche sich seine eigenen miẞlungenen Maler¬

pläne von der Seele geschrieben habe . Ein Stil von bezwingender

Klarheit und Durchsichtigkeit , der sich zu Sätzen von blühender Schön¬

heit und Bildkraft erhebt - und doch eine letzte Unbefriedigung , die

sich vor allem beim Vergleich mit dem zweiten der Schweizer Romane

deutlich macht : , ,Lebenstag eines Menschenfreundes , ein Pestalozzi¬

roman " 1915. Wie unendlich tiefer gräbt er in diesem Buche hin¬

gebendster Liebe , im Lebensgang eines besessenen Narren , bei dem

das Absonderliche und Schrullenhafte sich zum Erhabenen und Ewig.

gültigen verklärt und wie gelingt es Schäfer , diesen Mittelweg

zwischen tragischem Lebensernst und der Komik eines Sonderlings

zu schreiten , das Menschlich -Allzumenschliche in anekdotenhaften

Zügen und doch immer im Hinblick auf das Wesentliche zur dauer¬

haften Bedeutung hinzuführen , die leidenschaftliche Menschenliebe,

den werktätigen Sozialismus dieses fanatisch opfermutigen Erziehers

und Menschenbildners sinnfällig stark zu zeigen. Alle Lehre wird ins
Bild gewandelt : gerade hier ist Schäfer sein künstlerisches Ziel im
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höchsten vorstellbaren Maße geglückt . , , In das Haus des Unrechts die
Treppe der Menschenbildung zu bauen " in diesem Grundsatz fühlte
sich Schäfer , selber im Tiefsten Menschenbildner und Volkserzieher ,
seinem Helden leibhaftig verwandt , Blut seines Blutes . Und dann
der dritte Schweizer Roman , das „ Volksbuch “ „ Huldreich Zwingli "
1926, der starkgeformt epische Bericht vom Leben und Sterben des
Zürcher Reformators , in dem er seinen Kerngedanken von der Ver¬
schmelzung des Religiösen , Volkhaften und Politischen verwirklicht
sah, den Gründer einer freien religiösen und freien staatlichen Ge¬
meinde . Auch Zwingli ist , wie Pestalozzi der „, Armennarr " , Volks¬
erzieher und Volkserlöser ; das ist sein klar empfundener Unterschied
gegenüber dem Humanisten Erasmus :

Sie wollen im freien Geist sein für sich , sagte er bitter ,
und wollen hochmütig wohnen in ihrer behüteten Bildung ,
indessen das Volk keine Tür aus seiner Niedrigkeit findet .
Ich aber will keiner Rede mehr froh sein , die für das Volk
zu gelehrt ist . Denn was sie seine Unbildung heißen ,
ist seine Verlassenheit nur , und daß wir selber der Liebe
vergaßen , die unser Herr und Meister trug zu jenen ,
die mühselig sind und beladen und wollte sie alle erquicken .

Diese Worte stammen aus der 1927 veröffentlichten gebundenen
Fassung des ,,Huldreich Zwingli " , die in freigestalteten germanischenLagversen von 5 - 7 Hebungen und wechselnder Füllung der Sen¬
kungen einen volkstümlichen Epenvers zu schaffen versucht - der„Zwingli" sollte ein ,,Volksbuch " werden und ist es von allen Schäfer¬
schenWerke am wenigsten geworden . Die abseitige Gestalt Zwinglis ,für die das deutsche Volk sich nicht erwärmen kann , war kein ge¬
eigneter Vorwurf ; der Versuch , Gedanken eines kommenden Neuen
inFormen christlich -protestantischer Frömmigkeit einzudeuten, blieb
abseitsder lebendigen Entwicklung. Die SchweizerRomantrilogie derJahre 1911- 1927 ist das leuchtende Zeichen der Liebe eines rheini¬
schen Dichters zur schweizerischgeprägten deutschen Volksart ; der29
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Pestalozziroman von 1915 ist ihr weitaus gelungenstes Werk und mit

den Anekdoten Schäfers ragendste Leistung .

, , Der Hauptmann von Köpenick " 1930 ist der Roman eines

, , Menschenbruders " , eines gequälten und leidensbeschwerten Volks¬

menschen ; der Roman weitet sich zu einem Bilde der sozialen Ver¬

hältnisse im Vorkriegsdeutschland , das gerade durch seine völlige

Tendenzlosigkeit am stärksten wirkt und überzeugt . Hier hat Schäfers

epische Sprache einen Grad von Schlichtheit und Bildstärke ohne die

geringste Verkünstelung erreicht , der kaum noch zu übertreffen ist.

1931 - 1934 folgt eine zweite Trilogie von Kleinromanen um das

Problem „ Der Mann von sechzig Jahren " : der Eheroman , ,Das Haus

mit den drei Türen " 1931 , ., Der Fabrikant Anton Beilharz und das

Theresle " 1932 mit dem Problem des inneren Wandels der Vor¬

kriegsgeneration , , ,Ein Mann namens Schmitz " 1934 , der mit der

Liebe des Mannes von sechzig Jahren zum jungen Mädchen den

deutsch -schweizerischen Nachkriegsgegensatz verbindet . Alle drei be¬

handeln diesen Liebesfrühling eines Sechzigjährigen , mit dem frischen

und klaren Griff in die Wirklichkeit , von einem starken Lebenswillen

getragen , im , , Haus mit den drei Türen " mit einer unerschrockenen

Lebensfrische das Recht einer neuen Sittlichkeit , das Recht des Man¬

nes zur Erneuerung im Kinde , verfechtend . Dazu gesellen sich nun

noch einige Kleinromane , die auf der Grenze zur Novelle stehen :

, ,Die unterbrochene Rheinfahrt " von 1913 , die sich aus der Novelle

, ,Der blaue Christian " (Rheinlande 1900 ) entfaltet hat , die Er¬

ziehungsgeschichte eines jungen Baslers , der sich aus Träumerei und

versponnenem Idealismus zur Erkenntnis der harten Wirklichkeit

durchringt : , ,Auch Gott ist Wirklichkeit . . . Wie die Welt wirklich ist,

nicht anders will ich sie haben " der unvollendete Roman deutschen

Gottsuchertums im 14. Jahrhundert , ,Jakob Imgrund " , - die pracht¬

volle rheinische Liebeserziehungsgeschichte „Anckemanns Tristan"

1938. Nimmt man dazu Bekenntnisbücher . . Mein Leben “ 1935,

, ,Mein Lebenswerk " 1938 , „ Verhehltes Leben " 1936 und „, Wahl¬

heimat " 1931 , die „, Deutschen Reden " 1933 , das Buch der alten

Kaiserpfalzen und Kaiserdome , ,Auf Spuren der alten Reichsherrlich¬
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keit 1933 , den Sammelband von Aufsätzen und Widmungsbriefen
,,Kleine Truhe " 1941 , so umfaßt der Blick ein dichterisches Füh¬
rungs- und Erziehungswerk von einheitlichster Wirkung , in geschlos¬
sener Ganzheit aus einer kernhaften , bäuerlich festgegründeten Per¬
sönlichkeit , einem wurzelfesten Volkstumsgrunde erwachsen . „ Der
Eckart des Rheins " hat Josef Winckler ihn genannt (, , Bekenntnis zu
Wilhelm Schäfer " 1922 ) , Eckart des deutschen Volkes , Hüter der .
deutschen Volksseele , Erzieher zur deutschen Gestalt mag er mit
Recht heißen . Der Hesse , der in die fränkischen Rheinlande hinein¬
wuchs und dann das ganze Rheingebiet von der Schweiz bis Nieder¬
franken wiederzubeleben suchte , der die verschütteten Kulturlinien
wieder aufriẞ , gehört in die rheinische Dichtungs - und Geistesgeschichte
als eine ihrer bedeutsamsten und wirkungsreichsten Gestalten .

99

Georges neue Lyrik , Schäfers neue Epik sind die ragenden Pfeiler
eines Neubeginns , der vom Dichterischen ins Religiöse , Volkhafte ,
Politische übergreift . Sie stehen nicht allein : Otto zur Lindes religiöse
Lyrik, Wilhelm Schmidtbonns Ringen um eine neue Dramenform im
Zorn des Achilleus " , die Werkleute auf Haus Nyland " schließen

sich in den gleichen Jahren an ; später folgen Lerschs nach neuen
Formen und Inhalten drängende Arbeitslyrik , Pontens Großroman
der deutschen Weltwanderung , Ernst Bertrams völkische Spruchdich¬
tung, Jakob Kneips religiöse Lyrik , Werner Beumelburgs Geschichts¬
roman , die neuen Dramenformen Curt Langenbecks , Emil Barths
eigengeprägte Erweckung klassischen Daseins - und Formgefühls
eine Fülle wesenhafter Formbestrebungen im rheinischen Raum , Zei¬
chen eines drängenden Aufstiegs aus dem Grunde des Volkstums .
Überall in den einzelnen Gauen , Landschaften , Städten regt sich ein
überschäumender Reichtum dichterischen Wollens und Strebens ; die
Wanderung, die wir von Norden nach Süden anzutreten haben , wird
diesen Aufstieg des Volkes mit immer neuen Beispielen erweisen .

Die Dichtung des Wuppertales erreicht in den ersten Jahren des
20. Jahrhundertseine ungemein weite Wirkung in der gesamtdeut¬
schen Leserwelt. Allerdings nähert sich dieser Wuppertaler Roman
sowohl bei Bloem wie mehr noch bei Herzog der Gefahr , zum Unter¬

-
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