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hat ? Das Verhältnis oder vielmehr Nichtverhältnis des ausgehenden 19. Jahrhunderts zu Religion und
Metaphysik war eine Folge des Materialismus. Seitdem hat Religion wie Philosophie ihr altes Recht
wieder geltend gemacht, gestützt auf die Überzeugung, daß der Materialismus sich ausgelebt habe und
die Zeit für einen neuen Idealismus angebrochen sei. Im Expressionismus nahm auch die Dichtung
solche Hoffnungen auf . Nach dem Zusammenbruch des Expressionismus blieb sogar in der Dichtung noch
manches von ihnen bestehen . Soll das alles nun unterder Fahne der neuen Sachlichkeit vernichtet werden ?
Oder ist nicht vielmehr eine neue Sachlichkeit, die das Leben wieder derart vom materialistischen Blick¬
punkt nimmt , bloß ein letztes Aufzucken des hinsterbenden Materialismus ? Nur die Zukunft kann die
Frage beantworten .

In der Dichtung hat das Wiedererwachen materialistischen Lebensgefühls und die Auffassung des
Verhältnisses der Geschlechter, die durch dies Wiedererwachen bedingt ist, noch eine bedenkliche Folge.
Wilhelm Scherer schied einst zwischen Dichtungszeiten, in denen der Frau gehuldigt , und Dichtungszeiten,
in denen die Frau entwertet wird. Entwertet ist heute die Frau in der Dichtung , und zwar unmittelbar nach
dem Versuch Unruhs, der Frau höchste Ehrezuzugestehen. Bezeichnendfür das Dichten von heute (nicht
etwa nur für Dichtung der Jüngsten ) ist die Frauoder das Mädchen, die dem Dichter wie dem Leser starken
Anteil abgewinnt. Sie spielt eine wichtige Rolle. Sie ist ausgestattetmit vielen Zügen, die sie als etwas
Wertvolles erscheinen lassen. Diese Frau oder dieses Mädchen sinkt mehr und mehr herab , je weiter die
Dichtung fortschreitet . Einer nach dem andern stillt seinen Durst an ihr , oder, was noch schlimmer ist,
sie erscheint dirnengleich als die Liebewerbendeoder gar als vergeblich Werbende und höhnisch Abgelehnte.
Das 19. Jahrhundert war noch dann , wenn es sich ausdrücklich zum Materialismus bekannte , menschlich
und künstlerisch reich genug, Frauengestalten zu schaffen, die volles Leben atmeten und zugleich etwas
Liebenswertesdarstellten . Gottfried Keller und Theodor Fontane haben das vermocht . Ein Schweizer, Jakob
Schaffner , kann jetzt noch Verwandtes leisten. Wenig ist im übrigen von solcher Kunst überzeugender Ge¬
staltung höheren Menschentums noch da. Gründet sich der Erfolg von Ina Seidels Roman ,,Das Wunsch¬
kind" (1930) nicht auch auf die Tatsache , daß er eine Frau von hoher sittlicher Gesinnung zum Mittelpunkt
hat ? Verzichtet wird hier auf die besondere Tönung Kellers, Fontanes und Schaffners ; sie lassen humo¬
ristische Lichter über Menschen und Vorgänge gleiten. In der Schweizerin Maria Waser entwickelt
sich neu und eigenartig viel von Kellers Wesen; das dient auch ihren Frauen und Mädchen.

4. Stilentwicklung vom Naturalismus bis heute
Die neue Jugend fühlt sich dem Expressionismus aufs tiefste entfremdet . Wie könnte

sich auch Sachlichkeit mit Ekstase vertragen ? Hier sei nicht Zug um Zug auseinander¬
gesetzt , was die Jugend alles gegen Expressionismus einzuwenden hat. Vielleicht fällt am
stärksten ins Gewicht, daß sie in ihm die Tendenzkunst bekämpft , sogar das eine Bedürfnis,
dem sich Tendenzkunst nicht entziehen kann , das indes nicht unbedingt mit Tendenzkunst
verknüpft zu sein braucht, den Wunsch, zwischen gut und schlecht zu scheiden, also sittlich
zu werten .

Doch vorläufig bleibt in neuer Dichtung noch genug von den Absichten bestehen , die
durch den Expressionismus zum Leben wiedererweckt worden sind und angeblich heute über¬
wunden sein sollen. Dichtungen , die der Tag bringt , würdigen zwar auf der einen Seite ein¬
stimmig mit den Jüngsten das Weib herunter , setzen sich daneben aber immer noch im Sinne
des Expressionismus Lebensziele und lassen gleichfalls erkennen , was ihnen gut, was ihnen
verwerflich erscheint . Umgekehrt berufen sich die Jüngsten auf Dichter von der Haltung
Bertolt Brechts, sehen in ihnen erfüllt , was sie selber erstreben , während doch Brecht ebenso
Tendenz wie sittliches Werten sich nicht entgehen läßt. Hier offenbaren sich Gegensätze in
der Zeit , die es sehr schwer machen, das Wesen der Dichtung dieser Zeit festzustellen . Zwar
ist kaum jemals ein Zeitalter von so einheitlichen Wünschen beseelt , daß auch die Dichtung
nur diesen Wünschen nachlebt . Es hieße den Tatbestandmiẞdeuten, wenn man annähme , daß
in den siebziger Jahren des 18. Jahrhunderts die gesamte deutsche Dichtung von den Ab¬
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sichten des Sturm und Drangs erfüllt gewesen sei oder seit
1800 die Ziele der Romantik verfolgt hätte. Um 1900 traf
impressionistische Weltschau und impressionistische Kunstauf Gegenströmungen. Nicht anders war es während der
kurzen Laufbahn des Expressionismus. Dennoch ballte sich
im Sturm und Drang, in der Romantik und in den späteren
verwandten Erscheinungen das Neue, das sich durchsetzen
wollte, zu starken und willenskräftigen ,, Richtungen" zu¬sammen . Heute ist das anders. Viel zu sehr nur verneinend
sind die jüngsten Programme. Daher gewinnt, was erstrebt
wird, keine festen Umrisse. Von einer ,,Richtung" kannheute kaum die Rede sein. Vielmehr herrscht der Zustand,
der auch sonst anzutreffen war, wenn Richtungen sich
ausgelebt hatten: Viel Leben ist in dichterischer Tätigkeit
zu beobachten , doch in diesem Betrieb kreuzt sich Mannig¬
faches, trifft zuweilen sogar Gegensätzliches in einem und
demselben Dichter , ja in einem und demselbenWerk auf¬
einander . Wirklich erweist sich die Dichtung, die heute und
sogar schon seit mehreren Jahren im Schwange ist , als von
vielen Seiten angeregt, als Trägerin von weltanschaulichen
und künstlerischen Wünschen, die sich in der Vergangenheit
vorbereitet haben , nicht zuletzt im Expressionismus, die in¬
des nicht schlechthin in einem schulmäßigen Programmzusammengefaßtwerden können. Die
Verknüpfung mit der Vergangenheit ist greifbarer als die innereVerwandtschaft mit den Zielen
der neuen Jugend . In solchem Zusammenhangspielt das gesellschaftlicheund sittliche Glau¬
bensbekenntnis eine wichtige Rolle ; dennoch gelangt, wer nur dieses Glaubensbekenntnis ins
Auge faßt, auch jetzt nicht zum Letzten und Eigentlichen. Nur wenn die Kunstwerke der
Dichtung als Ganzes nicht bloß vom Standpunkt ihres Geistesinhalts, auch ihrer wortkünstleri¬
schen Formung genommen werden, erweist sich tatsächlich, daß heute Besseres geleistet wird
als bloße Abwandlung älterer Dichtung, läßt sich eine Entwicklung erkennen, die in stetem
Fortschreiten seit etwa 1900 sich vollzieht.

271. Bert Brecht. Bildnis
von Rudolf Schlichter

Ein Versuch sei gewagt, an ein paar Beispielen diese Entwicklung kenntlich zu machen,
ein Versuch, der unmittelbar an das Wort des Dichters herangeht und größere Stellen einzelner
Dichtungen miteinander vergleicht; er stützt sich auf die Annahme, daß ein Dichtwerk einen
Organismus darstellt und daß das Gesetz dieses Organismus im kleinsten Teile ebenso sich
durchsetzt wie im ganzen Werk. Die Auswahl schränkt sich ein auf das Gebiet des Dramas,
vielmehr sogar der Tragödie. Sie mag beweisen , welche Wandlung der Stil der deutschen
Tragödie seit etwa 1900 durchgemacht hat.

Gerhart Hauptmann kam in seinen ersten Werken sehr nahe an die eigenwilligste
Gestaltung des deutschen Frühnaturalismus heran . In ,, Elga" (1905) war er schon zu einem
Ausdruck weitergeschritten , der nicht um jeden Preis neu sein will und den Vorwurf nicht
scheut , sich älterer Kunst anzupassen. Sandkauen nannten die Gegner die Sprache des Früh¬
naturalismus , zumal die des konsequenten Naturalismus. In Holz' und Schlafs ,,Familie.
Selicke " (1891) bietet der 2. Aufzug folgendes Gespräch. Am Weihnachtsabend kommt der
Säufer Selicke betrunken heim und weckt die schlafenden Kleinen, um ihnen zwei Pfann¬
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kuchen zu bescheren. Frau Selicke und ihre älteste Tochter Toni (sie ist 22 Jahre alt) beob¬
achten den Vorgang.

-

Frau Selicke jammert : ,, So'n Kerl ! So'n Kerl !" Toni flüstert: ,, Stille, Mutterchen ! Stille ! ... Um
Gotteswillen !" Frau Selicke: ,,Das Kind , das arme Kind !" Selicke lallt im Nebenraum : ,,Komm, mein
Sohn ! ... Dein Vater hat Dich lieb ! ... Er hat auch gesorgt , daß Du was zu Weihnachten kriegst ! . . .
Ja, wer sollte für Dich sorgen, wenn Dein Vater nich wär' ! ... Na, weine doch nich ! . . . Was weinste
denn ? ... Was ?! Ä ! Sei nich so dumm ! ... Dummer Junge !" Frau Selicke: ,,Ach Gott , nun weckt
er wieder die armen Kinder, der Kerl !" Toni : ,, Geh wieder zurück, Mutterchen ! Um Gottes Willen!"
Selicke: ,, Ja, ich habe Euch - hbf ! - doch lieb ! ... Alle ! Ja , ja ? ... Na ? Wo ist denn Deine Mutter ?

Hä ?" Frau Selicke: ,,Ach Gott, ach Gott!" Toni : ,,Geh wieder zurück, Mutterchen !" Lustig schwatzt
Selicke in der Nebenkammer : ,,He ! Alte ! ... Wieder fortgehumpelt ? ... Na , humple , humple nur
hin !" ... Er sucht ihre Stimme nachzumachen: ,,Ach , die arme Frau !" ... ,,Ä ! Die hat's mal
schlecht !" Toni : ,,Geh zur Türe, Mutterchen, daß Du so lange raus kannst , bis er schläft !" Frau Selicke:
,,Aber das Kind ! Das Kind ! ... Ich kann doch nich ! ..." Toni : ,,Laẞ nur ! Ich will schon sehn!...
Armes Mutterchen !"

-

-

-

Frühnaturalistische Armeleutdichtung , sachlich in der Darstellung . Wirkliches Leben.
wird bis ins kleinste nachgebildet . Das langsame Schrittmaß solchen Lebens wird gewahrt .
Kann von Tendenz gesprochen werden ? Steht hinter den Worten die Anklage umstürzlerischer
Gesellschaftskritiker? Die ,,Familie Selicke" greift kaum zurück bis zu Voraussetzungen,
die solchen Lebensvorgang bedingen, kehrt sich nicht ausdrücklich gegen eine Gesellschaft,
die schuld sei an dergleichen Verkommenheit. Sie läßt nur erkennen , wie das Leben ist, nimmt
das Leben von trauriger Seite, bleibt in solchem Sinn Armeleutpoesie. Mitgefühl wird unver¬
kennbar erstrebt und geweckt. Aber nur wer sich begnügt , schon lebhaften Anteil am Unglück
andrer , vor allem am Leiden des Kindes, überhaupt der Wehrlosen, mit dem Begriff der Tragik
zu verknüpfen , kann hier von Tragik reden.

In ,,Elga" ist das alles, nicht bloß der zäh sich hinziehende Wortausdruck , überwunden .
,,Elga" ist nicht Armeleutpoesie,,,Elga" geht unmittelbar auf Tragik los und begnügt sich
nicht mit dem Wachrufen mitleidigen Bangens. Hauptmann hat die Tragik , die sich in Grill¬
parzers Erzählung ,,Das Kloster von Sendomir" birgt , richtig erfühlt . Ein Mann vergöttert
sein Weib . Er hat Grund, sie für treulos zu halten . Er kann seine Befürchtungen nicht zu
Ende denken , es würde ihn vernichten oder ihn zu grausamer Tat aufstacheln (tatsächlich
gelangt es zu solchem Ende) . Schon ist er auf richtiger Spur . Doch Elga versteht es, den
Verdacht auf ihre Dienerin Dortka abzulenken . Gleichwohl ist Starschenski tief aufgewühlt ;
es drängt ihn fort, er will nachWarschau fahren , am Morgen nach der Nacht , die ihm beinahe
die Untreue Elgas enthüllt hätte. In solcher Stimmung spricht er mit seiner Mutter Marina.
Elga erscheint und stimmt ihn mit einem Schlage um (Auftritt 4) :

- -Elga Guten Morgen, mein Falke. Nun ?
Marina : Deinem Gatten ist nicht wohl,

Elga .
Elga : Nicht wohl ? Laß sehen : kann ihn sein

Weib nicht gesund machen ? Krank sein ist
häßlich . Pfui . Ein kranker Mann, ein häßlicher
Mann! (Sie setzt sich auf seine Kniee und küßt
ihn. ) Wie ? Hab ich nicht recht? Gelt, nun
bist du gesund ?

Starschenski : Elga! -
-

(Er bricht in unterdrücktes , nervöses Schluch¬
zen aus.)

-
-

Elga : O ! O ! Ach ! Und was ist mir nun das ?
Held Starschenski ! He, Erlaucht ! Weinen will
der Held ? Der starkeMann weinen, Tränen will
er weinen um nichts ? Heiße, salzige Tränen .
Warum ? Festige dein Herz , stärke deine Glie¬
der und dann fort mit mir : zu Wagen, zu Pferd ,
durch den Wald, ins Feld ! Frisch und stark muẞ
ein Mann sein! Nicht weichmütig und matt ! (Als
Starschenski sie glühend umarmt.) So ! So ! Nun
kommt wieder Leben in ihn ! Ja, drücke mich,
küsse mich ! Nimm Leben von mir, ich habegenugfür zwei .
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Starschenski (verwandelt) : Ach, Mutter, richte
doch deine alten Augen auf dies Geschöpf : ist sienicht schön, Mutter ? Ist sie nicht wie die Ge¬
nesung, Mutter , so schön ? Schön und mein!

Elga Wasser verjüngt ! Wasser erfrischt und
verschönt ! Ich bin durch den See geschwommen.
Tue wie ich ! Da wird alles Kranke von der Seele
gespült .

Starschenski : Bleibdoch, Mutter ! Mir ist wieder
frei und gut.

Marina : So ist mir auch , wenn dir frei und gut
ist. Doch laß mich jetzt. Ich will zu dem Kinde
hinein. Sie muß mich sehen, wenn sie aufwacht.
Sie ist es gewohnt.

Starschenski : Gib klein Elga an meiner Statt
einen Morgenkuẞ .

(Marina nickt und entfernt sich.)
Elga (hat sich erhoben und vor Starschenskihin¬

gestellt ) : Steht mir das Kleid ?
Starschenski : Ich lieb' dich so sehr ! ...
Elga : Sie schwört, es sei das Allerneueste von

Paris .
Starschenski (umarmt sie wiederum) : Ich liebe

dich so ! Ich könnte dich töten , so liebe ich dich !
Elga (mit leiser Ungeduld) : Wieder drückst du

mich so.
Starschenski (hält sie an beiden Armen) : Mein

Eigentum bist du ! Mein Eigentum ! Du bist mein
kostbares Eigentum ! Du bist wie ein Krug ! Es
gibt kein zweites Gefäß so köstlich wie dich inder
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weiten Welt und wär' es aus Onyx oder Jaspis ge¬schnitten. Man trinkt daraus den köstlichsten
Wein. Nie wird es leer. (Er küßt sie.)

Elga (macht sich los) : Dortka kommt.
Sie(Dortka, ein wenig schüchtern, tritt ein.

stellt einen großen Strauß Veilchenauf den Tisch,
einen kleineren behält sie in der Hand.)

-Elga : So. Stell hierher. - Nun ... ? Schmücke
den Herrn ! Nun ... ?

Dortka (kniet vor Starschenski und küßt seine
Hand) Verzeihung , Herr !

Starschenski (nimmt den kleinen Veilchenstrauß
entgegen) : Steh auf, es ist gut.

(Der Hausverwalter kommt.)
Der Hausverwalter : Der Wagen steht vor der

Tür , Herr .
Starschenski: Ein Wagen? Was für ein Wagen,

Timoska?
Der Hausverwalter : Ihr wolltet nach Warschau,

Herr .

Elga : Du wolltest nach Warschau ?

Starschenski: Ich will es nicht mehr.
Elga (faßt und zieht Timoska am Ohrläppchen) :

Du bist ein alter Dummkopf, Timoska! Verstehst
du mich ? Scheinheilig bist du ! Warst auch ein¬
mal jung ! Mißgönnst dem Mädchensein bißchen
Sünde! Nun laß nur die Pferde angespannt.
Wir wollen fahren, der Herr und ich. Komm,
Dortka, leg mir den Mantel um.

-

Das ist psychologische Dichtung im Sinne der Zeit. Einen besonderen Seelenvorgang
gilt es vorzuführen oder vielmehr eine jähe Wendungim Leben der Seele . Denn nicht langsam
und Schrittfür Schrittentwickelt sicheineWandlung; ein paarWorte Elgas genügen, eigentlich
genügt die bloße Tatsache ihrer unwiderstehlichen Persönlichkeit, eine Tatsache, die in dem
Wortlaut ihrer Reden sich kaum schon überzeugend ausspricht . Wieder erweist sich, daß,
wer Dramen Hauptmanns nur liest, etwas Unzureichendesverspüren mag. Nicht, daß diese
Worte von Elga gesprochen werden, nicht , wie sie lauten, entscheidet, sondern nur wie die
Schauspielerin diese Worte vorträgt . Auch hier begnügt sich Hauptmann zu bieten, was durch
den Darsteller in bannendes Leben umgesetzt werden muß. Wird Elga von einer Schau¬
spielerin gespielt, die nicht fähig ist, durch ihr Wesenund ihre Erscheinung alles , was hier über
Elga gesagt und was als die Wirkung ihrer Worte hingestellt wird, völlig glaubhaft zu machen,
so scheitert der Auftritt. Seelendramatik, die das Wichtigste dem Schauspieler überläßt ,
der es kaum darum zu tun ist, das Außerordentlichedes Vorgangs auf ungemein scharfe Be¬
obachtung ungewöhnlicher Seelenvorgänge zu stützen . Eine einzige Stelle verrät , daß in der
Seele einer Frau, die kraft ihres bannenden Temperaments den ihr entgleitenden, an ihrer
Treue zweifelnden Gatten wieder in ihre Netze spinnen will, noch andres waltet als der Wille
zu täuschen . Sie hat in der Nacht vorher einem andern gehört ; so wird ihr das Übermaß von
Leidenschaft , das sie in Starschenski wieder weckt, schwer erträglich. ,,Mit leiser Ungeduld"
spricht sie : ,,Wieder drückst Du mich so." Nur von dieser Stelle aus offenbart sich, daß noch
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andere Wendungen Elgas, wie stark sie auch Starschenski wieder an sie fesseln, ihn tatsächlich
von ihr ablenken, ihn , wie man sagt , auf andre Gedanken bringen wollen, ihn zu frischem
Lebensgenuß aufrufen , dies Ziel zu erreichen.

Seelendramatik, aber noch etwas grobfädig. Noch lange nicht so wird in die Seele hinein¬
geleuchtet wie in Stücken Arthur Schnitzlers. Allerdings spielt ,,Elga" in weit zurückliegender
Vergangenheit. Auch Schnitzler steigt weniger tief in die Seele seiner Menschen hinein, wenn
er nicht ihre Gegenwartwünsche und Gegenwartnöte auf die Bühne stellt . Sein ,,Zwischen¬
spiel" , im selben Jahr erschienen wie ,,Elga" , entwickelt Wirrungen , die überhaupt nur in
einer Zeit möglich wurden, wie es die um 1900 war . Ganz frei und losgelöst von aller Über¬
lieferung wollte der Mensch sein Leben neu bestimmen. Nicht etwa in bewußter Vermengung
von gut und böse, sondern überzeugt , neue Sittlichkeit müsse hohe Haltung wahren, um alte
Sittlichkeit zu überholen. Es geht um den Begriff der Ehe . Zwei Höhenmenschen haben sich
miteinander verbunden . Beide sind Künstler , beide Musiker. Sie wollen von Anfang an ihre
Ehe nicht dem zeitgemäßen Los des Versandens verfallen lassen. Sie sind entschlossen, ohne
Vorwurf an dem Tage wieder auseinanderzugehen, der ihnen verrät, das innere Band , das sie
verknüpft , habe sich gelockert . So idealistisch gesinnt war in ihren besten Trägern eine Zeit,
die doch nur dem Materialismus altgeheiligte Vorstellung von Ehe opferte . Der Augenblick
scheint gekommen zu sein, in dem sich Amadeus und Cäcilie voneinander lösen. Er wie sie
fühlt sich zu einem andern Menschen hingezogen. Er ist stärker beteiligt als sie. Er wäre
bereit , das einst gefaßte Vorhaben durchzusetzen , Cäcilie preiszugeben und der andern zu ge¬
hören. Sie fühlt das ; dennoch lockt es sie nicht , den gleichen Weg einzuschlagen, nicht nur,
weil sie nicht die Verlassene sein will . Noch ist sie, mag sie das Werben des andern auchnicht
unberührt gelassen haben , stark genug innerlich mit Amadeus verbunden , nicht auf ihn ver¬
zichten zu wollen. Noch hofft sie, daß aucher nicht an Trennung denkt . Der Auftritt, in dem
ihr diese Hoffnung enttäuscht wird, zählt zu den menschlich und künstlerisch wertvollsten
Leistungen Schnitzlers. Wesen dieses Auftritts ist, wie auch sonst bei Schnitzler, daß seine
Menschenzu feinfühlig sind, um geradeheraus zu sagen, was sie meinen. Nur hinterden Worten
läßt sich ahnen , was sie wollen. Und wieder sind diese Menschen feinfühlig genug, ist es vor
allem die Frau, um den wahren Sinn des Gesprochenen zu entdecken . Sie entdecktihn um so
sicherer, weil er ihr alle Befürchtungen bestätigt, ihr sagt, daß Amadeus ihr verloren geht,
daß die Möglichkeit, sie zu verlassen, für ihn mehr oder minder beglückend geworden ist.
Der Akzent liegt auf dem wechselnden Hin und Her der Worte . Schritt für Schritt, langsam
also nur, enthüllt sich für Cäcilie , was sie ahnt, aber doch noch immer nicht glauben möchte .
Langsam nur wird es klarer und klarer . Amadeus empfindet diese wachsende Klarheit als Ge¬
winn, Cäcilie als schweres Leid. Einst hatte sie geglaubt , anders als andre ihre Ehe gestalten
zu können und zu müssen. Ist sie doch nicht stark genug, im rechten Augenblick die neue
Aufgabe zu lösen, die sie sich in dem Bewußtsein gestellt hat, höheres und echteres Menschentum
insich zutragen als die Mehrzahl ? Oder ist dieserAugenblick zu frühgekommen? Notwendiger¬
weise ergibt sich etwas, das in weit echterem Sinn bühnengemäße Tragik bedeutet als der
Auftritt aus Hauptmanns ,,Elga" . Das ist bei Schnitzler wirklich ein dauerndes Ringen zweier
Menschen miteinander , ein Ringen, das mit jedem Wort neu ansetzt . Gleich dauernder Wider¬
streit von Willen mit Willen kann in dem Auftritt aus ,, Elga" schon darumnicht herrschen,
weil ja mit einem Schlage hier ein Wille den andern überwindet , Elga mit einer einzigen
Gebärde Starschenski sich wieder gefügig gemacht hat.

Aus gleichem Grunde bedeutet der 5. Auftritt des 1. Aufzugs aus dem ,,Zwischenspiel"
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weit unbedingter eine Leistung der Seelenkunst, wie der Impressionismus sie erstrebte. Seit¬
dem Erzählung und Drama auf ,, Psychologie " ausgingen, seitdem es als künstlerischer Vorzug
galt , wenn Handlungsdichtung als ,,psychologisch" gerühmt wurde, also besonders schon
bei Otto Ludwig oder bei den Russen, war langsames Schrittmaß unentbehrlich geworden.
Wenn der französische PsychologePaul Bourget statt von ,,psychologischer" Erzählung lieber
von ,,analytischer " spricht , so ist Gleiches gemeint. Das Spiel der Seele in den geheimsten
Zügen zu erschauen , wird der Vorgang wie unter ein Vergrößerungsglasgelegt. Das wirkt
sich wie im Film die Verwertung der Zeitlupe aus . SchnitzlersAuftritt bietet unvergleichlich
mehr Abstufungen des Seelenvorgangsals die Szene aus ,,Elga".

Amadeus: .. Nein, Cäcilie , in der Angst um¬
einander sollte unsere Liebenicht enden. Ich halte
dich nicht , Cäcilie , wenn es dich anderswohin
zieht ; du hast gewußt, daß ich dich niemals
halten würde .

Cäcilie : Vielleicht hast du recht , Amadeus.
Aber es ist nicht allein aus Stolz, daß du mich
leicht entgleiten läßt .

A. Es ist ja nicht nur aus Liebe, daß du
dich noch auf halbem Wege zurückrufen ließest.
(Pause. Er beim Fenster .)

C. Amadeus, wollen wir diese Stunde wirklich
durch Bitterkeit entweihen ? Wir haben einander
doch nichts vorzuwerfen. Wahrheit haben wir
einander versprochen, und ich habe mein Wort
gehalten bis zu dieser Stunde.

A. Auch ich hab' es immer getan . Und wenn
du es wünschest , kann ich dir auch, was heute
zwischenmir und der Gräfin Friederikegesprochen
wurde, so getreu berichten wie ich's jedesmal
getan . Ich, Cäcilie, würde sogar die Worte wieder¬
finden .

C. (sieht ihn lang an) : Ich weiß genug. (Pause.)
A. (hin und her, fern vor ihr stehen bleibend) :

Und was nun?
C. Was nun - ? Es trifft sich vielleicht ganz

gut, daß die Ferien kommen. Da werdenwir, jeder
für sich, in Ruhe überlegen können, was nun weiter
werden soll.

A. Es scheint ja beinahe, als hätten wir beide
all dies vorausgeahnt . Wir haben nicht einmalge¬

meinschaftliche Sommerpläne gemacht wie sonst.

C.: Es ist wohl das beste, ichgehemit dem Buben
irgendwohin nach Tirol, an einen stillen Ort ... so
wie ihr besprochen habt.

A.: Ja.
C. Und du ? ...
A. Ich ? ... Ich werde mit Albert meine Fuß¬

tour unternehmen ; ich will wieder einmal im
Gebirge herumklettern .

C. Und dann herniedersteigen in ein schönes
Tal nicht wahr ?-

A.: Das . wäre möglich.
C. (herb) : Da müßten wir aber vorher - end¬

gültig Abschied nehmen, denn von dorther gibt's
kein Zurück.

A. Natürlich nicht ! So wenig es für dich eines
gibt .

C. Für mich . . . ?
A. Es könnte ja sein, daß du Lust bekämst . . .

deine Pläne zu ändern ... nicht mit Marie zu¬
sammen zu bleiben. . . lieber ungestört

C. Ich ändre meine Pläne nicht . Und du sollst
es auch nicht tun .

A. -Wenn du es wünschest
C.: Ich wünsche es . (Pause.)
A. Sollte jetzt , mit einem Mal , wirklich die

Stunde da sein ?
C. Welche Stunde ?
A. Nun die wir beide so lang, auch in den

schönsten Tagen vorhergesehen, die wir beinahe
wie etwas Unausbleiblicheserwartet haben ?

C. Sie ist da . Ja. Jetzt wissen wir, daß es vor¬
bei ist .

A.: Vorbei? ...
C. Ich glaube, wir sprechen die ganze Zeit von

nichts anderm.
A. Ja. Du hast recht. Im Grunde ist es gut,

daß es endlich mit klaren Worten ausgesprochen
ist. Die Stimmungen der letzten Zeit waren zu¬
weilen etwas bang.

C. Das wird jetzt jedenfalls besser werden.
A. Besser ... Warum ? ... Nun ja ... du

magst recht haben. Mir ist beinah, als fing' es
schon jetzt an, besserzu werden. Seltsam . . . Man
atmet freier.

C.: Ja. Jetzt haben wir eben den Lohn davon,
daß wir immer ehrlich gewesen sind, Amadeus.
Wie müde wären andre schon in einem solchen
Augenblick vor allerlei peinlichen Ausflüchten,
mühseligenBeschwichtigungen und kläglich süßen
Versöhnungen. Wie feindselig ständen sie sich
vielleicht gegenüber in ihrer verspäteten Auf¬
richtigkeit. Wir zwei, Amadeus, wir werden doch
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wenigstens als Freunde voneinander scheiden.
(Pause.)

A. Und unser Bub ?
C. Ist's dir nur um ihn ?
A. Es ist mir um so manches. Wie soll es nun

eigentlich werden ?

-
C. Das sind Dinge, über die wir in den näch¬

sten Tagen ausführlich reden wollen, eh' wir
verreisen. Bis dahin bleibt alles beim alten . So
wie es das letzte Jahr gewesen ist, darf es ja
bleiben; damit tun wir niemandem ein Unrecht.
(Pause.)

Der Expressionismuswandte sich ausdrücklich gegen die ,,Psychologie“ der vorhergehenden
Dichtung. Nur wenn Psychologie in dem oben angedeuteten Sinne genommen wird, läßt sich
begreifen, daß der Expressionismus grundsätzlich nicht psychologisch ist. Seelenvorgänge
spielen auch bei ihm eine Rolle, ebenso fehlt nicht das Ungewöhnlichesolcher Seelenvorgänge.
Aber all das äußert sich in jähem Ausbruch. Der Expressionismus hat es eilig und arbeitet
daher nicht mit einer Zeitlupe. Die Verlangsamung des Schritts , die dem Impressionismus bei
der Darlegung eines seelischen Ablaufs unerläßlich war, wollte doch auch den Seelenvorgang
verständlicher machen. Der Expressionismus mutetdem Leser ungescheut auchÜberraschend¬
stes und Ungewöhnlichstes zu, wendet keinerlei Mühe auf , das Fremde und Ungewohnte durch
genaue Analyse begreiflicher werden zu lassen . Überdies erweist sich dies Fremde und Unge¬
wohnte im Expressionismus nicht als Kennzeichen einer besonderen, nur heute und nicht jeder¬
zeit möglichenMenschenart. Dem Impressionismus war es wertvoll , die eigenartigen, von ihrer
Zeit bedingten Bildungs - und zugleich Verfallmenschen des Augenblicks zu kennzeichnen.
Der Expressionismus geht aufs Allgemeinmenschliche, zuweilen auf das Gewöhnlichste und
Alltäglichste, daneben freilich auch auf Typen von der Art eines Weltbezwingers aus fernem
Osten, eines Timur , oder von der Art eines selbstlosen Menschenbeglückerswie Buddhas und
Franziskus'von Assisi. Bleibt er innerhalb des Alltäglichenstehen, so kann er sich mitMenschen
begnügen, wie der Frühnaturalismus , also auch die ,,Familie Selicke" , sie brachte. Er wendet .
aber an die Zeichnung solcher Menschen nicht viel Striche . Ein paar Umrisse genügen ihm .

So wird sein Schritt eiliger. Die Bühnenreden schrumpfen auf wenige Worte zusammen. So
wortkarg wie in seinen ,,Menschen" ist , was auf der Bühne gesprochen wird, nicht immer bei
Walter Hasenclever. (August Stramm schränkt die Bühnenrede noch mehr ein, beharrt

bei unartikulierten Ausrufen, bietet statt des Worts vielfach
nur Gebärde.) Als Musterbeispiel diene ein Auftritt (der erste
aus dem 4. Akt) der ,,Menschen" Hasenclevers (1918) . Nimmt
er nicht ahnungsvoll den Tonfilm vorweg? Bühnenangaben
bezeichnen verhältnismäßig ausführlich , was auf der Bühne zu
sehen ist, auch begleitende Geräusche. Die Gebärden der ein¬
zelnen Personen nehmen mehr Text in Anspruch als die ge¬
sprochenen Worte . In vollem Widerspruch zum Naturalismus
und Impressionismus wechselt Wirklichkeit mit Traum , anders
als in G. Hauptmanns ,, Hannele" . In diesem Ausnahmefall
macht Hauptmann die Grenzen nicht stark fühlbar , die von
der Wirklichkeit den Traum trennen. Hasenclever verwertet
umgekehrt , was vor ihm Reinhard Johannes Sorge in seinem

, Bettler" (1912) wohl als erster gewagt hatte, einen steten sehr
merklichen Wechsel der Entfernung zwischen Wirklichkeit und
Bühnenvorgang. Aus der Enge des Speichers, in dem das
Dienstmädchen sein Bett hat, eröffnet sich der Blick auf eine

272. Walter Hasenclever.
Photo Clarence Sinclair Bull

دو
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273. Bühnenmodell von Johannes Tralow zum ,,Bettler"
von Reinhard Johannes Sorge. Aufführung am Kölner Schauspielhaus

beglückende Traumlandschaft . Dann verschwindet die Traumlandschaft, wieder ist alles von
dem engen Speicher umgeben, den die flackernde Kerze beleuchtet. Nun wird der Speicher
dunkel, wieder ist Landschaft da, aber eine karge und düstre.

Speicher.
Bett . Auf dem Nachttisch die Kerze. Im Hinter¬

grund Wand.
Agathe

öffnet das Kleid, löst die Zöpfe, nimmt Briefpapier,
schreibt

schaft erscheint. Sternenhimmel. Die Kerze er¬
lischt. Sonne und Mond gehen auf .

Alexander
steht am Ende der Landschaft

Agathe

Feierabend !
Stimme

Agathe
Komm !

breitet die Arme aus

Alexander
faltet den Brief, lächelt , nimmt ihn zu sich ins
Bett . Die Kerze flackert

Geliebter
Agathe

Poltern an der Tür
Stimme

geht mitten durch die Landschaft bis an ihr Bett

Agathe
reicht ihm den Brief

Alexander
sitzt an ihrem BettSchuhe putzen !

Agathe
erschrickt , nimmt den Rock, näht . Lächelt, preẞt
den Brief an die Lippen, wird nachdenklich,
weint. Die Kerze flackert . Der Rock fällt zu
Boden

Agathe
schläft ein. Die Wand verschwindet. Eine Land¬

Weine nicht!

Flieder

Wind weht

Agathe

Die Bäume blühen

Agathe



320 STILENTWICKLUNG

Schmetterling !

Alexander
streichelt sie

Die Uhr schlägt
Alexander

Mein Schicksal!
Agathe

Ich folge dir
Alexander

lächelt
Kind !

Ein Stern fällt durch die sonnige Landschaft

Alles ist anders
Alexander

küßt sie. Die Landschaft verschwindet. Die Wand
erscheint. Alexander ist fort. Die Kerze geht an.

Agathe
erwacht
Stimme

Aufstehn !
Die Kerze flackert

Agathe
springt aus dem Bett, läuft zum Schrank, nimmt
einen künstlichen Zweig heraus , preßt ihn ans Herz.
Frühling !!

Der Speicher wird dunkel
Die Landschaft erscheint wieder, jetzt grau , all¬
täglich

Alexander
erwacht auf einer Bank, findet den Sack, siehtihn
prüfend an.

Ist das überhaupt noch Seelenvorgang oder bloß Spiegelung typischer Gegensätze im
Erleben der Armen ? An andrer Stelle der ,,Menschen" ballt Hasenclever vielleicht noch ge¬
walttätiger das Nacheinander einer Schwurgerichtsverhandlung zusammen. Noch klarer
offenbart sich hier, wie durchaus der Expressionismus alle umständliche Nachbildung des wirk¬
lichen Lebens aufgegeben hat. Genügt aber, was er bringt , nicht dem Verständnisvollen? Es
ist ja nicht schwerbegreiflicher Seelenvorgang vorzutragen , sondern Leid und Unheil, wie es
auf Schritt und Tritt im Leben besteht .

Der Expressionismus gibt sich ein andermal auch wortreicher , mag er an die Bühne
denken oder erzählen. Doch Wesentliches bleibt sich gleich : Das Verzichten auf eigenwillig
besondere Menschenart, also das Typische. Dann das Abrücken vom Wirklichen, sei es,
indem es weniger genau wiedergegeben wird, sei es , daß sich neben das Wirkliche die Welt
der Phantasie stellt . Am schwersten fällt ins Gewicht, daß der Expressionismus die aus¬
führliche und durch ihre Ausführlichkeit rechtfertigende Nachzeichnung ungewöhnlicher
Seelenvorgängeausschaltet .

Überraschend viel von diesen Zügen des Expressionismus erhält sich auch im neuesten
Drama . Es bleibt den Einwänden des Psychologen ebenso ausgesetzt wie die Meisterdramen
Schillers. Schiller bannt in ein allerkürzestes Gespräch, was nach den Bräuchen des psycho¬
logischen und besonders des impressionistischen Dramas viel Auftritte, ja ganze Aufzüge be¬
nötigen würde. Ein rasch vorbeieilender Vorgang der ,,Maria Stuart" könnte dem seelen¬
erforschenden und seelendeutenden Dichter so viele Hemmnisse in den Weg legen, daß dieser
Vorgang allein schon ihmzu einem umfänglichen Drama sich zu erweitern vermöchte . Schiller
gleitet über die Hemmnissehinweg. SolcheneiligerenSchritthaben nicht bloß expressionistische
Dramen, auch spätere . Die (bei allen Gegensätzen) unverkennbare Ähnlichkeit mit Schillers
Verhalten erweist sich am leichtesten , wenn geschichtliche Ereignisse, wie bei Schiller, Gegen¬stand der Handlung sind.

Ferdinand Bruckner-Taggerhatte lange Zeit mehr Beziehung zum impressionistischen
Seelendrama bewahrt . Mit einem Schlag ging seine ,,Elisabeth von England" (1930) auf
die entgegengesetzte Seite über . In seinen kühnsten Bühnenwagnissen treibt dieses Stück
schöpferhaft weiter, was von Sorges ,, Bettler" und von dessen expressionistischem Gefolge
angefangen worden war. Zwei schon örtlich weit von einander entfernte Welten, die Welt
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Elisabeths und die Welt
Philipps II., stehen als
Gegensätze gleichzeitig
nebeneinander auf der
Bühne. Was hier und was
dort gesprochen oder ge¬
sungen wird, tritt in Be¬
ziehung zueinander ; eine
Art musikalischer Ver¬
arbeitung zweier gegen¬
sätzlicher Themen voll¬
zieht sich . Darüber hin¬
aus hält das Stück etwas
von der wortsparenden
Eile der Expressionisten
fest . Der 6. Auftritt des
2. Aufzuges entwickelt
insolchenraschen Schrit¬
ten die entscheidendste
Wandlung der Beziehun¬
gen von Elisabeth und
Essex. Schon hat Essex die Verschwörung in Gang gebracht, deren Ziel ist , an Stelle
Elisabeths einen König auf den Thron Englands zu setzen. Alle Vorbereitungen, Elisabeth
gefangen zu nehmen, sind getroffen. Elisabeth ahnt nichts ; sie trifft Essex in später Nacht¬
stunde vor dem Fenster ihres Studierzimmers. Seit Tagen hat sie ihn nicht erblickt. Der
Glaube beglückt sie, daß er, wie er es wohl sonst auch schon getan hat, zwar grollend ihren
Anblick meidet , auf ihre Nähe aber nicht verzichten kann und die Nacht schwärmerisch
anbetend unter ihrem Fenster verbringt. Immer noch meint sie, ihn durch ihr Wort bese¬
ligen zu können, und merkt kaum, auf wie wenig Widerhall es stößt. Der wahre Sach¬
verhalt enthüllt sich ihr bald. Essex ist ihr bitterster Feind geworden , will sich ihrer Per¬
sönlichkeit bemächtigen, bürgt nur gerade noch für ihr Leben, wenn sie keinen Widerstand
leistet . Sie scheint überwunden und wehrlos zu sein , aber mit einem Ruck kehrt sie sich
gegen ihn und schlägt ihm ins Gesicht. Noch traut er den Vorkehrungen, die er mit den Mit¬
verschworenen getroffen hat. Elisabeth nutzt dies Zögern , um ihm mit einem Ausruf jäh er¬
wachten bittersten Hasses zu entfliehen. Hier endet der Auftritt. Die Flucht gelingt dann
wirklich, Essex endet auf dem Schafott. Den weiten Weg von einer Königin, die freudig ihren
Günstling wieder in ihren Banden sieht, zu der Elisabeth, die haẞvoll den Kampf aufnimmt
und den Verschwörern entwischt, hätte der Impressionismus in viel langsamerem Schritte
durchmessen. Man denke an Schnitzlers ,,Zwischenspiel “ . Was bei Bruckner zu Wort wird,
ist bei aller Kürze von starkem dramatischen Leben erfüllt : Das Ringenzweier Menschenmit¬
einander, das jähe Hin und Her von Hoffnung, Empörung, Gewalt und List. Zögern, wie es
notwendigerweise bei genauerer Zergliederung eines Seelenvorgangs (auch im ,,Zwischen¬
spiel ) dauernd herrscht , macht sich nur einen Augenblick lang geltend und wirkt sich
trotzdem sofort vernichtend aus . Ein Augenblick entscheidet das Schicksal Essex' und
Elisabeths .

274. ,,Elisabeth von England" . Szenenbildaus der Aufführungdes Deutschen
Volkstheaters in Wien . Englischer (oben ) und spanischer Kronrat (unten)

beschließengleichzeitigden Krieg (Photo Max Fenichel,Wien.)

Walzel, Deutsche Dichtung II. 2124



322 STILENTWICKLUNG

Außenfront des Schlosses
(Der Kronrat ist dunkel , Leibwachebeim Würfeln.
Elisabeth auf der Terrasse, bemerkt Essex zuerst,
duckt sich und beobachtet ihn . Er versteckt sich
schließlichunter der Windungder Terrassentreppe .)

Elisabeth (steigt vorsichtig hinunter , hinter
seinem Rücken, leise) : Hier steckst du ?

Essex (springt auf).
Elisabeth (glücklich) : Machstdudas jede Nacht?

Dann freilich hast du nicht mehr nötig, mir zu
schreiben.

Essex (fassungslos) : Majestät.
Elisabeth : Der Träumer . Gestern habe ich bis

3 Uhr morgens gelesen, ohne zu ahnen, daß du
hier unten steckst .

Essex: Majestät .
Elisabeth : Zittere nicht so , darfst Gloriana

sagen.
Essex (mechanisch) : Gloriana.
Elisabeth (macht nach) : Gloriana.

anders.
Essex (Ausbruch) : Gloriana.

Es klingt

Elisabeth (macht nach) : Gloriana. Dieses a.
Essex: Ihr täuscht Euch.
Elisabeth : Du weißt, Leicester hattemich immer

Bessgenannt . Das ist viel leichter nachzumachen.
Bess da ist es schon. Bess.

Essex: Ich spiele nicht mehr.
Elisabeth : Wenn du Bess sagst, verspreche ich

dir , daß es Krieg gegen Spanien gibt.
Essex: Das ist Eure ganze Weisheit.
Elisabeth (sieht ihn an) : Philipp ist meine ganze

Weisheit.
Essex: Versucht einen Augenblickernst zu sein.
Elisabeth (vorsichtig) : Ich will's versuchen.

(Lauert ) Vielleicht gehn wir auf mein Zimmer?
Essex: Jetzt ist es ernst, Ihr ahnt nicht , wie

ernst .
Elisabeth Du scheinst selbst Angst davor zu

haben .
Essex: So war noch nie ein Günstling, wie ich

jetzt sein werde. (Stellt sich auf die erste Stufe.)
Elisabeth : Was fällt dir ein ?
Essex (steht breit ) : Ich bin kein Günstling.
Elisabeth : Laß mich ins Zimmer gehn.
Essex (unbeweglich) : Nur Ihr habt mich zu

einem Günstling gemacht . Hände auf den Rücken.
Elisabeth (lacht) : Es ist dir gelungen, mich zu

erschrecken. Komm ins Zimmer hinauf.
Essex : Hände auf den Rücken.

Elisabeth : So ein Starrkopf . (Gibt vorsichtig
die Hände nach hinten.)

Essex (verwirrt ) : Augen zu.
Elisabeth (schließt die Augen halb) .

Essex (Pause) .

Elisabeth (lächelt) : Du läßt dir Zeit.
Essex (hilflos) : Ihr irrt Euch.
Elisabeth (bös) : Das sehe ich . Was willst du

also ?
Essex: Ich nehme Euch hiermit gefangen.

Elisabeth (hat sofort verstanden , leicht) : Ge¬
fangen ?

Essex Bis Ihr abgedankt habt.
Elisabeth (leicht) : Bis ich abdanke . Und dann?
Essex: Wenn Ihr keinen Widerstand leistet,

wird Euch nichts geschehn. Dafür verbürge ich
mich.

Elisabeth (leicht) : Ich wäre dir sehr dankbar .
(Schielt nach allen Seiten.)

Essex: Majestät können sich auf mich ver¬
lassen.

Elisabeth : Von wem geschehn ? Du bist natür¬
lich nicht allein.

Essex: Ich bin nicht allein. Vor dem Tor der
Schloßwache stehn fünf Mann, sie kann nicht
heraus . Aber sie wird uns gar nicht hören, denn
wir gehn alle auf Fußspitzen .

Elisabeth : Wer denn alles ?

Essex: Ihr werdet es ja sehn.
Elisabeth : Du läßt mich natürlich nicht hinauf .
Essex : Nur, wenn Ihr mich tötet.
Elisabeth (lacht) : Das kann ich doch nicht.

(Schlägt ihm plötzlich ins Gesicht und will hinauf.)

Essex (versperrt ihr den Weg) : Eher töte ich
Euch .

Elisabeth (befreit sich und läuft in den Park ) :

Zu Hilfe.
Essex (sperrt den Weg zur Wache ab) : Sie

hören Euch nicht .
Elisabeth (tiefer in den Park hinein) : Zu Hilfe.
Essex : Damit kommt Ihr nur in die Armemeiner

Freunde .
Elisabeth : Immer noch lieber als in die deinen.
Essex : Bleibt stehn , ich flehe Euch an.
Elisabeth : Der Aussatz soll über dich.

schwarze Tod.
Der

Essex: Sie werden Euch ermorden.
Elisabeth : Die französische Seuche soll dir deine

Schönheit zerfressen. (Sie verschwindet.)
Essex (ihr nach) : Bleibt stehn .

Neueres Drama macht es auch anders ; es scheint dann zuweilen dem Impressionismus
wieder näher zu kommen. Der 2. Auftritt des 2. Aufzugs von Leonhard Franks ,,Karl
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276. Leonhard Frank.
Photographie

und Anna" (1929) bietet wie die
hier gemusterten Szenen aus ,, Elga",
,,Zwischenspiel " und ,,Elisabeth von
England" entscheidendeAuseinander¬
setzung zwischen Mann und Weib .
Lange Zeit hat Karl zusammen mit
Annas Gatten in russischer Gefangen¬
schaft verbracht. Richard lebte und
webte in der Erinnerung an Anna. Er
mußte von ihr sprechen, mußte dem
Freund das Letzte und Geheimste
verraten, das ihn mit seiner Frau ver¬
band. Karl hat Anna nie gesehen,
aber aus den Worten Richards ge¬
staltet sich ihm ein so scharf umris¬
senes Bild Annas, daß er sie nicht nur
ganz zu kennen und sie bis ins Kleinste vor sich zu sehen meint,

daß er die Niegesehene auch sehnsüchtig liebt. Es glückt Karl zu entfliehen; er tritt vor Anna
hin , so erfüllt von dem Gedanken, sie beide gehörten zusammen, daß er nur einen Traum in
Wirklichkeit umzusetzen, nicht aber als Betrüger zu handeln meint, wenn er sich ihr als heim¬
gekehrter Richard vorstellt . Sie muß glauben, Richard sei längst gefallen ; so hat man es ihr
gemeldet. Die bloße Tatsache, daß Richard wieder vor ihr lebendig stehen könnte, bedeutet
ihr eine so starke Überraschung, daß daneben die Frage, ob dies wirklich Richard sei oder
ein anderer , an Schwergewichtverliert. Kann sie begreifen , daß Richard noch am Leben ist,
nachdem sie durch Jahre seinen Tod fest geglaubt hatte , so kann sie auch diesen falschen
Richard für den echten halten . Ihre Worte gleiten immer an dem Entscheidenden vorbei.
Schon deuten sie auf das endgültige Ergebnis, daß dieser falsche Richard ihr der wahrhaft
Geliebte werden wird. Kleists Alkmene, hineinversetzt in das trübe Licht des ausgehenden
Weltkriegs. Vor Alkmene tritt ein Amphitryon hin, der die Züge Amphitryons hat und doch
ein gesteigerter Amphitryon ist ; es ist Jupiter . Steht endlich neben Jupiter-Amphitryon der
echte Amphitryon , so entscheidet Alkmenes Gefühl für den falschen; denn neben dem Gott
muß ihr der echte als minderwertig erscheinen, als nicht gerecht dem Bild Amphitryons, das
ihr im Herzen besteht , seit Jupiter als Amphitryon ihr genaht ist . Auch der falsche Richard
ist seelisch dem echten überlegen. Der echte muß den kürzeren ziehen, wenn er neben Karl
tritt. Kleist hatte den Ausgangzu bewahren, den der alte Mythosvorschrieb. Er verrätgleich¬
wohl, daß Alkmene in dem echten Amphitryon nie wieder finden wird, was er ihr einst gewesen
war. Leonhard Frankzieht aus gleicherVoraussetzungdie schlichte Folgerung, daß Anna den
echten Richard verläßt , um mit Karl ein neues Leben zu beginnen. So endet das Stück . Der
entscheidende Auftritt lautet:

Anna Arme Frau ! (Geht zum Gasherd, schüttet
Grieß in den Topf, derauf dem monoton pfeifenden
Brenner steht, rührt dabei sehr schnell und ruft,
als an der Tür geklopft wird, ohne sich zur Tür zu
wenden) Ja ! Kommen Sie nur herein ! (Rückt da¬
bei den Topf vom Feuer, wendet sich jetzt zur Tür .)

Karl (in der Hand ein in durchnäẞtesZeitungs¬

papier gewickeltes und mit einem Riemen um¬
schnalltes Bündel, tritt ein , bleibt bei der Tür
stehen, in Haltung und BlickungeheureSpannung,
die sich in Ergriffenheit und Freude wandelt, als
decke sich die Erscheinung der wirklichen Anna
ganz und gar mit dem Bilde , das er von ihr im
Innern trägt ) : Anna!

21*
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Anna (ängstlich, blickt Karl stumm fragend an) .

Karl (in heißer Freude) : Anna ! . . . Anna! Er¬
kennst du mich ?

Anna (angesichts seiner Freude frei von Angst.

Neugierig) : Wer sind Sie?

DasKarl (legt sein Bündel auf den Stuhl neben der
Tür) : Der Gasbrenner pfeift immer noch.
wollt ich damals richten . Einen Tag vor Kriegs¬
ausbruch . Aber dann ging's fort.

Anna (Verwirrung fliegt über sie hin. Sie dreht
den Gashahn ab, ohne den Blick von Karl wegzu¬
wenden. Das monotone Pfeifen endet .)

Karl Erinnerst du dich ?

Anna (in großer Verwirrung) : Das hat ... ja,

davon wurde damals gesprochen.
Karl : Hast mich also nicht erkannt ?

Anna (macht einen Schritt zum Tisch) : Wer
sind Sie denn ?

Karl (nach einer Pause, mit vor Erregung beben¬
den Lippen) : Richard .

Anna (mit einem Schritt zurück, Hand auf den
Tisch gestützt ) : Mein Mann ? . . . Sie sind doch
nicht mein Mann.

Karl (beschwörend) : Anna ! (Erschüttert und
leise) : Nun, Anna, glaubst du mir nicht ? . .. Und
ich hätte dich ganz von ferne, im Gewühl der
Straße hätte ich dich gleich erkannt . Hab mich
über alle Maẞen gesehnt nach dir . (Nimmt sein
Bündel vom Stuhl , balanziert den Stuhl auf
einem Bein.) Die Stühle muß ich ablaugen und
frisch streichen . . . Ich hab dir schon damals ge¬

sagt , daß die Farbe nicht lang halten wird .

Anna (starrt aus weit offenenAugen, lauscht mit
jeder Fiber) .

Karl: Hab doch auch gleich einen Topf voll Öl¬

farbe gekauft ... Ist sie noch da ?

Anna (wie hypnotisiert ) : Die Farbe ist noch da.
Karl : Wird aber eingetrocknet sein . .. Vier

Jahre! Nun , Anna, meine Anna !

Anna Heiliger Himmel! Sie sind doch nicht
mein Mann. MeinMann ist doch ... (Geht schnell
zur Kommode, reißt die Schublade auf, wühlt
suchend darin , kommt mit der Postkarte von der
Militärbehörde und reicht sie Karl.) So lange
schon! Vier Jahre! Mein Mann ist ja schon vier
Jahre tot !

Karl (blickt Anna erst mit brennend freudigem
Lächeln an , liest die Karte noch nicht, schüttelt
leiseden Kopf, liest) : . . . Gefallenam 4. September
1914. (Wendet die Karte um.) Bezirkskom¬
mando. (Wendet sie wieder um, liest noch ein¬

mal) : Gefallen am 4. September 1914. (Blickt auf,
hebt dabei lächelnd beide Hände.) Das stimmt
nicht ... Also , Anna, das stimmt nicht . Da hast
du eine falsche Nachricht bekommen. (Macht
einen Schritt auf Anna zu, nimmt ihre Hand . Mit
tiefer Zärtlichkeit :) Was die dir da geschrieben
haben !

Anna (im Gesicht die Wahnsinnshoffnung einer
Frau , die kurz nach dem Tode des Lebensgefähr¬
ten glauben kann , der Geliebte werde ins Zimmer
treten wie immer) : Nicht gefallen ?

Karl : Kannst mir schon glauben , Anna, meine
Anna! ... Bin dir halt doch vielleicht so ein
bißchen fremd . Vier Jahre können einen schon
verändern , vier Jahre Krieg .

Anna (berührt von der Wahrhaftigkeit seines
Gefühls, legt die Hände auf der Brust überein¬
ander) : Ganz fremd . . . Sie sind mir nicht fremd .

Haben wir einander ... ? Vielleicht haben wir
einander gesehen. Einmal wo . (Läßt dabei die
Hände sinken.)

Karl : So ... So hab ich dich gesehen. Du hast
gewartet , in einer Allee. Hast auf mich gewartet .
Es war so gegen Abend. Nur du! Ganz ruhig

Es war so , als wüßtest du, daß ichwarst du.
komme.

Anna: Wann war das ?

Karl (leise lächelnd) : Da war ich noch in Kriegs¬
gefangenschaft. Weit da oben zwischen Europa
und Asien ... Glaubst du mir jetzt ?

Anna : Ja . Aber warum sagen Sie, Sie seien
mein Mann ? Warum sagen Sie das ? Sie sind doch
nicht ... Ich hab solche Angst . . . Sie sind doch
nicht mein Mann. Heiliger Himmel, mein Mann
ist tot. Sicher, der ist tot.

Karl (beschwörend) : Aber Anna ! (Ruhig :) Hast
Glück gehabt . Es soll ja so manches Mal vor¬
kommen, daß einer wiederkehrt , von dem's ge¬

heißen hat, er sei gefallen, wenn's auch eine Selten¬
heit ist. (Nimmt wieder ihre Hand .) Hast Glück
gehabt . (Freudig :) Anna, wir haben Glück gehabt .

Anna (von Hoffnung berührt , will ihre Hand aus
seiner ziehen, läßt sie ihm dann doch noch) : Das
wäre ja zu ... das wäre zu groß .

Karl Aber fühlst du denn nicht , Anna, fühlst
du denn nicht ? . . . Magst mich nicht ?

Anna (nimmt ihre Hand zurück) : Denken . . .

Ich darf da gar nicht denken .

Karl (in tiefer wahrhaftiger Liebe) : Und ich sah
in den vier Jahren doch nur dich auf der Welt . . .
Bist meine Anna, meine Frau .

Das Stück dramatisiert eine Novelle Leonhard Franks . Sie entwickelt die seelischen
Voraussetzungen und ihre Ergebnisse ausführlicher als das Stück . Schon deshalb gibt das
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Stück viel Psychologischesauf. Der Augenblickder ersten Begegnung Annas und Karls hätte
psychologischer, also auch impressionistischerDramatik reichenAnlaß gegeben, das allmähliche
Werden der Liebe Annas zu Karl, die Hemmungen, die sich dabei einstellen und deren Über¬
windung Zug für Zug kenntlich zu machen. Frank verzichtet darauf . Sehr schnell ist Anna
da angelangt , wo sie bis zuletzt stehen bleibt, verrät sie , wie das Ganze enden wird. Kaum
kann von einem dramatischen RingenKarls mit Annadie Rede sein. Das rückt weit absogarvon
dem Auftritt aus Bruckners ,, Elisabeth". Eher ließe sich an den Auftritt aus ,,Elga" denken,
der gleichfalls nicht allmählichen Wandel der Seelenstimmungbringt . Dagegen meldet sich
in andrem Sinne an, was über den Impressionismusauch Hauptmanns hinausweist: Diemächtige
Erweiterung des Stoffes der Dichtung durch den Weltkrieg. Wer hätte um 1900 auch nur
von ferne an Möglichkeitengedacht, wie sie in ,,Karl und Anna" sich als notwendigesErgebnis
der Zeit vorstellen ? Übermächtig wirkt solches kriegbedingte Erleben neben allem, was der
Impressionismus über Leid und Freude im Zusammentreffen von Mann und Weib zu sagen
hatte. Arm an bewegtem Leben erscheint seit 1914 eine Zeit, die sich mit der Seelenpeineines
Amadeus und einer Cäcilie auseinandersetzen konnte. Sie ahnte nichts von der tiefauf¬
wühlenden Erschütterung , die in das Schicksal der Menschen ein weltgeschichtlicherVorgang
bringen kann . Darum kümmerte sie sich auch nicht um Weltgeschichte, trug sich dagegen
mit Sorgen, die unserer Gegenwart für geringfügig gelten können. Vergißt man heute doch
gern, wieviel echte Seelenbildung nötig war, Erlebnisse, wie Amadeus und Cäcilie sie er¬
fahren , in ihrer ganzen Schmerzlichkeit zu erfühlen. Weltgeschichtliches Leid läßt solche
Seelenbildung vergessen, sie fast wie etwas Zweckloses empfinden. Aber es erlöst die Menschen
von Hemmungen, die mit ihr untrennbar verknüpft bleiben. Es lehrt die Menschen sich in
höherem Sinn fassen. Diesen Schritt zum weltgeschichtlichen Lebensgefühl tat schon der
Expressionismus .

Dem Expressionismus verwandter ist Franks Drama noch von andrer Seite, mag es auf
den ersten Blick auch scheinen, als treffe es an dieser Stelle mit Schnitzlers Haltung überein.
Auch Franks Menschen verhüllen, was sie meinen . Hinter ihren Worten bleibt die eigentliche
Absicht versteckt . In dem schwerwiegenden entscheidungsträchtigenAugenblickesagt weder
Karl noch Anna eindeutig, wie sie beide es meinen . Doch sie können es nicht sagen, während
Schnitzlers Menschenes nicht sagen wollen . BewußteKunst des Andeutens, das , auch um den
andern zu schonen, Wesentliches verschweigt, waltet bei Schnitzler. Es ist eine Leistung ge¬
schulten Verstandes, bleibt etwas Rationales. Karl und Anna sind viel irrationaler veranlagt,
verfügen nicht über eine hohe und durchgeistigte Seelenbildung , die sie zu solcher Kunst des
Sprechens reif machte . Sie verschweigenviel , weil es ihnen nicht ganz bewußt geworden ist.
Den Lebenskünstlern Schnitzlers treten bei Frank naivere Menschen entgegen, mögen jene
wie diese nur auf Umwegenverraten , was in ihnen vorgeht. Den Schritt vom Rationalismus
zum Irrationalismus machte der Expressionismusgrundsätzlich. Zwar gibt er sich als Anwalt
des Geists. Das Wort ,,Geist" ist vieldeutiggenug, um diesen einenAnspruch des Expressionis¬
mus miẞverständlich zu machen. Geist wandte sich im Expressionismusgegen Materie, der
Geist des Menschen sollte vom Körper wieder unabhängiger werden, aber dieser Geist blieb
sich der Macht des Unbewußten im Menschen bewußt und legte den Ton auf Seelenvorgänge,
die sich gegen verstandesmäßiges Berechnenwehren. Ebendeshalb berief der Expressionismus
sich auf Bergson und konnte sich mit gleichem Recht auf Husserl berufen. Die Ekstase , die
der Expressionismus liebte und in die er sich mit Willen hineintragen ließ , hätte sich mit kühler
Verstandeserwägung nie begnügen können. Um so mehr herrscht solche Erwägung in den
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277. Szenenbild einer Aufführung von Leonhard Franks ,,Karl und Anna“
im Stadttheater Aachen. 1929 (Phot . Preim .)

zweifelsüchtigen Beobachtern aus impressionistischer Welt . Einst vertrat unter der Führung
Hamanns und Herders der Sturm und Drang irrationale Weltschau gegen das Verstandestum
der Aufklärung. Wie Aufklärer, die das Letztedoch nicht ahnten, mochten die Impressionisten
dem Expressionismus erscheinen . Das war ungerecht und unterschätzte nicht am wenigsten
das Verhältnis zur Welt, das in Persönlichkeiten von Hofmannsthals Art bestand . (Nicht er
allein unter seinen nächsten Zeit- und Dichtgenossen bliebsich der Unzulänglichkeitdes mensch¬
lichen Verstandes bewußt und deutete auf Rätsel hin, die dem Verstand unlösbar bleiben.)
Doch beweist ein Vergleich von Hofmannsthals Versen mit der Lyrik des Expressionis¬
mus, wieviel Wissen vom Leben bei Hofmannsthal besteht , wieviel Scharfblick und wieviel
Ausdrucksfähigkeit schon der junge Hofmannsthal für versteckte Gefühle und Wünsche, für
geheimstes Sinnen des Menschenbesitzt , während neben ihm die expressionistischen Lyriker
sich mit Andeuten begnügen, als ob sie naivere Menschenwären, unfähig, ihr Meinen in scharf
umrissene Begriffeumzuwandeln. Was ihnen an begrifflicher Schärfe des Ausdrucks mangelt,
ersetzen sie durch die Wucht des Ausdrucks.

Das schlichtere Menschentum Annas und Karls , schlichter als das eines Amadeus und
einer Cäcilie , bleibt dem Expressionismus näher . Dennoch sind Karl und Anna nicht expressio¬
nistische Gestalten , sie sind weit weniger bloße Typen. Der Unterschied wird sofort greifbar,
wenn bühnengemäße Darstellung zu leisten ist. Expressionistische Gestalten auf die Bühne
versetzen zu können, mußten Schauspieler wie Spielleiter gründlich umlernen . Wesentliches
der bestehenden Bühnenkunst war aufzugeben. Sie ging auf Individualisierung aus. Dem
Expressionismus genügte ein minder persönliches Verhalten , eine fast stehende Gebärde,
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die etwas posenhafte Haltung eines Künders machtvoller Worte. Nichts weniger als leicht
war es für den Schauspieler, die Gebärdenkulturhafter Selbstzucht abzutun und den herrischen
Ton des anklagenden Propheten an ihre Stelle zu setzen. Mehr Können jedoch forderte von
ihm der Impressionismus, zunächst Verzicht auf Schablone, während der Expressionismus,
aufs Typische gerichtet , zur Not auch mit Schablone auskommen konnte . Das mag immer
einen Kulturabstieg bezeichnen. Erüberhobden Schauspielerder schwerenPflicht , dieLeistung
des Dichters aus Eigenem zu ergänzen. Beanspruchte Gerhart Hauptmann das, etwas von
solchem Anspruch besteht auch in ,,Karl und Anna", fühlbar in der Frau, noch unbedingter
im Mann. Den angeführten Auftritt muß der Darsteller Karls leisten können, oder alles ver¬
pufft . Er muß den Zuschauer überzeugen, daß er es ehrlich meint, daß er nicht wissentlicher
Betrüger ist, daß ein übermächtiges Gefühl ihn zwingt, so und nicht anders zu handeln und zu
sprechen . Karl weiß durch Richard Kleines und Kleinstes aus dem Leben, das mit Richard
vor dem Krieg Anna geführt hat. Dies Wissen macht Karl vom ersten Augenblickan geltend,
als ob er mit berechnender Klugheit Unwahrem den Schein der Wahrheit geben wollte. Er
stellt fest, daß der Gasbrenner immer noch pfeift, daß die Stühle, die er damals frisch streichen
wollte, noch immer nicht gestrichen sind. Vom Pfeifendes Gasbrennersund den ungestrichenen
Stühlen weiß Karl nur durch Richard. Wenn er dies Wissen jetzt ausspielt, sich als den echten
Richard auszuweisen, so kann nur die Darstellungden Eindruck bewußten Betrugesausschalten.
Es bedarf einer Dämonie, der nicht jeder Schauspielergewachsenist. Wie von einer höhern
Macht beseelt, hat Karl die gefährlichenWorte vorzutragen, von einerMacht, die ihm in diesem
Augenblick Lüge wie heiligste Wahrheit erscheinen läßt . Hat der Impressionismus jemals
eine so schwere Aufgabe der Bühne gestellt, ist nicht erst durch den Expressionismusdämoni¬
sche Besessenheit wieder in die Dichtung hineingeführt worden ? Allerdings mutete der
Expressionismus dem Schauspieler nicht zu, Dämonie mitten im Umkreis mehr oder minder
treu beobachteten Lebens zu bewähren. Entweder trug bei ihm Dämonie das ganze Stück
und jeden Darsteller oder es folgten aufeinander in jäher Wendung Vorgänge von naturalisti¬
scher Lebensnähe und ekstatische Ausbrüche der Dämonie, gerechtfertigt durch die expressio¬
nistische Neigung, dauernd die Entfernung zwischen Wirklichkeit und Bühne wechseln zu
lassen.

5. Expressionismus
In dem Kampfwort ,, Expressionismus" fand sich viel Gegensätzliches zusammen, auch

Unruh wurde mitgerechnet . Er selbst machte sich schon im ,,Platz“ über expressionistische
Ausdrucksweise lustig . War es unbedingt nötig, im Dienste neugewonnener Knappheit der
Sprache den Artikel auch dann wegzulassen , wenn es deutscher Redeweise durchaus wider¬
sprach ? (Schrieben wirklich die Verfechter dieser längst wieder vergessenenMode zuerst alle
Artikel wie jeder andre Deutsche hin und strichen sie nur hinterdrein aus ?) Unruh ver¬

spottete auch solche Artikelarmut. Mit dem Wesen des Expressionismusverbindet indes viel
Unruhs Sprache , überhaupt seine Bühnenkunst. Starke Dynamik herrscht bei ihm, stark
genug, um für feinabschattende Seelenzeichnung wenig Raum übrig zu lassen. Mag neueste
Leistung Unruhs das Leben in seinen Abstufungen besser kenntlich machen, so liebt sein
Drama schon vor dem Beginn des Expressionismus eine betont überpersönliche Form des
Worts und der Gebärde. Wie persönlich vielgestaltiges Leben und vereinheitlichende, fast¬
im Sinne Goethes manierhaft sich aufdrängende Form stehen sich Impressionismus und

Expressionismus gegenüber. Das Barockhafte des Expressionismuserweist sich auch an dieser

-
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