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Einleitung des Ubersetzers.

In unserer Asthetik der bildenden Kiinste hat sich
ein bedeutsamer Wandel vollzogen. An die Stelle des
Begriffs, der in der Philosophie zum Ausgangspunkt
gedient hatte, ist das Ding getreten. Wir mogen mit
aller Ehrfurcht einer Asthetik gedenken, wie sie uns
von unsern Klassikern der Philosophie iiberliefert ist.
Mit all der Ehrfurcht, die wir diesen Grossen im Geist
schuldig sind. In der Praxis des téglichen Lebens
wissen wir wenig damit anzufangen. Wo das dsthetische
Gefithl, um sprachlich mitteilbar zu werden, zur Ge-
staltung eines Begriffes gefiihrt hatte, zu Begriffen etwa
wie ,schon“ und ,erhaben“, da ging jene spekulative
Asthetik eben von dem Begriff wieder aus und suchte
in einer tiefgriindigen Formulierung des Begriffs das
Wesen selbst jenes begriffsanregenden Gefiihls zu fassen.
Es war der Realismus der Scholastik, der auch auf diesem
Gebiet seine spiten und vielfach schénen Bliiten trieb.
Sobald man aber vom Begriff weg zum Ding selbst, zum
Kunstwerk vorzudringen suchte, da zeigte es sich, dass
jene Begriffs- Asthetik den Dienst versagte. Denn wo
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immer wir solche Formulierung finden, da wiederholt
sich auch stets das alte Schauspiel, dass die unendliche
Mannigfaltigkeit des Gefiihlslebens die Formel sprengt
und dass der reine Begriff, der in seiner allgemeinen
Abstraktheit sich jeder Gefiihlsunterlage als Sprach-
ausdruck willig bot, in seiner konkreten Formulierung
eine Starre angenommen hat, die im strikten Gegensatz
steht zum lebendigen Wandel des Gefiihls.

Der griosste Antipode spekulativer Asthetik war
Goethe, insofern er nie vom Begriff, sondern stets vom
Gegenstand ausgegangen ist. Daher seine Asthetik,
mogen wir ihr folgen oder widersprechen, noch heute
so aktuell ist, wie vor 100 Jahren. Fechner hat den
Gegensatz zwischen den beiden Arten der Betrachtung
in die geistreiche Formel gebracht: der Asthetik von
oben und der Asthetik von unten. Jene kommt aus
wolkigen Himmelshdhen und sucht sich die Dinge dieser
Erde zu unterwerfen. Diese geht von der Erde aus und
darf hoffen, auf gesicherter Grundlage in den Himmel
hinauf zu wachsen. Aber noch ist diese Grundlage
nicht fundamentiert, und Fechner hat es als ein tiefes
Bediirfnis unserer Zeit bezeichnet, dass sie geschaffen
und ausgebaut werde. Er hat damit in eine glinzende
Formel gebracht, was von allen Seiten im Wachsen und
Werden begriffen war, und man darf sagen, dass die
heute unser Bewusstsein erfiillende Asthetik sich durch-
aus auf dem so formulierten Wege befindet.

Voran aber gehen die Kiinstler selbst, — und das
ist gut so. Denn in allen Zeiten eines starken und
eigenen Kunstlebens sind die leitenden Gesichtspunkte
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sisthetischer Wertung von den bildenden Kiinstlern selbst
gegeben worden. Es darf als ein Zeichen der Schwiche
fiir die bildende Kunst angesehen werden, wenn in der
4isthetischen Wertung der Kunstwerke der Gelehrte die
Fiihrung iiberkommt. Es ist ein Zeichen der Stirke,
dass wir auf dem sicheren Wege sind, den Gelehrten
vom Kiinstler beraten zu sehen.

Es soll hier nicht der Versuch gemacht werden,
eine Skizze der modernen Asthetik seit Semper zu
geben. Nur die Tatsache ist hier von Bedeutung, dass
die Kiinstler selbst das Wort ergriffen haben, und dass
man auf sie hort. Zum Wesen des Kiinstlers gehort
seine Einseitigkeit. Daher auch jede vom Kiinstler
ausgehende Kunstkritik als Fundament einer Asthetik
notwendig einseitig sein muss. In dieser Einseitigkeit
liegt ihre Stirke. Sie wird Dinge sagen, an die der
Aussenstehende iiberhaupt nicht herankann. Sie wird
aus der Werkstiitte selbst der Natur sprechen und wird
uns Dinge kiinden, die vielleicht oft sehr handwerklich,
sehr technisch, sehr erdgeboren erscheinen, die aber
gerade durch diese gesunde Sicherheit ihrer Funda-
mentierung eine Grundlage geben, von der aus wir nicht
wieder in die Irre gehen konnen. Freilich wird sie
ebenso stark und ebenso originell sein in ihrem Nein,
wie in ihrem Ja. Die Fille sind sattsam bekannt:
Raphael und Michelangelo, Menzel und Bocklin; sie
lassen sich beliebig vermehren. Gerade in solcher
Verneinung wird oft fiir uns eine der fruchtbarsten An-
regungen liegen. Jedes ernsthafte Wort des grossen
Kiinstlers ist der aufmerksamen Beachtung wert. So
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haben wir uns daran gewdhnt, mit gespannter Auf-
merksamkeit zu horen, wo ein Kiinstler das Wort er-
greift. Die Schriften von Klinger und Hildebrand sind
in aller Munde. Dass sie in das eigentliche Volks-
bewusstsein noch nicht eingedrungen, liegt an ihrer
stark abstrakten Formulierung. In jiingster Zeit haben
wir in Schriften von Minnern, wie Schultze-Naumburg,
Eckmann, Obrist, Fischer und vor allen van de Velde,
Ausserungen iiber ihr Kunstschaffen, die vermége der
Sicherheit des Ausgangspunktes und vermége ihrer
Gemeinverstindlichkeit nicht verfehlen werden, eine
tiefe Wirkung auf unsere #sthetische Reife auszuiiben.

In Sachen der Malerei fehlt uns noch ein solches
Buch. Klingers Malerei und Radierung, Feuerbachs
Vermichtnis, die Staufferschen Briefe -— von Bocklins
Tagebuch nicht zu sprechen — vermégen die Liicke
nicht zu schliessen. Was Liebermann in seinen leider
so kurzen Schriften iiber Degas und Israels ge-
schrieben, gehdort mit zu dem Besten, was in deut-
scher Sprache iiber Malerei gesagt worden ist, und so
diirfen wir vielleicht von ihm in erster Linie weitere
entscheidende Worte und ein entscheidendes Werk
€rwarten.

Die Franzosen sind in dieser Hinsicht besser daran
als wir, und wenn wir uns immer wieder nicht genug
wundern konnen iiber das unvergleichlich héhere Niveau
des Kunstverstindnisses, dem wir beim Pariser Publikum
begegnen, so ist dies sicherlich dieser Art der Literatur
zu danken und in erster Linie dem tiefgehenden Ein-
fluss, den ein Buch, wie Fromentins ,Maitres d’autre-
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fois“ seit nunmehr 25 Jahren auf die Pariser ge-
habt hat.

Fromentin war Maler. Er ist viel in Algier ge-
wesen. Er hat die wunderbaren Wirkungen des siidlichen
Lichts zum Gegenstand seines liebevollen Studiums ge-
macht und er hat seine feinen Beobachtungen in vor-
trefflicher Weise als Maler zu verwerten gewusst. In
weiteren Kreisen ist er bekannt geworden durch seine
literarischen Arbeiten. Zunidchst waren es seine Reise-
berichte aus der Sahara, die ein wohlverdientes Auf-
sehen erregten. lhnen folgten Schilderungen aus Algier.
Sein eigentlicher Ruhm aber als Schriftsteller ist durch
das hier iibertragene Werk begriindet worden. Wenn
gesagt worden ist, dass der Schriftsteller in ihm iiber
dem Maler steht, so tritt solches Urteil doch dem Maler
kaum zu nahe, denn es ist ein gewaltiges Mass, das er
als Schriftsteller erlangt, und die an feinen Stilisten und
feinen Beobachtern so unendlich reiche franzdsische
Literatur rechnet ihn unter ihre Meister. Worauf es
aber hier in erster Linie ankommt, ist, dass der Meister
sein Handwerk griindlich verstanden, dass er sein Auge
fiir die Empfindung feinster Linien und Farbenwerte
geschirft hatte, und dass es dieses Riistzeug war, mit
dem er seine Kunstbetrachtungen angestellt, um sie
dann dem Schriftsteller zur geistvollen, formvollendeten
Ausgestaltung zu iibermitteln.

So ist er vor die Schopfungen der flimischen und
hollindischen Malerei hingetreten als einer, der zu
Hause ist auf dem Gebiete, das er untersucht und
dessen Urteil durch keinerlei vorgefasste Meinung in
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seiner Reinheit und Urspriinglichkeit zu triiben war.
Daher die wunderbare Unmittelbarkeit seines Sehens,
die wunderbare Selbstindigkeit seines Urteils. Der
Dogmatismus spielt seine Rolle auch in der Kunst-
geschichte., Fromentin ist davon vollig frei. Nichts
gilt ihm die Autoritit und alles der Augenschein.
Und wenn er vor ein Bild tritt, wie die ,Nachtwache*
von Rembrandt, so ergeht es ihm nicht wie uns, die
wir von der Autoritdit des Namens und von dem
Schwergewicht der um dieses Bild gesponnenen Werte
leicht erdriickt werden; er macht die Augen auf und er
sagt, was er sieht. Darin liegt das Geheimnis seiner
Wirkung,

Von einer grossen Ehrfurcht und Liebe fiir die
Kunst getragen, von einem gesunden, sicheren, fein
ausgebildeten Auge beraten, so tritt er vor jene Meister
hin und so gibt er seine Eindriicke in vollster Un-
befangenheit wieder. Ein solches Buch, von Kiinstler-
hand geschrieben, muss in einer Zeit, die wie die
unsere, dem Kiinstler gern auf seinem eigenen Gebiete
das Wort einrdumt, willkommen sein. Mégen einzelne
Ergebnisse, zu denen er gelangt, fehlerhaft, mogen sie
uberholt erscheinen; die Art, wie er zu ihnen ge-
kommen ist und die Art, wie er sie gestaltet hat, be-
halten immer ihre Bedeutung und immer ihren an-
regenden Wert.

Und darum ist auch der Versuchung aus dem
Wege gegangen worden, tatsichliche Irrtiitmer, die in
dem Buche sich finden, in der Form von Anmerkungen
zu berichtigen. Denn nicht um ein wissenschaftliches
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Werk handelt es sich hier, sondern um ein Buch der
geistvollsten Anregung, und es war zu fiirchten, dass
ein schwerfilliges Anmerkungsmaterial der urspriing-
lichen Frische Eintrag tun mochte.

Und damit soll genug gesagt sein iiber das Werk,
das nunmehr auch in seiner neuen deutschen Form fir
sich selbst sprechen mag.

Es ist neuerdings von sachkundigster Seite gesagt
worden, es sei unmdglich, ein Buch von solch eigen-
tiimlicher, personlicher, fein ciselierter Sprache in eine
andere Sprache zu iibertragen. Sicherlich ist das Wagnis
gross. Aber die Schwierigkeit durfte von dem Versuch
nicht abschrecken. Man darf jenen Satz getrost um-
kehren. Ein Buch von solchem Gedankenreichtum, von
einer solchen Fiille des Gehaltes musste in die deutsche
Sprache iibertragen werden. Méchte es in dieser neuen
Form den gleichen Nutzen stiften, wie in der alten.

Heidelberg, Mdrz 1903.
E. v. B.







Briissel, 6. Juli 1875.

Rubens und Rembrandt will ich aufsuchen in ihrer
Heimat; und die hollindische Schule in ihrem Rahmen,
in dem Rahmen, der immer der gleiche geblieben ist, mit
seinem Landleben und Seeleben, mit seinen Diinen und
Weiden, mit seinen schweren Wolken und dem niedrigen
Horizont. In zwei klar getrennten, in sich abge-
schlossenen und von einander unabhingigen Richtungen
tritt uns da die Kunst entgegen. Sie griindlich zu er-
forschen, kénnte nur drei Ménnern gelingen, die gemein-
schaftlich sich an die Arbeit begeben mochten: dem
Historiker, dem Philosophen und dem Maler. Wer es
wirklich gut machen wollte, der miisste die verschiedenen
Fihigkeiten dieser drei Minner zusammenfassend zu
vereinen wissen; von denen des Historikers und des
Philosophen kann ich keine mein eigen nennen; und der
Maler — wer Sinn hat fiir Distanz, der hort auf, sich
als solcher zu fiihlen, wenn er dem unbekanntesten der
Meister naht in diesen gesegneten Landen.

Die Museen will ich durchwandern, ohne sie zu

erschopfen. Ich will Halt machen vor einzelnen Grossen,
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aber nicht ihr Leben will ich schildern, nicht ihre Werke
aufzdhlen, selbst die nicht, die ihre Heimat sich erhalten
hat. Einzelne charakteristische Ziige ihres Genies oder
ihres Talents will ich aufzudecken suchen, recht und
schlecht wie ich sie verstehe, wie ich sie fassen kann.
Nicht die letzten Fragen sind es, die ich dabei anschneiden
will; an dem, was allzu dunkel ist und allzu tief, mag ich
gern vorbeigehen. Malerei ist die Kunst, Unsichtbares
auszudriicken durch das Sichtbare; wo wir gehen, stossen
wir auf Probleme, kleine und grosse, die wir fiir uns
und im stillen priifen mégen in dem Streben nach letzter
Wahrheit, die wir aber dann lieber in ihrem Dunkel
ruhen lassen wollen, als stille, ewige Geheimnisse. Nur
die Uberraschung machte ich schildern, die Freude, das
Erstaunen und die Enttiuschung, die ich vor einzelnen
dieser Bilder erlebt; und so sollen es die einfachen,
schlichten und an sich belanglosen Gefiihle eines Di-
lettanten sein, wie sie sich hier widerspiegeln in vollster
Aufrichtigkeit und Ehrlichkeit.

Weder Methode noch geregelten Gang werden diese
Studien zeigen; manche Liicke werden sie aufweisen,
vieles wird in zu helles Licht geriickt, anderes ausge-
lassen erscheinen; ohne dass doch diese sche;nbare Will
kiir den Wert und die Bedeutung von Werken, die ich
nicht erwihne, irgendwie beeintrichtigen soll. Ich werde
zuweilen des Louvre gedenken und werde mich nicht

b T T,



N

scheuen, uns im Geist dorthin zu versetzen, damit die
Beispiele zur Hand und die Nachpriifung erleichtert sei.
Mit den geldufigen Anschauungen des Tages mégen die
meinen zuweilen sich wenig vertragen; es ist mir gewiss
nicht darum zu thun, einen vélligen Wandel unserer An-
schauungen herbeizufiihren, aber aus dem Wege gehen
will ich solcher Konsequenz nicht. Nur bitte ich, darin
nicht einen Geist des Umsturzes zu sehen, der gern
durch Kiihnheit auffiele und der fiirchtet, schlechter
Beobachtung geziehen zu werden, wenn er auf begangenen
Pfaden nicht alles anders sieht, als die anderen.

So werden diese Studien nur Notizen sein und diese
Notizen nur die einzelnen fragmentarischen Elemente
eines Buches, das noch zu schreiben ist; eingehender,
sachlicher, als die bisher geschrieben wurden, ein Buch,
in dem Philosophie, Asthetik, Namenkunde und Anek-
dote weniger, die Fragen des Handwerks dagegen weit
mehr Platz einzunehmen hitten; als eine Art Unter-
haltung iiber Malerei, darin die Maler ihre eigenen Er-
fahrungen niedergelegt finden, darin die Laien Malerei
und Maler griindlicher kennen lernen. Meine Methode
soll sein: alles zu vergessen, was iiber den Gegenstand
gesagt wurde; mein Ziel: Fragen aufzuwerfen; zu ihrer
Vertiefung anzuregen und denen, die in der Lage sein
mochten uns dhnliche Dienste zu leisten, den Wunsch

zu ihrer Losung zu wecken.
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Ich nenne diese Blitter: ,Die Meister von ehemals¥,
welchen Namen ich auch den strengen, uns vertrauten
Meistern der franzosischen Sprache geben wiirde, wenn
ich von Pascal, von Bossuet, von La Bruyére, von Vol-
taire oder Diderot zu sprechen hitte — mit dem einen
Unterschied jedoch, dass es in Frankreich noch Bildungs-
statten gibt, in denen man die Achtung vor diesen
Meistern der Sprache und das Studium ihrer Werke lehrt,
wihrend ich keine Anstalt kenne, wo man zur Zeit zum
ehrfiirchtigen Studium mahnt der fiir alle Zeiten vorbild-
lichen Meister von Flandern und Holland.

Und ich darf hoffen, dass der Leser, an den ich
mich wende, mir so weit nahe steht, dass er mir ohne
Ermiidung folgt und doch wieder so fern, dass ich Freude
daran habe, ihm zu widersprechen und dass ich mein
Bestes daran gebe, ihn zu iiberzeugen.
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BELGIEN

Fromentin, Meister von ehemals.
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Das Museum in Briissel war von jeher besser als
sein Ruf. Was ihm Abbruch tut in den Augen derer,
die instinktiv immer zu weit hinaus wollen, das ist seine
Lage so nahe unserer Grenze; dass es die erste Station
ist auf einer Pilgerfahrt, die zu heiligen Stitten fiihrt.
Van Eyck ist in Gent, Memling in Briigge, Rubens in
Antwerpen. Briissel kann keinen dieser Grossen ganz
sein eigen nennen. Sie sind dort nicht geboren, kaum
dass sie dort gemalt haben; die Stadt birgt weder ihre
Asche noch auch ihre grossten Werke; wir méchten die
Meister in ihrer engsten Heimat aufsuchen und finden
uns nach anderen Stitten gewiesen. Alles das gibt dieser
Hauptstadt etwas von einem leeren Hause und kann leicht
zu einer ungerechten Beurteilung ihrer wahren Werte
fiihren. Man iibersieht oder vergisst, dass nirgends in
Flandern, so wie hier, diese drei Konige der flimischen
Malerei von einer gleichen Gefolgschaft von Malern und
grossen Geistern umgeben sind, die sie geleiten, die
ihnen vorantreten, die ihnen die Tiiren 6ffnen und die
sich zuriickziehen da, wo jene eintreten. Belgien ist ein
herrliches Buch der Kunst, dessen Kapitel zum Heil des
ganzen Landes an den verschiedensten Stitten geschrie-
ben sind, dessen Vorrede sich aber in Briissel und nur
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in Briissel findet. Und wer filschlicherweise die Vor-
rede iiberspringen will, um zZu dem Buch selbst zu eilen,
der soll wissen, dass er das Buch zu frith offnet und
dass er es schlecht lesen wird.

Diese Vorrede ist in sich sehr schon und sie ist
ein Dokument, fiir das es einen Ersatz nicht gibt. Sie
bereitet vor auf alles, das man sehen wird, sie lisst alles
erraten, sie allein lehrt all das andere recht verstehen;
sie bringt Ordnung in diesen Wust von Namen und von
Werken, die in vielen Kapellen verstreut sind, wohin der
Zufall der Zeiten sie verschlagen, und die hier fraglos
und zweifellos sich einordnen, dank dem vollendeten
Takt, der sie vereint und katalogisiert hat. Es ist wie
eine Exposition dessen, was Belgien bis zur Moderne
hinauf an Kiinstlern hervorgebracht hat, und wie ein Uber-
blick iiber alles, was Belgien in den verschiedenen Kunst-
stitten besitzt: in seinen Museen, Kirchen, Klostern,
Hospitilern, Rathdusern und Privatsammlungen. Vielleicht
kannte das Land selbst nicht die volle Bedeutung dieses
seines in der ganzen Welt neben Holland und nach Italien
reichsten Nationalschatzes, ehe es dessen zwei gleich gut
gehaltene Sammelstitten besass: die Museen von Ant-
werpen und von Briissel. Und dann ist die flimische
Kunstgeschichte launisch und abenteuerlich; jeden Au-
genblick reisst der Faden ab, jeden Augenblick findet er
sich wieder; man meint, die Malerei habe sich verloren,
habe sich verirrt auf der grossen Strasse des Weltgetrie-
bes: sie erinnert an den verlorenen Sohn, der heimkehrte,
da man ihn nicht mehr erwartete. Wer einen Begriff
haben will von ihren Abenteuern, wer wissen will, was

it
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ihr auf ihren Fahrten begegnet, der muss das Briisseler
Museum sehen; da wird er das alles finden, in eben der
Genauigkeit, die ein vollstindiger, w wahrhaftiger, klarer
Auszug aus einer Geschichte geben kann, an deren Ge-
staltung zwei Jahrhunderte gearbeitet haben.

Ausstattung und Haltung des Museums sind voll-
endet. Schéne Ridume, gutes Licht, Werke, die sich
hervortun durch Schénheit, durch Seltenheits- oder durch
geschichtlichen Wert. Eine wunderbare Genauigkeit in
Bestimmung der Herkunft, und das Ganze von einem Ge-
schmack, einer Sorgfalt, einem Wissen, einer Achtung
vor den Gesetzen der Kunst, die diese reiche Sammlung
su einem Mustermuseum stempeln. Vor allem aber ist
es ein flimisches Museum, womit es fiir Flandern ein
Heimatsinteresse, fiir Europa aber einen Wert hat, der
in Zahlen und Ziffern nicht auszudriicken ist.

Die Hollinder sind kaum vertreten; auch sucht man
sie hier nicht. Sie wiirden hier mit einem Glauben zu-
sammenprallen und mit Gewohnheiten, die nicht die ihren
sind: mit Mystikern, mit Katholiken, mit Heiden, und sie
wiirden sich mit derer keinem vertragen. Sie wiirden
da den Legenden und der Geschichte des Altertums be-
gegnen, der direkten oder indirekten Erinnerung an die
Herzoge von Burgund, an die Erzherzoge von Osterreich
und die Fiirsten Italiens, an den Papst, Karl V., Philipp I1.,
kurz an all die Dinge und Menschen, die sie nicht ge-
kannt, oder die sie verleugnet haben, gegen die sie hundert
Jahre lang gekdmpft und von denen ihr Wesen, ihre In-
stinkte, ihre Bediirfnisse und mithin ihr Schicksal sie
reinlich und gewaltsam scheiden mussten. Von Moerdyck
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nach Dordrecht fiihrt der Weg iiber die Breite der Maas;
aber eine Welt liegt zwischen den zwei Grenzen. Ant-
werpen ist wie ein Antipode zu Amsterdam; und mit
seinem naiven Eklektizismus und den heiteren, weltfrohen
Ziigen seines Genies steht Rubens ndher zu Veronese,
Tintoretto, Titian und Correggio, ja selbst zu Raphael, als
zu Rembrandt, seinem Zeitgenossen und unerbittlichen
Widersacher,

Die italienische Kunst aber ist hier, nur wie um sich
in Erinnerung zu bringen. Eine Kunst, die man gefilscht
hatte, um sie zu akklimatisieren und die von selbst sich
verdndert, wie sie nach Flandern gelangt. Neben Memling,
neben Martin de Vos, van Orley, Rubens, van Dyck und
selbst neben Anton Mor hat man Schwierigkeiten, zwei
Portrits von Tintoretto — in dem am wenigsten flimi-
schen Teil des Museums — zu verstehen, die, wenn auch
nicht vorziiglich und wenn auch stark {ibergangen, so
doch typisch sind. Und so auch Veronese: er ist seinem
Boden entrissen; seine Farbe ist matt und erscheint wie
Aquarell, sein Stil kalt, sein Pomp wie eingelernt, beinahe
geschraubt. Und doch ist das Bild gut, von seiner guten
Art: das Bruchstiick — und dazu eines der besten einer
gewaltigen Mythologie — von einer der Decken des Her-
zogspalastes; aber Rubens hingt daneben und das geniigt,
um dem Rubens von Venedig einen Ton zu geben, der
nicht in das Land passt. Wer von den beiden hat Recht?
Und welche dieser zwei so glinzend vorgetragenen Spra-
chen ist mehr wert, die korrekte und wissenschaftliche
Rhetorik, die sich in Venedig iibt, oder die gewiss nicht
korrekte, aber eindrucksvolle, gewaltige, grandiose Wirme
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der Sprache von Antwerpen? In Venedig mag man zZu
Veronese neigen, in Flandern hort man besser auf
Rubens.

Die italienische Kunst hat mit jeder stark fundamen-
tierten Kunst das gemein, dass sie sehr kosmopolitisch
ist, — denn in alle Lande ist sie hinausgewandert; und
sehr stolz — denn sie geniigt sich selbst. Sie ist in
ganz Europa zu Hause mit Ausnahme zweier Linder:
Belgien, dessen Geist sie stark beeinflusst hat, ohne ihn
jemals sich zu unterwerfen — und Holland, das getan
hat, als friige es Italien um Rat und das schliesslich
allein fertig geworden ist. Und das Land, das in guter
Nachbarschaft lebt mit Spanien, das in Frankreich herrscht,
wo wenigstens in der historischen Malerei unsere besten
Maler Rémer waren, dieses Land sieht sich in Flandern
zwei oder drei ganz Grossen gegeniiber, rassengewaltig,
wurzelecht, die die Herrschaft halten und die entschlossen
sind, sie mit niemand zu teilen.

Die Geschichte der Beziehungen zwischen Italien
und Flandern ist merkwiirdig, sie ist lang und weitldufig;
wo anders wiirde man sich darin verlieren; hier in Briissel
liest man sie, wie gesagt, fliessend. Sie beginnt mit van
Eyck und endet an dem Tage, da Rubens Genua ver-
lisst und in seine neue Heimat die Blume der italie-
nischen Schulung mitbringt und alles, was seine Hei-
matskunst sich davon mit Vorteil und Mass zu Nutze
machen konnte. Diese Geschichte des fiinfzehnten und
sechzehnten Jahrhunderts in Flandern bildet den Haupt-
bestandteil und die wirklich eigene Grundlage dieses
Museums.
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Mit dem 14. Jahrhundert beginnen wir, um mit
der ersten Hilfte des 17. Jahrhunderts zu enden. Am
Anfang und Ende dieses glinzenden Ganges ist es
die gleiche Erscheinung, die in die Augen springt und
die in solch kleinem Land eine besondere Beachtung
beansprucht: zum ersten eine Kunst, die an Ort und Stelle
von selbst ersteht, und zum anderen eine Kunst, die
zu einem eigenen Leben erwacht, da man sie schon tot
wihnte. Hier van Eyck mit seiner herrlichen , Anbetung*,
Memling mit feinsten Portrits; und da drunten, ganz
am Ende, 150 Jahre weiter, Rubens. Einmal wie das
andere ist es wie die Sonne, die aufgeht und dann unter-
geht mit all dem Glanz, aber auch mit der schnellen
Verginglichkeit eines schénen Tages, ohne morgen und
tibermorgen.

Solange van Eyck am Horizont steht, ist es ein Licht,
das mit seinen Strahlen bis zu den Grenzen der Moderne
reicht; diese Strahlen sind es, unter deren Glanz die
moderne Welt zu erwachen scheint, in denen sie sich
selbst findet und mit denen sie sich erhellt. Italien hort
von der neuen Botschaft und Italien kommt nach Briigge.
Und so mit dem Besuch von Kiinstlern, die gern wissen
mochten, wie sie malen sollen, um ihrer Kunst Glanz,
Haltbarkeit und Leichtigkeit zu sichern, beginnt zwischen
den beiden Lindern jenes hin und her, dessen Charakter
und Ziel sich wandeln, das aber nicht wieder aufhdren
sollte. Van Eyck ist nicht allein; um ihn entstehen zahl-
lose Werke, Werke eher als Namen. Sie sind schwer
zu bestimmen, schwer unter sich und schwer von der
deutschen Schule zu unterscheiden; sie sind wie ein kost-
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barer Schrein, ein Reliquienschrank, wie das Flimmern
seltener Steine, oder wie eine Sammlung gemalter Gold-
schmiedearbeiten, wo man die Hand fuhlt des Niellierers,
des Glasers, des Zeichners und des Miniaturisten, wo
die Stimmung ernst ist, von moénchischer Begeisterung ge-
tragen, von einer Technik, die schon reich an Erfahrung
und von blendender Wirkung; und in ihrer Mitte Memling,
immer gesondert, eine Erscheinung ganz fiir sich, von ent-
zuickender Treuherzigkeit, wie eine Blume, deren Wurzel
nicht zu greifen ist und die keine Schdésslinge hat.

Kaum ist dieses Morgenrot der Schonheit verblichen,
kaum ist die Dimmerung hereingebrochen, da kommt auch
die Nacht schon iiber den Norden und es ist Italien, das
nun aufleuchtet. Es war nur natiirlich, dass nun der Norden
nach Italien eilt; damals war Flandern an jenem kriti-
schen Punkt angelangt, wie er dem Leben der Individuen,
wie dem der Volker eigen ist: wo man reifen muss, da
die Jugend voriiber; wo man wissen soll, da der Glaube
gestorben. Flandern tat mit Italien, was Italien der
Antike gegeniiber getan; es wandte sich nach Rom, Flo-
renz, Mailand und Parma, wie Rom, Mailand, Florenz
und Parma sich nach dem lateinischen Rom und nach
Griechenland gewandt hatten.

Der erste, der sich aufmachte, war Mabuse gegen
1508, dann van Orley, spitestens 1527, dann Floris, dann
Coxcie und alle die anderen. Hundert Jahre lang gab
es mitten im Lande der Klassik eine flaimische Schule,
die gute Schiiler und einige gute Maler heranbildete, die
die Schule von Antwerpen nahezu erstickt hat mit ihrer
Bildung ohne grosse Seele und mit ihren gut oder schlecht
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gelernten Lektionen, und die schliesslich gedient hat, die
Saat des nie noch Gekannten zu siden.

Diirfen wir Vorldufer in ihnen sehen? Jedenfalls sind
es die Stammviter und Vermittler, Midnner des grossen
Fleisses und des guten Willens, die der Ruhm anzieht,
die das Neue fesselt, die alles, was besser ist als ihre
eigenen Leistungen, nicht zur Ruhe kommen lédsst. Sicher-
lich war nicht alles in dieser Bastardkunst von der Art, dass
es entschiadigen konnte Ffiir das, was man verloren hatte
und dass es Hoffnungen wecken mochte auf das, darauf
man wartete. Aber sie alle haben etwas Gewinnendes;
sie interessieren und belehren wenigstens in dem einen
Punkt, dass man aus der Kenntnis ihrer Werke das eine
ersieht, das bereits banal geworden ist, so oft ist es be-
zeugt: die Erneuerung der modernen Welt durch die
alte, und die wunderbare Schwungkraft, die Europa um
die italienische Renaissance trieb. Die Renaissance voll-
zog sich im Norden genau, wie sie im Siiden sich voll-
zogen hatte. Und es ist nur der eine Unterschied, dass
zu der Zeit, die wir betrachten, Italien vorangeht, Flandern
folgt, dass es Italien ist, das eine hohe Schule unterhilt
der schonen Kultur und der tiefen Geistesbildung, und
dass es flimische Schiiler sind, die sich darauf stiirzen.

Diese ,Schiiler, um ihnen einen Namen zu geben,
der ihren Meistern Ehre macht, diese ,Jiinger%, wie man
sie besser nach ihrem Enthusiasmus und nach ihrem
Verdienst nennen kénnte, sind verschieden und werden
verschieden ergriffen von dem Geist, der aus der Ferne
zu ihnen allen spricht und der von nahem sie je nach
ihrer Individualitéit erfasst. Einige zieht Italien an, ohne
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sie zu iiberzeugen, wie Mabuse, der im Geist und in
der Technik gotisch bleibt und von seiner Fahrt nur
die Vorliebe fiir die schone Architektur mitbringt, und
zwar schon fiir die der Paldste eher als der Kapellen.
Einige hilt Italien fest; andere kehren wieder heim und
sind dann, wie Orley geschmeidig, nerviés, mit einer
Vorliebe fiir die rithrende Gebédrde; andere wenden sich
von da nach England, Deutschland, Frankreich; und einige
schliesslich kehren heim, unkenntlich wie Floris, dessen
unruhige kalte Manier, dessen barocker Stil und schwich-
liche, magere Technik in der ganzen Schule wie ein Er-
eignis begriisst werden, und die ihm die zweifelhafte Ehre
eintragen, an die 150 Schiiler heranzubilden.

Es ist nicht schwer, inmitten dieser Wandlungen die
wenigen starren Kopfe zu erkennen, die als Ausnahmen
in voller Naivitit und Stidrke ihrem Heimatboden treu
bleiben, ihn von neuem bearbeiten und neue Schitze
daraus zu Tage fordern: voran Massys, der Schmied von
Antwerpen, der mit dem schmiedeeisernen Brunnen be-
gann, den man heute noch vor dem Hauptportal von
Notre-Dame sieht, und der spidter mit derselben so
naiven und so sicheren und festen Hand, mit demselben
Werkzeug des Ciseleurs, den ,, Goldwéger und seine Frau*®
im Louvre und die wunderbare ,Grablegung® im Museum
zu Antwerpen malte.

Ohne den historischen Saal des Museums von Briissel
zu verlassen, konnte man die eingehendsten Studien
machen und zu den interessantesten Ergebnissen ge-
langen, Die ganze Periode vom Ende des 15. Jahr-
hunderts bis zum letzten Drittel des 16., die da einsetzt
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nach Memling, mit Gerard David und Dirk Bouts und
die mit den letzten Schiilern von Floris, z. B. Martin de
Vos, endet, ist eine der nordischen Schulen, die wir aus
unseren franzosischen Museen wenig kennen. Wir stossen
da auf Namen, die bei uns ganz unbekannt sind, wie Coxcie
und Coninxloo: hier auch lisst sich Floris in seinem bleiben-
den wie in seinem verginglichen Wert besser begreifen;
das historische Interesse, das ihm zukommt, wird deut-
licher, und sein Ruhm, iiber den man sich immer
wundern wird, mochte hier etwas wie eine Erkldrung
finden. Barend van Orley, mit all seiner verderbten Ma-
nier, seiner tollen Gebdrde, wo er lebhaft wird, seiner
theatralischen Steifheit, wo er sich selbst beobachtet, mit
seinen Zeichenfehlern und seinen Geschmacksverirrungen
enthiillt sich da als ein Maler ersten Ranges in seinen
Priifungen Hiobs und, mehr noch und sicherer, in seinen
Portrits. Gotischer und florentinischer Einfluss treffen
in ihm zusammen, Mabuse und unechter Michelangelo,
der Stil der Anekdote in seinem Hiob, der Stil der Hi-
storie in seiner Beweinung Christi. Hier ist die Farbe
schwer und pappig, fahl und in der Nachahmung fremder
Methoden von blasser Langerweile angekridnkelt; dort wie
von Glick und Kraft zeugend, mit spiegelnder Fliche,
von jenem glasigen Glanz, der allen denen eigen ist, die
in Briigge ihre Schulung erfahren. Und doch ist Kraft
und Erfindung des seltsamen und immer wechselnden
Mannes so gewaltig, dass man ihn trotz aller Ungleich-
heiten an einer gewissen bedeutsamen Originalitdt wieder-
erkennt. In Briissel sind ganz iiberraschende Werke von
ihm. Ich iibergehe dann aus dieser Zeit noch Franken,
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den Flamen Ambrosius Franken, von dem das Museum
su Briissel nichts besitzt, aber der in Antwerpen eine
hervorragende Stelle einnimmt, und an den man hier,
wenn er auch nicht selbst vertreten ist, doch durch
gleichartige Gemilde erinnert wird. Auch iibergehe ich
die nicht bestimmbaren Gemilde, die im Katalog als
yunbekannte Meister® aufgefiihrt sind: Triptychen, Por-
trits aus den verschiedensten Epochen, zu beginnen mit
den zwei umfangreichen, lebensgrossen Figuren von
Philipp dem Schénen und Johanna der Wahnsinnigen,
entziickende Werke als Ausfiihrung, die ihre besondere
Bedeutung durch den Wert erhalten, den die Ikono-
graphie ihnen beimisst.

Das Museum hat an die fiinfzig Bilder von ano-
nymen Meistern, die alle keiner bestimmten Personlich-
lichkeit zugeschrieben werden konnen. Sie klingen nur
an andere genauer bestimmte Bilder an, und dienen oft
zu deren zuverlissigerer Einordnung; sie kldren den Ent-
wickelungsgang und lassen den Stammbaum voller und
mit klarer Deutlichkeit erscheinen. Weiter lasse ich die
friihe Hollindische Schule aus, die Schule von Harlem,
die mit der flimischen Schule eins war bis zu dem Tage,
da Holland aufhorte, sich vollig mit Flandern zu identi-
fizieren. Es ist jener erste Anlauf der Niederldnder, eine
eigene Malerei zu gestalten. Nur Dirk Bouts muss ge-
nannt werden mit seinen zwei michtigen Tafeln aus der
_Legende Otto’s III%, ferner Heemskerk und Mostaert;
Mostaert ein verbummeltes Genie, ein Autochtone, der
Edelmann vom Hofe der Margarethe von Osterreich, der
alle hervorragenderen Personlichkeiten seiner Zeit malt,
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dessen Malerei eine merkwiirdige Firbung aufweist von
einem Einschlag von Geschichte und Legende, der in
zwei Episoden des Lebens des heiligen Benedikt das
Innere einer Kiiche darstellt und der das hiusliche, das
Familienleben seiner Zeit malt, wie das dann hundert
Jahre spiter allgemein geschieht; und Heemskerk, ein
reiner Apostel der Linie, hart, eckig, scharf und schwarz,
der in seinen Gestalten, die er wie aus hartem Stahl
ausschneidet, an Michelangelo denken ldsst.

Ob Holldnder oder Flame, es hilt schwer, sich aus-
zukennen. Zu jener Zeit verschligt es noch wenig, ob
man diesseit oder jenseit der Maas geboren ist; worauf
es ankommt, ist zu wissen, ob der Maler von dem Zauber-
trank aus dem Arno oder dem Tiber gekostet hat. Hat
er Italien besucht oder nicht? Das ist die Frage, und nichts
ist seltsamer als diese bald stirkere, bald schwichere
Mischung italienischer Kultur und beharrenden Ger-
manentums, diese Mischung einer fremden Sprache und
eines nicht zu erstickenden eigenen Dialektes, die die
italienisch - flimische Bastardschule kennzeichnet. Die
Veridnderung ist da, die Fahrt ist nicht ohne Wirkung
geblieben, aber der Grund bleibt der alte. Der Stil
ist neu, die neue Bewegung bemichtigt sich der Art
der Inscenierung, es ist wie eine Vorahnung des Hell-
Dunkels, das sich einstellt, das Nackte tritt auf in einer
Kunst, die bis dahin stark bekleidet und ganz nach
Lokalmoden angezogen war; das Format wichst, die
Gruppen werden geschlossener, die Bilder voller, die
Phantasie bemichtigt sich der Mythen, ziigellose Will-
kiir sucht in die Geschichte einzudringen, es ist die Zeit



=ty ==

der jiingsten Gerichte, der grinsenden Teufeleien und der
Vorwiirfe aus dem Gebiete des Teufelsglaubens, oder
aus der Apokalypse. Die nordische Einbildungskraft gibt
sich dem allen riickhaltlos hin und gelangt im Scherz-
haften wie im Furchtbaren zu Extravaganzen, von denen
die italienische Kunst keine Ahnung hatte.

Anfangs ldsst sich die methodische und zéhe Grund-
veranlagung des flimischen Geistes nicht beirren. Die
Ausfiithrung bleibt genau, spitzig, kleinlich und klar, es
ist dieselbe Hand, die noch vor Kurzem ein hirteres,
glattes Material bearbeitet hat, die in Kupfer ciseliert,
Gold emailliert und Glas geschmolzen und gefiirbt hat.
Dann wandelt sich langsam die Technik, die Farbe wird
mannigfaltiger, der Ton teilt sich in Licht und Schatten,
er irisiert, behilt seine Natur in den Stofffalten bei, aber
verfliichtigt und bleicht aus in jeder Erhohung. Die
Malerei verliert an Kraft, die Farbe an Festigkeit, wie
sie die Bedingungen aufgibt, die aus ihrer Einheitlich-
keit ihr Kraft verliechen und Glanz; die florentinische
Malerei beginnt die reiche und gleichmissige Farbe der
Flamen zu zersetzen. Kaum haben wir diese erste Ver-
heerung festgestellt, so sehen wir schon ihren raschen
Fortgang. Trotz der Gelehrigkeit, mit der er das ita-
lienische Vorbild nachahmt, ist der flimische Geist doch
nicht schmiegsam genug, um sich restlos solcher fremden
Lehre zu iiberlassen. Er nimmt, was er da noch be-
kommen kann, nicht immer das Beste, und stets bleibt
etwas iibrig, das ihm entgeht; entweder die Technik,
wenn er glaubt, den Stil zu fassen, oder der Stil, wenn
es ihm gelingt, sich der Technik zu nidhern. Nichst
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Florenz ist es dann Rom und gleichzeitig Venedig, die
iiber ihn herrschen; merkwiirdig ist der Einfluss, dem er
von Venedig aus untersteht. Bellini, Giorgione, Tizian
haben die flimischen Maler kaum studiert, wihrend
Tintoretto sie sichtbarlich beeinflusst hat. Sie sehen in
ihm eine Grosse, eine Bewegung, eine Muskulatur, die
sie reizt, und jene Farbe des Uberganges, die zu Vero-
nese fithren sollte und die ihnen als der beste Schliissel
erscheint, um die Elemente der ihren zu entdecken. Ihm
entlehnen sie zwei oder drei Tone, vor allem aber ein
Gelb und die Art, es zur Geltung zu bringen. Und es
bleibt bemerkenswert, dass in diesen ziemlich willkiir-
lichen Entlohnungen nicht nur viele Widerspriiche sich
zeigen, sondern auch auffallende Anachronismen. Immer
mehr nehmen sie an von der italienischen Mode, aber
sie wissen sie nicht zu tragen. Ein Mangel an Konse-
quenz, eine schlecht getroffene Auswahl im Detail, eine
seltsame Vereinigung zweier Techniken, die nicht zu-
sammenpassen, zeigen immer wieder von neuem, wie
viel Rebellisches in der Natur dieser ewigen Schiiler
steckt. Zur Zeit des vollsten Verfalls der italienischen
Kunst, noch am Ausgang des 16. Jahrhunderts, finden
sich unter den Italo-Flamen Minner der Vergangenheit,
die nicht gemerkt zu haben scheinen, dass die Renaissance
endgiltig abgetan ist. Sie wohnen in Italien und ver-
folgen doch dessen Entwickelung nur wie von fern. Mag
es Unvermogen sein, die Dinge zu verstehen, oder an-
geborener Trotz und Eigensinn, jedenfalls ist ein Zug in
ihrem Wesen, der sich aufbdumt und der der Umbildung
nicht zugiinglich ist. Die Uhr eines jeden Italo-Flamen
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geht unfehlbar nach gegen die italienische Zeit, daher
zur Zeit des Rubens sein Lehrer noch kaum in den
Fussstapfen von Raphael schreitet.

Aber wihrend in der Historienmalerei etliche sich
verspiten, gibt es andere, die die Zukunft erraten und
die Fihrung iibernehmen. Ich meine nicht nur den
dlteren Breughel, den Erfinder des Genrebildes, ein
bodenwiichsiges Genie, ein Original, das Haupt einer
Schule, die erst geboren werden sollte; der starb, ohne
seine Sohne gekannt zu haben, und dessen Séhne doch
ganz die seinen sind. Das Museum zu Briissel lehrt
uns einen ganz unbekannten Maler kennen, dessen Name
unsicher, der einen Spitznamen trigt, der in Flandern
»Hendrik met de Bles® oder ,de Blesse“ heisst, der
Mann mit dem weissen Haarbiischel, in Italien ,Civetta®
genannt, weil seine heut sehr seltenen Bilder ein Kiduz-
chen an Stelle des Namens haben. Ein Bild von diesem
Hendrik de Bles, eine Versuchung des heiligen Antonius,
wirkt wahrhaft iiberraschend mit seiner dunkelschwarz-
grinen Landschaft, dem asphalt-farbenen Erdboden und
dem hohen Horizont mit blauen Bergen, mit seinem Himmel
in Preussisch-Blau, seinen kiihn und geschickt verteilten
Farben-Flecken, dem furchtbaren Schwarz, das den
beiden nackten Figuren als Hintergrund dient, und seinem
Helldunkel, das so kiihn bei vollem Tageslicht erzielt
ist. Dieses riitselhafte Bild, das Italien verrit und das
ahnen ldsst, was spiter Breughel sein wird und Rubens
in seinen Landschaften, offenbart einen Maler von grossem
Geschick und einen Mann, der vor Ungeduld brennt,
seiner Zeit vorauszueilen.

Fromentin, Meister von ehemals. 3
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Aus all diesen Malern, die mehr oder weniger
ihrem Heimatsboden entrissen wurden, aus all diesen
Romanisten, wie man sie nach ihrer Heimkehr in ihrer
Umgebung in Antwerpen nannte, hat Italien nicht nur
geschickte und beredte Kiinstler gemacht von grosser
Erfahrung, von wirklichem Wissen, und ganz besonders
von einer grossen Geschicklichkeit, ihre Kunst bekannt,
und, wenn ich das Wort in doppeltem Sinn gebrauchen
darf, sich selbst gemein zu machen. Italien gibt ihnen
auch noch den Geschmack an allerhand verschieden-
artiger Betidtigung. Nach dem Beispiel ihrer eigenen
Lehrer wurden sie zu Architekten, Ingenieuren, zu
Dichtern. Heute weckt dieses schone Feuer ein leises
Licheln, wenn man an die echten, wahren Meister
denkt, die ihnen vorausgegangen waren und an den
grossen Meister, der ihnen folgte. Aber es sind tiichtige
Minner, die an der Kultur ihrer Zeit und unbewusst
am Fortschritt ihrer Schule arbeiteten. Sie machen
sich auf, sammeln Schitze und kehren in die Heimat
zurlick, wie die Auswanderer es tun, die ihre Er-
sparnisse sammeln und dabei an die Riickkehr in ihr
Heimatland denken. Unter ihnen sind viele zweiten
und dritten Ranges, die selbst die Lokalgeschichte ver-
gessen diirfte, wenn sie nicht alle sich vom Vater zum
Sohn folgten, und wenn die Genealogie in solchem Fall
nicht das einzige Mittel wiire, den Einfluss derer zu
bewerten, die da suchen, und die plétzliche Grosse
derer zu begreifen, die da finden.

Fassen wir das alles kurz zusammen, so ergibt sich,
dass eine ganze Schule verschwunden ist: die Schule
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von Briigge. Politik, Krieg, Reisen, alle die lebendigen
Elemente, aus denen die physische und moralische
Konstitution eines Volkes sich zusammensetzen, das
alles trigt zur Bildung einer neuen Schule in Antwerpen
bei. Vom ultramontanen Glauben begeistert, von der
ultramontanen Kunst beraten, von den Fiirsten er-
muntert, kommt sie einem Bediirfnis der Nation ent-
gegen; sie ist gleichzeitig sehr lebendig und sehr un-
sicher, von einer glinzenden und erstaunlichen Frucht-
barkeit und dabei doch inzwischen nahezu unbekannt
geworden; sie wandelt sich von Grund aus, sie formt
sich bis zur Unkenntlichkeit um, bis sie zu ihrer end-
giiltigen und letzten Verkérperung gelangt in dem Flamen
der Flamen, dem Manne, der gekommen war, allen Be-
diirfnissen seines Zeitalters und seines Landes gerecht
zu werden, der seine Kenntnisse aus allen Schulen zu-
sammengetragen und der seiner eigenen Schule den
vollendetsten Ausdruck geben sollte.

Otto van Veen hidngt im Briisseler Museum un-
mittelbar neben seinem grossen Schiiler. In diese zwei
Namen, die unzertrennlich geworden sind, muss alles
zusammenlaufen, was man an Schlussfolgerungen aus
der Betrachtung alles dessen, das vorhergeht, ziehen
mochte. Vom ganzen Horizont aus erblickt man sie,
den einen im Ruhm des anderen verdunkelt; und wenn
ich sie nun schon an die zwanzigmal nicht genannt
habe, so wird man mir doch wenigstens Dank wissen
fiir mein Bemiihen, die Spannung auf ihr Erscheinen
vorzubereiten.

3'.‘
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Es ist allgemein bekannt, dass Rubens drei Lehrer
hatte, dass er seine Studien bei einem wenig bekannten
Landschafter Tobias Verhaegt begann, dass er sie bei
Adam van Noort fortsetzte, um sie bei Otto van Veen
zu vollenden. Die Geschichte beschiftigt sich nur mit
zweien dieser Lehrer und sie gibt Veen nahezu die
volle Ehre dieser grossen Erziehung, eine der grossten,
deren je ein Lehrer sich zu riihmen hatte, weil Veen
seinen Schiiler bis an die Schwelle seiner Meisterschaft
geleitet hat und sich von ihm erst trennte, da Rubens,
dem Talent nach wenigstens, schon ein Mann war und
beinahe ein grosser Mann. Von Noort horen wir, dass
er ein Kiinstler von wahrer Originalitit war, aber ein
Phantast, der seine Schiiler vor den Kopf stiess. Rubens
war vier Jahre lang in seinem Atelier, sah sich dann
von ihm abgestossen und suchte in Veen einen Meister,
mit dem es sich besser leben liess. Das ist ungefdhr
alles, was iiber diesen Lehrer bekannt ist, der doch
auch seinerseits das Kind unter Hinden hatte und zwar
in jenem Alter, da die Jugend am empfinglichsten
ist fiir Eindriicke. Und ich meine, dass es zu wenig
ist fiir den Einfluss, den er auf diesen jungen Geist
hat ausiiben miissen. Wenn er bei Verhaegt seinen
Elementarunterricht erhielt, wenn Veen seiner Erziehung
den Abschluss gab, so hat van Noort mehr als das getan,
er hat ihm in seiner Person einen Charakter gezeigt, der
ganz auf eigenen Fiissen steht, einen Mann, der sich frei-
zuhalten gewusst hatte von fremdem Druck und Einfluss,
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mit einem Wort, den einzigen Maler unter seinen Zeit-
genossen, der vollig Flame geblieben war, da es in Flandern
Flamen nicht mehr gab. Nichts merkwiirdiger als der
Kontrast zwischen diesen zwei charakterverschiedenen
Minnern, deren Einfluss mithin nach so entgegengesetzten
Richtungen sich geltend machen musste. Und nichts
seltsamer als das Geschick, das sie berief, einer nach
dem anderen mitzuwirken an dieser schwierigen Aufgabe,
ein Genie zu erziehen. Es ist bemerkenswert, dass ver-
mittelst ihrer Gegensitze sie genau den Kontrasten ent-
sprachen, aus denen diese vielgestaltige, ebenso umsich-
tige wie wagemutige Natur zusammengesetzt war. Jeder
fiir sich stellt deren kontrastierende Elemente dar, ihre
Inkonsequenzen, wenn man das Wort gebrauchen darf;
vereint waren sie — das Genie ausgenommen — Wwie
eine Verkorperung des ganzen Mannes mit seinen ge-
samten Kriften, seiner Harmonie, seinem Gleichgewicht
und seiner Einheitlichkeit.

Und wer das Genie von Rubens in seiner ganzen
Fiille, die Begabung seiner zwei Lehrer in ihren vollen
Gegensitzen kennt, der wird leicht sehen, welcher von
beiden, sagen wir nicht die weiseren Lehren ihm ge-
geben, aber welcher am stirksten auf ihn gewirkt. Der
eine spricht zu seinem Verstand, der andere zu seinem
Temperament, der eine als Maler ohne Furcht und Tadel
rithmt ihm Italien, der andere in seiner Wurzelechtheit
zeigt ihm, was er eines Tages werden kann, wenn er
der grosste wird in seinem Heimatlande. Die Wirkung
des einen kann man wohl erkldren, nicht aber sehen;
die des anderen wird deutlich ohne einer Erklirung zu




bediirfen. Und wenn ich mich anstrenge, auf diesem so
seltsam individuellen Gesicht einen Zug zu entdecken,
der auf eine Verwandtschaft schliessen ldsst, so vermag
ich nur einen einzigen zu finden, der den Charakter und
die Beharrlichkeit aufweist, wie sie die Vererbung mit sich
bringt, und dieser ererbte Zug stammt ihm von Noort.
Und das muss ausgesprochen werden, wo von Veen ge-
handelt wird, neben dem die Stelle fiir einen Mann frei-
zuhalten ist, der allzusehr in Vergessenheit geraten.
Veen war keine gewohnliche Erscheinung. Ohne
Rubens Hilfe mochte es ihm schwer fallen, den Ruhm
aufrecht zu erhalten, den die Geschichte ihm bewahrt;
aber der Glanz, der auf ihn von seinem Schiiler zuriick-
strahlt, beleuchtet eine edle Gestalt, eine Personlichkeit
grossen Schlages, von edler Geburt, sogar von tiefer
Bildung, einen zuweilen tiichtigen Maler dank der Mannig-
faltigkeit seiner Bildung und der Natiirlichkeit seines
Talentes — denn seine Bildung war in seiner Natur auf-
gegangen — einen selbstindigen Maler, kurz einen Mann,
der als Mensch und als Kiinstler eine gleichmissig tiefe
Bildung verriet. Er war in Florenz, Rom, Venedig und
Parma gewesen; in Rom, Venedig und Parma mag er
sich am ldngsten aufgehalten haben. Nach Rom zog ihn
seine Gewissenhaftigkeit, nach Venedig sein Geschmack;
mit Parma und seiner Kunst fiihite er in sich jene innere
Verwandtschaft, die selten nur sich uns auftut und die
dann zu den intimsten und wahrsten gehdort. In Rom
und Venedig hatte er zwei Schulen angetroffen von ein-
ziger Organisation; in Parma war er auf nur einen ein-
samen Schaffenden gestossen, der, chne Beziehungen zu
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seinen Zeitgenossen und ohne System, sich nicht ein-
bildete, ein Lehrer zu sein. Diese Unterschiede mogen
ihn zu einer tiefen Achtung vor Raphael, zu einer grossen
jusseren, sinnlichen Bewunderung von Veronese und
Titian, aber zu einer grosseren inneren Zuneigung Zu
Correggio geleitet haben. Seine gliicklichen Kompositionen
sind nicht frei von Banalitit, von Leere und Gedanken-
armut, und es kommt darin vielerlei zusammen, das ihn
im Licht einer zwar abgerundeten, aber durchaus mittel-
missigen Personlichkeit erscheinen lassen mag: jene
Eleganz, die ein Ausfluss seiner Personlichkeit ist und
aus dem Verkehr mit den besten Meistern und in der
ersten Gesellschaft immer neue Nahrung findet, die Un-
sicherheit seiner Uberzeugungen und Neigungen, die un-
persénliche Kraft seiner Farbe, seine Gewandbehand-
lung, der es an Wahrheit und an Grosse des Stils fehlt,
Kopfe, die keine Typen sind und ein braunroter Ton
ohne Kraft und Leben. Man denkt an einen vorziig-
lichen Lehrer an einer Kunstschule, der die wunder-
barsten Lehren gibt, die doch fiir ihn selbst zu gut
sind und zu stark. Und doch ist er weit besser. Nur
das eine Beispiel will ich hier anfithren — ,Die Ver-
mihlung der heiligen Katharina® das im Museum zu
Briissel hiingt, rechts iiber der Anbetung von Rubens.

Ein Bild, das mich stark ergriffen hat. Es stammt
von 1580 und bezeugt, in welchem Umfang er den
italienischen Einfluss auf sich hatte wirken lassen. Als
Veen damals im Alter von 33 Jahren nach Hause zu-
riickgekehrt, war er dort in erster Linie titig als
Architekt und Maler des Alexander von Parma. Es
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ist ein ungeheuerer Schritt, den er in einer Zeit von
fiunf Jahren von seinem 1584 datierten Familienbild im
Louvre bis zu diesem Gemiilde gemacht hat. Es ist, als
hitten seine Erinnerungen an Italien geschlummert wih-
rend seines Aufenthaltes in Liittich am Hof des Fiirst-
bischofs, und als seien sie an Alexanders Hof zu neuem
Leben erwacht. Dieses Bild, das beste und iiberraschendste
Produkt all der Dinge, die er gelernt hatte, ist dadurch
S0 bemerkenswert, dass es einen ganzen Mann erkennen
lisst mitten aus all diesen sich kreuzenden Einfliissen
heraus und dass es die Richtung anzeigt, nach der seine
eigentlichen Neigungen hinweisen. Hier wird es deut-
lich, woran er sich begeistert, und was er wohl im letzten
Grunde selbst gestalten méochte. Ich will das Bild ge-
wiss nicht beschreiben; aber es schien mir einer ein-
gehenderen Betrachtung wohl wert und so habe ich mir
die folgenden Notizen dazu gemacht: ,Beim ersten An-
blick ganz rémisch im Ton und doch nicht vollig ro-
misch; reicher und weicher. Halb Correggio, halb Raphael
in der Zartheit der Typen, der willkiirlichen Knitterung
der Gewinder, den etwas manierierten Hidnden. Die
Engel im Himmel sind gut hingesetzt. Ein matt dunkel-
gelber Stoff, wie ein Zelt mit tiefen Falten iiber die
Zweige der Biume geworfen. Der Christus sehr an-
sprechend; die jugendlich schlanke Katharina entziickend,
mit dem gesenkten Auge, mit dem keuschen kindlichen
Profil, dem gut angesetzten schonen Hals, dem reinen Aus-
druck der Madonnen von Raphael und das alles mit einem
Zug in das mehr Menschliche, der auf Correggio hinweist
und der schliesslich doch auch nicht ohne eine ganz
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personliche Note ist. Blondes Haar, das in dem hellen
Fleischton aufgeht, blaue und weisse Gewinder in zar-
testen Ubergangsfarben, deren eine die andere beeinflusst
oder betont, die nach neuen, in der Phantasie des Mei-
sters begriindeten Gesetzen in einander aufgehen oder
von einander sich abheben. Reines italienisches Blut
iibertragen in eine Konstitution, die die Kraft hat, ein
neues Blut daraus zu machen, alles das bereitet Rubens
vor, kiindigt ihn an, fiihrt zu ihm.“

»In dieser Verméhlung der heiligen Katharina ist
das Material vorhanden, um einen Geist von solcher Fein-
heit, ein Temperament von solchem edlen Feuer gut zu
beraten und in die rechte Bahn zu werfen. Es sind die Ele-
mente der italienischen Malerei, deren Anordnung, deren
Fleckenverteilung; aber das Helldunkel weicher, fliessen-
der, das Gelb nicht mehr das Gelb des Tintoretto, trotz-
dem aber von ihm abstammend; der Perlmutterglanz
des Fleischtones; nicht mehr das Fleisch Correggios;
klingt aber noch daran an. Die Haut weniger stark, das
Fleisch kilter, das ganze mit einem Zug ins Weibliche,
Intime. Ein italienischer Hintergrund, dessen Wirme
aber verflogen, indem der griine Ton an Stelle des rot-
lichen getreten; unendlich viel mehr Willkiir in der An-
ordnung der Schatten, das Licht verteilter und weniger
streng an die Form gebunden — so hatte Veen seine
italienische Erinnerung umgestaltet. Es ist nur ein kleiner
Anlauf, sie der Heimat anzupassen, aber der Anlauf ist
da. Rubens, fiir den nichts davon verloren sein sollte,
fand sieben Jahre spiter bei seinem Eintritt bei Veen
im Jahre 1596 ein Vorbild einer schon stark eklekti-
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schen und leidlich verselbstidndigten Kunst. Es ist mehr,
als ich von Veen erwartet hatte; es ist genug, um ihm
Rubens geistiger Entwickelung gegeniiber einen starken
und moglicherweise den endgiiltigen und bestimmenden
Einfluss zu sichern.*

Veen zeigt also mehr #dussere, als innere Eigen-
schaften, mehr geordnete Denkweise als natiirlichen
Reichtum, eine vorziigliche Erziehung, wenig Tempera-
ment, nicht einen Schatten von Genie. Er gab ein
gutes Beispiel und war selbst ein schiones Beispiel
dessen, was auf allen Gebieten bewirken konnen: eine
gliickliche Geburt, ein gesunder Verstand, Schmiegsam-
keit im Begreifen und Verstehen, ein tdtiger, nicht sehr
fester Wille und eine eigentiimliche Gabe der Anpassung.

Van Noort war das Gegenteil von Veen. Ihm fehlte
ungefdhr alles, was Veen sich angeeignet hatte; er be-
sass von Natur alles, was Veen fehlte. Keine Kultur,
keine Feinheit der Sitten; der Haltung, des Betragens,
keine Anpassungsfihigkeit, kein Gleichgewicht; aber
dafiir sehr ernstliche und sehr lebendige Gaben. Wild,
heftig, leidenschaftlich, ein Original. Wie die Natur ihn
geschaffen, so war er auch in seinem Leben und in
seinen Werken. Ein Mann aus dem Vollen, ein Mann
aus einem Guss, vielleicht ein Ignorant, aber ein ganzer
Kerl. Das Gegenteil von Veen, das Gegenstiick zu
einem Italiener, ein ganzer Flame in Rasse und Tempera-
ment; und Flame ist er geblieben. Er und Veen reprisen-
tierten zusammen die beiden Elemente der Fremde und
der Heimat, die sich seit mehr als hundert Jahren in
den Geist Flanderns geteilt hatten, und deren eines das
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andere nahezu erstickt hatte. In seiner Art und den
verinderten Zeiten entsprechend, ist er die letzte Erschei-
nung jener starken nationalen Stromung, deren natiirliches
und lebendiges Produkt, jeweils im Geiste ihres Jahr-
hunderts van Eyck, Memling, Massys, der éltere Breughel
und alle die Portritisten gewesen waren. So wie in
den Adern des Gelehrten Veen das Germanenblut sich
verindert hatte, so stromte es andererseits noch rein
und gewaltig in dieser starken und wenig kultivierten
Persénlichkeit. Noort war in seinem Geschmack, in
seinen Instinkten und seinen Gewohnheiten ein Mann
des Volkes. Er hatte dessen Brutalitit, den Hang zum
Wein, die laute Stimme, die derbe aber offene Sprache,
die schlecht gelernte und verletzende Ehrlichkeit, alles,
mit Ausnahme des Humors. Er kannte weder die Welt,
noch die Akademieen und war nicht besser im einen
wie im andern Sinne erzogen, aber er war ein Maler
durch und durch, dank seiner reichen Phantasie, seinem
sicheren Auge, seiner flinken Hand, deren Sicherheit
nichts aus dem Gleichgewicht brachte. Zwei Griinde
hatte er, die ihm erlaubten, viel zu wagen: er wusste,
dass er alles ohne jede fremde Hilfe vermége; und das,
was er nicht wusste, das kiimmerte ihn nicht.

Darf man ihn nach seinen so. selten gewordenen
Werken beurteilen und nach dem wenigen, das uns aus
einem arbeitsreichen Leben von 84 Jahren erhalten ge-
blieben ist, so liebte er alles das; was man in seiner
Heimat nicht schitzte: lebendige Handlung,selbstheroische
Handlung, dargestelit in ihrer nackten Wahrheit und ohne
jede mystische oder heidnische ldealisierung. Er liebte
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die vollbliitigen, die schlecht gekimmten Menschen,
grauhaarige, wettergebrdunte Greise, alt und hart ge-
worden in schwerer Arbeit, und dann das speckige
glinzende Haar, ungepflegte Biirte, einen roten Hals,
breite schwere Schultern. Er liebte die starken Accente,
grelle, laute, michtige Farben mitten im Licht, das
ganze wenig vertrieben, von breiter, leidenschaftlicher,
glinzender Mache; der Farbenauftrag jdh, sicher und
richtigz. Es war, wie wenn er dreinschliige auf die
Leinwand und eher einen Ton als eine Form darauf-
schmetterte, dass die Leinwand unter dem Pinsel er-
zitterte. Er pfropfte viele und oft grosste Figuren auf
kleinem Raum zusammen, ordnete sie in zahlreichen
Gruppen an und gestaltete aus deren Gesamtheit ein
Relief, das zu dem Relief der Einzeldarstellung hinzu-
trat. Was leuchten kann, leuchtet; Stirn, Schlife, Bart,
das Weisse des Auges, der Wimpernrand; und durch
diese Art, die Wirkungen lebhaften Lichtes auf das Blut
wiederzugeben, alles das, was die Haut in der brennenden
Hitze des Tages an schimmernder Feuchtigkeit annimmt,
gibt er mit starkem, von viel Silber durchsetzten Rot
all diesen Gestalten eine Art iiberhitzter Lebendigkeit
und ein Aussehen, als seien sie in Schweiss.

Wenn diese Ziige echt sind, und ich habe sie in
einem sehr charakteristischen Werk beobachtet und halte
sie daher fiir echt, so ist es unmoglich, den Einfluss
zu verkennen, den ein solcher Mann auf Rubens ausiiben
musste. Dem Schiiler steckt offenbar viel von seinem
Lehrer im Blut. In ihm steckt ungefihr alles, was die
Originalitdt seines Lehrers ausmacht, dazu aber noch
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viele andere Gaben, deren Gesamtheit den ungewohn-
lichen Reichtum und das nicht weniger aussergewohn-
liche Gleichgewicht seiner geistigen Kriifte ergeben sollte.
Man hat mit Recht gesagt, Rubens sei ruhig und klar
und man hat damit sagen wollen, dass seine Abgeklirtheit
eine Folge sei seines unwandelbar gesunden Menschen-
verstandes, seine Ruhe die Folge des wunderbarsten Gleich-
gewichts, das vielleicht je in einem menschlichen Gehirn
geherrscht hat.

Und darum ist es doch nicht weniger wahr, dass
zwischen van Noort und ihm offensichtliche Familien-
bande bestehen. Zweifelt man daran, so braucht man nur
Jordaens anzusehen, seinen Mitschiiler und seinen Doppel-
ginger. Mit dem Alter, mit der wachsenden Selbstzucht,
hat der Zug, den ich hier meine, bei Rubens verschwinden
kénnen, bei Jordaens hat er nie aufgehort, durch seine
grosse Verwandtschaft mit Rubens hindurch immer
wieder aufzuleuchten, so dass man heute mittels der Ver-
wandtschaft der beiden Schiiler das Band wiedererkennen
kann, das sie beide mit ihrem gemeinsamen Lehrer
verbindet. Jordaens wire zweifellos ein anderer, hitte er
nicht van Noort zum Lehrer und Rubens zum stindigen
Vorbild gehabt. Und wiire Rubens ohne diesen Lehrer
alles was er ist, wiirde da nicht eine Note fehlen, eine
einzige: die des Volkstiimlichen, die ihn an die Wurzel
seines Volkes kettet, und dank der er ebenso gut von
diesem Volk, wie von einem verfeinerten Geschmack
und von den Grossen dieser Erde verstanden wurde?
Wie dem auch sei, jedenfalls scheint die Natur getastet
zu haben, als sie zwischen 1557 und 1581 nach der
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Form suchte, in der die Elemente der modernen Kunst
in Flandern Gestaltung gewinnen sollten. Man konnte
sagen: sie versuchte es mit Noort, sie glaubte einen
Augenblick lang an Jordaens und sie fand schliesslich,
was sie suchte, in Rubens.

Wir schreiben das Jahr 1600. Fortan kann Rubens
wohl ohne Lehrer, nicht aber ohne Meister auskommen.
So zieht er nach Italien. Was er dort getan, ist be-
kannt. Er lebt dort acht Jahre von seinem 23°%°" bis zu
seinem 315" Lebensjahr. Er hilt sich in Mantua auf, er
eroffnet die lange Reihe seiner Gesandten-Missionen durch
eine Reise nach Spanien, kehrt nach Mantua zuriick,
geht nach Rom, dann nach Florenz, dann nach Venedig,
dann wieder nach Rom und ldsst sich schliesslich in
Genua nieder. Er verkehrt dort mit Fiirsten, wird be-
rithmt, ergreift Besitz von seinem Talent, von seinem
Ruhm und seinem Reichtum. Nach dem Tode seiner
Mutter kehrt er 1609 nach Antwerpen zuriick und hier
erringt er sich dann ohne Miihe die allgemeine An-
erkennung als der erste Meister seiner Zeit.

111.

Wollte ich die Geschichte von Rubens schreiben,
so wiirde ich deren erstes Kapitel nicht hier beginnen:
Ich wiirde Rubens an seinem Ursprung zu fassen suchen,
in seinen vor 1609 entstandenen Bildern, oder ich wiirde
eine entscheidende Epoche herausgreifen, und es wire
dann Antwerpen, von wo diese geradlinige Entwickelung
zu untersuchen wire, in der kaum die leiseste Wellen-
bewegung eines Geistes sichtbar wird, der an Breite zu-



¥
——

S Tl

nimmt, der seine Bahnen erweitert, dabei aber frei ist
von all den Unsicherheiten und den Widerspriichen eines
Mannes, der sich selbst erst suchen muss; aber es ist
ja ein nur verschwindender Bruchteil, den ich hier aus
der riesigen Zahl seiner Werke betrachte. Wie die
Blitter seines Lebens abgerissen und zufillig sich dar-
bieten, so ergreife ich sie. Ubrigens ist Rubens, wenn
auch nicht in allen Richtungen seines Talentes, so doch
immer in einer der schonsten, in jedem einzelnen seiner
guten Bilder vertreten.

Das Briisseler Museum besitzt von ihm sieben be-
deutende Werke, eine Skizze und vier Portrits. Ge-
niigt das auch noch nicht, um Rubens damit auszu-
messen, so reicht es doch hin, von seiner Bedeutung
einen nach den verschiedensten Seiten hin grossartigen
und wahren Eindruck zu geben. Mit seinem Lehrer,
seinen Zeitgenossen und seinen Mitschiilern oder Freun-
den vereint finden wir ihn im letzten Saal der Galerie,
wo er in der gehaltenen Wiirde seiner leuchtenden milden
Farben den ganzen Zauber seines Genies ausstrahlt;
ohne Pedanterie, ohne anmassende Eigenheiten, ohne
verletzenden Hochmut, in aller Einfachheit tritt er da
vor uns hin. Man denke ihn in der erdriickendsten und
kontrastierendsten Umgebung und die Wirkung bleibt
dieselbe. Die ihm #hneln, erschligt er; die ihm wider-
sprechen mochten, zwingt er zum Schweigen; auf jede
Entfernung gesehen, bringt er sich zur Geltung als Einer
unter den Vielen, der in jeder Umgebung heimisch ist.

Die Bilder, obwohl nicht datiert, sind offenbar aus
sehr verschiedenen Epochen. Viele Jahre trennen die
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,,Himmelfahrt der Maria® von den beiden dramatischen
Bildern ,,Der heilige Livinus® und ,,Christus auf dem
Gang nach Golgatha®. In Rubens freilich begegnen wir
nicht jenen auffallenden Wandlungen, die bei der Mehr-
zahl der Meister den Ubergang von einem Alter zum
anderen bezeichnen und die wir ihre Epochen nennen.
Rubens war zu zeitig reif, und er ist zu plotzlich ge-
storben, als dass seine Malerei sichtbare Ziige seiner
ersten naiven Versuche bewahrt oder die geringste Wir-
kung einer Abnahme der Krifte gezeigt hiitte. Von
Jugend an war er er selbst. Er hatte seinen Stil, seine
Form, beinahe schon seine Typen und ein fiir allemal
die wesentlichsten Elemente seiner Technik gefunden.
Spiater mit der reicheren Erfahrung stellte sich dann
auch eine noch grossere Freiheit ein; seine Palette ist
reicher und doch gedimpfter geworden, mit geringeren
Anstrengungen erzielt er gewaltigere Erfolge und seine
letzten Kiihnheiten zeigen uns im Grunde nur die Ge-
messenheit, das Wissen, die weise Beschrinkung und
die Sicherheit im gliicklichen Erfassen der sich bieten-
den Gelegenheiten, wie sie einem vollendeten Meister
eigen sind, der sich ebenso stark im Zaun halt, wie er
sich andererseits seinem Temperament hingibt. An-
fangs hat er in magerem, schwichlichen, spitzigen Auf-
trag gemalt. Seine irisierende Farbe zeichnet sich mehr
durch Glanz aus, als durch Stdrke des Tones. Noch
legt er der Grundierung nicht das rechte Gewicht bei;
der Farbe selbst fehlt es an Zartheit oder an Tiefe.
Er fiurchtet den neutralen Ton, und ahnt noch nicht,
welch weisen Gebrauch er eines Tages davon machen
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sollte. Und auf die gleiche fleissige, beinahe zaghafte
Mache kommt er gegen Ende seines Lebens, also in
seiner vollen Reife zuriick, da seine geistige und manuelle
Entwickelung auf ihrer Hohe stehen. Und so wiirde man
in den kleinen anekdotenhaften Bildern, die er mit seinem
Freund Breughel schuf, um in seinen letzten Jahren
sich zu erheitern, nie dieselbe michtige, leidenschaft-
liche oder raffinierte Hand wiedererkennen, die zu gleicher
Zeit das Martyrium des heiligen Livinus, die Anbetung
im Museum zu Antwerpen und den heiligen Georg der
St. Jakobskirche malte. Und doch hat in Wahrheit
dieser Geist sich nie gedindert; und will man die Fort-
schritte verfolgen, wie sie die Zeit ihm gebracht, so
muss man eher das Aussere ins Auge fassen, als den
Gang seiner Denkweise, muss seine Palette analysieren,
seine Technik studieren, vor allem aber und ausschliess-
lich seine grossen Werke zu Rate ziehen.

Die ,,Himmelfahrt*‘ ist entstanden im Geiste einer
ersten ,,Periode‘*, wie man sagen muss, da man von
Manier hier nicht sprechen darf. Das Bild ist stark
iibermalt; es wird behauptet, es habe damit einen guten
Teil seines Wertes verloren; ich kann indessen nicht
finden, dass es die Werte verloren hat, die ich darin
suche. Ein Werk ebenso prachtvoll wie kalt, genial
in der Eingebung, methodisch und vorsichtig in der
Ausfiihrung, Wie alle Bilder dieser Zeit ist es glatt,
von glinzender, etwas glasiger Oberfliche. Der Mittel-
missigkeit der Typen fehlt es an Naturkraft; Rubens’
Palette ist schon da in den wenigen dominierenden
Noten, im Rot, Gelb, Schwarz und Grau; glinzend aber

Fromentin, Meister von ehemals. 4




i s i

— A8 —

roh. So viel iiber die Midngel. Die Vorziige aber, wie
er sie meisterlich zur Geltung gebracht: grosse Figuren
iiber das leere Grab gebeugt; alle Farben gegen ein
tiefes Schwarz gestellt; um diesen dunklen Mittelpunkt
das Licht in breiter, michtiger Bewegung, wie es wogt
und wellt, um schliesslich in den zartesten Halbtonen
zu ersterben; — zur Rechten und Linken dann wieder
schwichere Partieen, bis auf zwei Flecken, die als ho-
rizontal wirkende Krifte in halber Hohe des Bildes den
bildlichen Vorgang mit dem Rahmen verbinden. Unten
graue Tone, oben ein italienischer blauer Himmel mit
eilenden grauen Wolken, und mitten in diesem Himmel,
die Fiisse in bldulichen Wolken, das Haupt im Strahlen-
glanze, Maria in hellblauem Gewand, mit dunkelblauem
Mantel, umgeben von drei Engelsgruppen, die sie in
rosig silbrigem Glanze umschweben. Ganz oben aber
am Rand des Bildes steigt ein kleiner behender Cherub
mit ausgebreiteten Fliigeln und glitzernd, wie ein Schmet-
terling, im Licht kerzengerade auf und scheint als wie
ein flinkerer Bote den anderen voraus in den freien,
weiten Himmelsraum hinaufzufliegen. In der Bewegung,
der Fiille und Gedringtheit der Gruppen, in dem wunder-
baren Verstidndnis fiir malerische Grossziigigkeit ist hier
schon — sieht man von einigen Schwichen ab — der
ganze Rubens und zwar mehr als im Keim vertreten.
Nichts zarteres, nichts offeneres, nichts iiberzeugenderes
ldsst sich denken, als diese Improvisation gliicklicher
Farben. Als Leben, als Wohlklang fiirs Auge ist es
vollendet: ein wahres Sommerfest.

»Christus auf dem Schoss der Maria* ist ein sehr
viel spidteres Werk von ernstem Charakter in grauen



und schwarzen Tonen gehalten; Maria in finsterem Blau,
Magdalena in einem schmutzigen grauen Gewand. Das
Bild hat stark gelitten beim Transport, entweder 1794,
als es nach Paris gesandt wurde, oder 1815 als es zu-
rickkam. Es galt fiir eines der schonsten Bilder von
Rubens und ist es nicht mehr. Ich begniige mich da-
mit, diese meine Notizen hierher zu setzen und glaube
damit genug iiber das Bild gesagt zu haben.

Die ,,Anbetung‘ ist weder die erste noch die letzte
Gestaltung eines Gegenstandes, den Rubens oft behandelt
hat; wie man sie auch einrangieren mag in den vielerlei
Behandlungen dieses einen Themas, jedenfalls ist sie
spiter gemalt, als die in Paris und jedenfalls friiher als
die in Mecheln, von der spidter die Rede sein wird.
Der dem Werk zu Grunde liegende Gedanke ist zu voller
Reife gelangt, die Anordnung mehr als vollendet. Alle
die verschiedenen Elemente, aus denen sich spiter dieses
an Umgestaltungen so reiche Werk zusammensetzen wird,
alle die Typen und Persodnlichkeiten in ihrem Kostiim
und in ihren Farben sind hier bereits dargestellt und
spielen die Rolle, die fiir sie geschrieben ist, nehmen
den Platz ein, der ihnen bestimmt ist. Es ist ein gross
entworfenes Bild, knapp, konzentriert, vereinfacht, wie
etwa ein Staffeleibild und daher weniger dekorativ als
viele andere. Sauberkeit der Mache, ohne Kleinlichkeit,
nichts von der Trockenheit, die die ,,Himmelfahrt* in
einzelnen Teilen kalt erscheinen ldsst, grosse Sorgfalt
und dabei die Reife des vollkommensten Konnens: die
ganze Rubenssche Schule hitte an diesem einen Bilde

alles lernen konnen, was sie zu lernen hatte.
4t
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Anders ist es mit dem ,Gang nach Golgatha®.
Damals hatte Rubens die Mehrzahl seiner grossen Werke
vollendet; er ist nicht mehr jung, er weiss alles, und
es konnte nur noch weniger werden mit seiner Kunst,
hitte nicht der Tod ihn daver bewahrt und ihn vor
einem wirklichen Nachlassen der Krifte dahin genommen.
Hier ist alles Bewegung, Tumult, Erregung, in der Form,
in der Gebirde, in den Gesichtern, in der Anordnung
der Gruppen und in der symmetrisch schriig von oben
nach unten und von rechts nach links verlaufenden
Diagonale. Christus, zusammengebrochen unter dem
Kreuz, sein Gefolge, die zwei Schicher, gefesselt und
gestossen von ihren Henkern, alles das bewegt sich auf
der gleichen Linie und scheint die schmale Rampe
hinaufzuklettern, die zur Marter fiihrt. Christus ist
sterbend vor Miidigkeit, Veronika wischt ihm das Antlitz;
Maria, in Thrinen gebadet, stiirzt auf ihn zu und streckt
ihm die Arme entgegen; Simon von Cyrene stiitzt das
Kreuz; und doch — wir sehen das Holz, das zu furcht-
barem Schimpf bestimmt ist, wir sehen die Frauen in
Trinen und Trauer, den Gemarterten selbst auf den
Knieen, wie er schwer atmend mit feuchter Schlife,
mit irrem Auge unser Mitleid aufwiihlt; und trotz all
dem Entsetzen, Geschrei und drohenden Tod muss doch
ein jeder, der den militdrischen Pomp hier sieht, iiber
diesem Gepringe die Marter vergessen; und statt des
Eindrucks einer gewaltigen Tragddie, wird er den eines
gewaltigen Triumphes mitdavon nehmen. Sodussertsichdie
besondere Logik dieses glinzenden Geistes. Man mochte
meinen, der Vorgang sei im genauen Gegensatz zu seiner
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eigentlichen Bedeutung aufgefasst, melodramatisch, ohne
Wiirde, ohne Majestit, ohne Schonheit, ohne alles Er-
habene, beinahe theatralisch. Aber das Malerische, das
hier zum Verderben werden konnte, wird im Gegenteil
zur Rettung, indem es die Phantasie in lichtere Hohen
hebt, mit einem Funken echter Sinnlichkeit das Bild
durchleuchtet und veredelt und ihm mit einem Zug wie
von der grossen Beredsamkeit einen grossen Stil ver-
leiht. Und so durch eine gliickliche Verve und durch
Kiithnheit der Eingebung wird das Bild genau zu dem,
was es werden musste, zum Bild des trivialen Todes
und seiner Verklirung. Ich ersehe bei genauerem Zu-
sehen, dass es von 1634 stammt. Ich hatte mich also
nicht getduscht, da ich es den letzten und besten
Jahren seines Lebens zurechnete.

Ist das Martyrium des heiligen Livinus aus der-
selben Zeit? Jedenfalls ist es von gleichem Stil; aber
trotz des Furchtbaren, das im Gegenstand liegt, ist es
doch heiterer im Geist, in der Mache und in der Farbe.
Rubens hatte weniger ehrfurchtsvolle Scheu davor, als
vor Golgatha, Seine Palette war an jenem Tage fréh-
licher, der Maler in ihm war noch rascher, sein Denken
und Empfinden nicht auf die gleiche vornehme Note
gestimmt. Wenn wir es vergessen konnen, dass es
sich um einen unwiirdigen und wilden Mord handelt,
um einen heiligen Bischof, dem man die Zunge aus-
gerissen, der Blut speit und sich in fiirchterlichen
Zuckungen windet; wenn wir die Henker iibersehen,
die ihn martern, der eine mit dem roten Messer in den
Zahnen, der andere mit seiner schweren Zange, der
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diesen fiirchterlichen Fetzen Fleisch den Hunden vor-
hilt; wenn wir nur noch das vor einem weissen Himmel
sich biumende weisse Pferd sehen, den goldenen Chor-
rock des Bischofs, seine weisse Stola, die weiss und
schwarz gefleckten Hunde, vier oder fiinf schwarze,
zwei rote Miitzen, die gliilhenden Gesichter mit roter
Haut und ringsum im weiten Feld der Leinwand das
kostliche Konzert der grau, blau, silberig, hellen oder
dunkeln Téne — dann bleibt uns nur noch das eine,
das Gefiihl einer strahlenden Harmonie, der vollendetsten
vielleicht und jedenfalls der unerwartetsten, die Rubens
je geschaffen, um eine Schreckensscene wiederzugeben,
oder, wenn man will, zu entschuldigen.

Hat Rubens nach dem Kontrast gesucht? Sollte
dieses Bild vielleicht fiir den Altar in der Jesuitenkirche
zu Gent, zu dessen Schmuck es bestimmt war, etwas
gleichzeitig Wildes und Himmlisches haben, sollte es
fiirchterlich sein im L#cheln, trésten zugleich und er-
schrecken? Ich glaube, dass das Poetische in Rubens
gern genug nach solchen Gegensitzen suchte. Und
wollte man selbst annehmen, er habe nicht daran ge-
dacht, so wiirde ihm seine Natur auch gegen seinen
Willen solches eingegeben haben. Es ist gut, sich vom
ersten Tag an an solche Widerspriiche zu gew&hnen,
die sich die Wage halten und die die Eigenart seines
Genies ausmachen: viel Blut und physische Kraft, aber
ein beschwingter Geist; ein Mann, der das Furchtbare
nicht scheut, aber mit einer zarten, einer wirklich ab-
geklirten Seele. Scheusslichkeiten, Brutalititen, villiger
Mangel an Geschmack in der Form, aber eine Glut, die
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das Hissliche zur Kraft und die blutige Brutalitdt zum
Schrecken gestaltet. Diesen Hang zur Apotheose, davon
wir bei Gelegenheit des Golgathabildes sprachen, bringt
er in alles hinein, was er schafft. Wie ein Trompeten-
stoss klingt er durch seine selbst grébsten Werke hin-
durch. Er hilt fest an der Erde, fester als irgend ein
anderer unter den Meistern, denen er gewachsen ist;
dann aber ist es der Maler in ihm, der dem Zeichner
und Denker zu Hilfe eilt und diese befreit. In diesem
seinem Fluge konnen ihm viele nicht mehr folgen.
Sie ahnen wohl eine hohe Phantasie; aber sie sehen
nur, was ihn hier unten festhdlt, im Gemeinen, im
Allzuwirklichen, die starken Muskeln, die bombastische
oder aber nachlissige Zeichnung, die schweren Typen,
das Fleisch und das durch die Haut schimmernde Blut.
Und sie sehen dann nicht, dass er bei alledem eine
eigene Form, einen eigenen Stil hat und ein Ideal; und
dass es seine Palette ist, die ihm seine Form, seinen
Stil und sein Ideal geschaffen.

Dazu kommt seine besondere Gabe eindringlichster
Beredsamkeit. Seine Sprache, um sie recht zu de-
finieren, ist, was man in der Literatur eine oratorische
Sprache nennt. Improvisiert er, so fehlt es ihr an der
rechten Schonheit; feilt er daran, so erhebt sie sich zu
grossartigster Wirkung. Sie ist rasch, plétzlich, iiber-
reich und warm; in allen Fiéllen aber iiberzeugt sie.
Er schligt zu, iiberrascht uns, stosst uns ab, verstimmt
uns, fast immer aber iiberzeugt er uns und wenn er
will, dann riihrt er mehr als jeder andere. Vor ein-
zelnen seiner Bilder revoltiert man sich; vor anderen




A T e

weint man; und nimmt man auch alle Schulen der Welt
zusammen, so wird man solcher Bilder doch nur wenige
finden. Er hat die Schwichen, die Verirrungen, aber
auch die ziindende Flamme der grossen Redner. Er
kann breit werden, deklamatorisch, er kann mit seinen
grossen Armen in der Luft herumfuchteln; aber er hat
Worte, die er, wie kein anderer, sagt. Seine Ideen
selbst sind im allgemeinen solche, die sich nur durch
Beredsamkeit, durch die pathetische Gebirde und die
tiefklingende Stimme wiedergeben lassen.

Und er malt fiir Mauern, fiir Altdre, die man aus der
Ferne, vom Schiff der Kirche aus sieht, er spricht zu einer
grossen Menge, er muss weithin vernehmbar sein, muss
von weitem treffen, ergreifen und bezaubern; daher die
Verpflichtung, eindringlich zu werden, seine Mittel zu
vergrobern, seine Stimme zu erhohen. Es sind Gesetze
der Perspektive und man méchte sagen der Akustik,
die dieser feierlichen und wirkungssicheren Kunst die
Wege weisen.

Dieser Art deklamatorischer, ungenauer, aber tief
ergreifender Beredsamkeit gehért auch sein ,Christus
als Weltrichter* an. Die Erde ist eine Beute des
Lasters, ein Tummelplatz des Verbrechens, eine Stiitte,
da Feuer, Mord und Totschlag hausen; man empfingt
den Eindruck der menschlichen Verderbtheit aus einem
belebten Stiick Landschaft, wie sie nur Rubens malen
kann. Christus erscheint, den Blitz in der Hand, fliegend
halb, halb schreitend; und wie er sich anschickt, diese
verderbte Welt zu strafen, da fleht ein armer Ménch
in seiner hdrenen Kutte um Gnade und umfasst mit

-
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beiden Armen eine blaue Himmelskugel, um die eine
Schlange sich aufrollt. Und nicht genug mit dem Gebet
des Heiligen. Auch Maria, eine grosse Gestalt, in
Witwentracht, wirft sich Christus entgegen, um ihn
aufzuhalten. Keine Bitte, kein Gebet, kein Befehl:
sie steht vor ihrem Gott, aber es ist ihr Sohn, zu dem
sie spricht. Sie schiebt ihr schwarzes Kleid beiseite,
entblésst ihre fleckenlose Brust, legt darauf ihre Hand
und zeigt sie dem, den sie genihrt hat. Die Gebirde
ist unwiderstehlich. Man mag alles in diesem Bilde
der reinen Leidenschaft und des ersten Wurfes nach
der Seite der Mache hin tadeln, Christus, der nur
licherlich wirkt, den heiligen Franz, der nichts anderes
ist, als ein entsetzter Mdnch, die Jungfrau, die mit den
Ziigen der Helene Fourment einer Hecuba gleicht;
selbst ihre Geste ist nicht ohne Verwegenheit, wenn
man an den Geschmack Raphaels oder an den von
Racine denkt. Und nichts desto weniger glaube ich,
dass weder auf dem Theater, noch auf der Redner-
tribiine, an die beide man vor diesem Bilde denken
muss, noch auch in der Malerei, welches Gebiet in
erster Linie in Frage kidme, viele pathetische Wir-
kungen von einer gleichen Kraft und Kiihnheit gefunden
worden sind.

Rubens wird nichts verlieren, wenn ich die ,Himmel-
fahrt Marid“, ein seelenarmes Gemilde, iibergehe; und
,Venus in der Schmiede Vulkans“, ein Bild, das zu nahe
an Jordaens steht. Ich iibergehe die Portrits, auf die
ich bei spiterer Gelegenheit zuriickkomme. Von sieben
Bildern geben fiinf, wie man sieht, von Rubens einen




SRR e e e g e e R Ll S ey

— g

ersten Begriff, der nicht ohne Interesse ist. Angenommen,
man Kennt ihn nicht, oder man kennt ihn nur aus der
Medici-Galerie im Louvre, womit man die Probe schlecht
gewihlt hiitte, so wiirde doch hier schon und nach diesen
Proben ein klares Bild sich ergeben von dem, wie er
ist, in seinem Empfinden und in seinem Gestalten, in
seinen Méngeln und in seiner Kraft. Schon jetzt darf
man feststellen, dass man ihn nie den Italienern ver-
gleichen darf, will man ihn nicht verkennen und wirk-
lich falsch beurteilen. Versteht man unter Stil das Ideal
dessen, was an Reinheit und Schéonheit in die Form ge-
bannt wurde, so hat er keinen Stil. Versteht man unter
Grosse die Tiefe, die durchdringende Kraft, die sinnende
und intuitive Gewalt eines grossen Denkers, so hat er
weder Grosse noch Gedankenstiirke. Fragt man nach
Geschmack, man wird vergeblich fragen. Liebt man
eine verhaltene, konzentrierte, kondensierte Kunst, wie
die des Lionardo z. B., so kann Rubens mit seinen ge-
wohnten Ubertreibungen nur verstimmen und missfallen.
Fihrt man alle menschliche Typen zuriick auf die der
Madonna in Dresden oder der Joconda, auf die der
feinen Exponenten weiblicher Schonheit und Anmut,
wie Bellini, Perugino, Luini, so wird man keine Gnade
mehr haben fiir die iippige Schénheit und fiir die krif-
tigen Reize der Helene Fourment. Und wenn man schliess-
lich, in immer grésserer Annéherung an die Skulptur von
den Rubensschen Bildern Biindigkeit, strenge Haltung
und friedliche Ruhe verlangt, wie sie die Malerei in
ihren Anfingen hatte, so bliebe von Rubens nicht viel
ubrig als ein Gestikulator, ein Mann nur der Kraft,
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eine Art imponierender Athlet von wenig Kultur, wenig
geeignet als Vorbild zu gelten und in einem solchen
Fall, wie gesagt worden ist, ,griisst man ihn, wenn man
voriibergeht, aber man sieht nicht genauer hin*.

Ausserhalb jedes Vergleichs muss man daher einen
Platz suchen, da man diesen Ruhm bergen kann, der
doch solch ein legitimer Ruhm ist. In der Welt der
Wirklichkeit gilt es nach all dem suchen, wo er
Meister ist; und in der Welt des Ideals nach jener Re-
gion der klaren Ideen, der Gefiihle, der Gemiitsbewe-
gungen, wohin Geist und Herz gleichermassen ihn immer
wieder ziehen, Die Fliigelkraft gilt es kennen zu lernen,
mit der er sich dort erhiilt; zu begreifen, dass sein
Element das Licht ist, sein Mittel zur Hohe die
Farbe, sein Ziel aber die Klarheit und die Augenschein-
lichkeit der Dinge. Vor Rubens Bildern geniigt keine
dilettantische Betrachtung, keine Riihrung, kein Ent-
ziicken. Es ist in ihnen wesentlich mehr zu sehen; es
ist dariiber wesentlich mehr zu sagen. Das Briisseler
Museum war eine Einfiilhrung. Noch aber bleiben uns
Mecheln und Antwerpen.

1Y

Mecheln ist eine grosse, traurige, leere und er-
loschene Stadt, begraben im Schatten ihrer Kirchen und
Kloster, in einem Schweigen, daraus nichts mehr die
Stadt reissen kann, weder ihre Industrie, noch die Po-
litik, noch die Kontroversen, die dort zuweilen ausge-
fochten werden. Heute, wie ich hier eintreffe, sind zu
Ehren eines hundertjihrigen Jubildums grosse Festziige
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im Gange mit Prozessionen, Versammlungen, Gildenauf-
zuigen und gewaltiger Fahnenentfaltung. All der Lirm
frischt die Stadt einen Tag lang auf. Morgen schon
wird der Schlummer der Provinzstadt wieder herrschen.
Wenig Verkehr auf der Strasse, vollige Ode auf den
Plitzen, viele Grabdenkmiiler aus schwarzem und weissem
Marmor und viele Bischofsstandbilder in den Kirchen —
um die Kirchen aber spriesst aus dem Pflaster das Spér-
liche Gras verlassener Winkel. Von dieser Metropolitan-,
man kann sagen Katakombenstadt, sind nur noch zwei
Dinge erhalten, die den Glanz ihrer alten Tage iiberlebt
haben: Altire von grosster Pracht und die Rubens-
schen Bilder. Es sind dies das beriihmte Triptychon
der ,Anbetung® der Jakobskirche und das nicht minder
beriihmte Triptychon des » Wunderbaren Fischzuges®, das
der Liebfrauenkirche gehort.

Die ,Anbetung* ist, wie ich schon vorwegnahm,
eine dritte Version derer im Louvre und in Briissel.
Die Elemente sind die gleichen, die Hauptpersonen wort-
lich dieselben, abgesehen von einer unbedeutenden Ver-
dnderung im Altersausdruck der Kopfe und von eben-
falls wenig wichtigen Umstellungen. Rubens hat keine
grossen Anstrengungen gemacht, um die erste Idee um-
zugestalten. Nach dem Beispiel der besten Meister hatte
er den guten Verstand, viel sich selbst zu leben und
einen Gegenstand, der ihm fruchtbar fiir Abwechse-
lungen erschien, 6fter zu wiederholen. Dieser Vorwurf
der anbetenden Konige, die von den vier Enden der
Welt kommen, um ein Kind zu verehren, das kein Lager
hat, geboren in einer Winternacht, unter dem Heuboden
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eines drmlichen, verlorenen Stalles, gehorte zZu denen,
die Rubens zusagten durch die Macht der Kontraste. Es
ist von Interesse, die Entwickelung der ersten Idee zu
verfolgen, wie er sich an ihr versucht, sie bereichert,
sie vervollstindigt und schliesslich festnagelt. Nach dem
Bild von Briissel, das ihm wohl hitte geniigen konnen,
scheint er doch noch geglaubt zu haben, den Vorwurf noch
besser behandeln zu sollen, noch reicher, freier; ihm jene
Bliite der Sicherheit und der Vollendung zu geben, die nur
den ganz reifen Werken eigen ist. Das hat er in Mecheln
getan. Spiiter ist er dann wiederholt darauf zuriick-
gekommen und hat den Gegenstand noch mehr vertieft.
Aber wenn er auch mit neuen Einfdllen gearbeitet, wenn
er durch die Fiille seiner immer neuen Mittel in noch
stirkerem Mass unser Erstaunen wachruft, besser als
hier hat er es nie gemacht. Die Anbetung zu Mecheln
darf als der endgiiltige Ausdruck des Gegenstandes be-
trachtet werden und als eines seiner schonsten Bilder
unter der Zahl der figurenreichen Darstellungen.

Die Komposition der Mittelgruppe ist von rechts
nach links umgekippt; im iibrigen ist sie vollstindig wieder
zu erkennen. Wie dort die drei Koénige: der Europder,
wie in Briissel mit weissem Haare, aber ohne die Glatze;
der Asiate in rot; der Athiopier seinem Typus getreu,
lichelnd, wie er sonst lichelt, von jenem harmlosen,
zarten, erstaunten Licheln, das Rubens so fein beob-
achtet hat an dieser Rasse mit dem guten Herzen, die
so gern ihre Zihne sehen ldsst. Nur hat er Rolle
und Platz wechseln miissen. Er ist an die zweite Stelle
gedridngt zwischen die Fiirsten und die Statisten; der-
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selbe weisse Turban, den er in Briissel trigt, schmiickt
hier einen schonen, rétlichen Kopf von orientalischem
Typus, dessen Leib in griin gekleidet ist. Auch den
Mann in der Riistung finden wir hier wieder, auf halber
Hohe der Treppe; er ist unbedeckten Hauptes, blond,
strahlend, eine gewinnende Erscheinung. Anstatt, der
Menge zugewendet, diese zuriickzuhalten, macht er eine
sehr gliickliche Gegenbewegung, beugt sich zuriick, um
das Kind zu bewundern und weist mit der Gebiirde alle
die bis auf die oberen Stufen zusammengedriangten Neu-
gierigen zur Seite. Man denke sich diesen eleganten
Ritter Louis XIII fort und es ist der Orient. Woher
wusste Rubens, dass in mohamedanischen Landen die
Neugierde so weit geht, dass man sich gegenseitig er-
driickt, um besser zu sehen? Wie in Briissel, sind die
nebensidchlichen Kopfe die ausdrucksvollsten und die
schonsten.

Die Anordnung der Farben und die Verteilung des
Lichts hat sich nicht verdndert. Die Madonna ist blass,
das Jesuskind strahlend in weiss unter seinem Glorien-
schein. Unmittelbar darum alles in weiss. Der knieende
Konig mit seinem Hermelinkragen und seinem schnee-
weissen Kopf, der silberige Kopf des Asiaten, schliesslich
der Turban des Athiopiers — alles das bildet einen
silberigen Kranz von rosa und mattgelben Tonen durch-
setzt. Alles andere ist schwarz, fahl oder kalt. Die
blut- oder leuchtend ziegel-roten Képfe stehen im Kontrast
zu anderen Gesichtern von bliulicher Farbe, von iiber-
raschender Kilte. Die finster gehaltene Decke ver-
liert sich in der Luft. Eine Figur in feinen Abténungen
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von blutrot wirkt als vermittelnder aber sehr bestimmter
Farbenfleck, betont das Ganze der Komposition, ver-
bindet diese mit der Wdélbung und gibt ihr den Ab-
schluss und den Zusammenhalt. Es ist ein Bild, das
man nicht beschreibt, denn es hat nichts Formales,
nichts Pathetisches, nichts Ergreifendes und vor allem
nichts Literarisches. Es bezaubert den Geist, weil es
die Augen entziickt; fiir einen Maler ist es eine Malerei
ohne gleichen. Dem Feinfiihlenden wird es zur Quelle
grossten Genusses; den Geschicktesten kann es ausser
Fassung bringen. Man muss sehen, wie das alles lebt,
sich bewegt, atmet, schaut, handelt, wie es sich firbt
und wieder entfirbt, wie das alles mit dem Rahmen
verwidchst, und von ihm sich wieder ldst, wie es in
hellen Tonen erstirbt, in Kraft des Tones seine Stelle
behauptet und schliesslich das Ganze ins Gleichgewicht
bringt. Die Mannigfaltigkeit aber der Nuancen, der
unerhérte Reichtum bei einfachsten Mitteln, die Gewalt
gewisser Tone, die Weichheit gewisser anderer, die
Uberfiille von Rot und dabei die fréhliche Frische des
Ganzen, das sind Dinge, die wie die Gesetze, die der-
artige Wirkungen beherrschen, uns wahrhaft zu er-
schiittern vermogen.

Analysiert man, so findet man nur einfachste Formeln
in kleiner Zahl: zwei oder drei Hauptfarben, deren Auf-
gabe klar, deren Einfluss berechnet ist, und deren
Wechselwirkung heute jeder kennt, der malen kann.
Diese Farben sind immer dieselben in Rubens Werken;
Geheimnisse im eigentlichen Sinn des Worts gibt es
da nicht. Die dazu gehdrigen Kombinationen sind leicht
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zu merken; seine Methode ist leicht zu beschreiben:
.sie ist so gleichmissig und so klar in der Anwendung,
dass es scheint, nichts anderes bleibe dem Schiiler zu
tun, als ihr zu folgen. Niemals war eine manuelle
Arbeit leichter zu begreifen, niemals gebraucht sie
weniger Listen, ist sie weniger mystisch, weil nie ein
Maler sich weniger in Geheimnisse hiillte, in seinem
Denken, in seinem Komponieren, in der Farbe und
in der Ausfiilhrung. Das einzige Geheimnis, das ihm
allein gehort, das er nie ausgeliefert hat, auch nicht
an die Scharfsinnigsten und Bestunterrichteten, nicht an
Gaspard de Crayer, nicht an Jordaens und nicht ein-
mal an van Dyck; das ist jenes Unwigbare, Ungreif-
bare, jenes unauflosbare Atom, ein Nichts, das doch
alles ist und das Inspiration genannt wird, oder Gnade,
oder Gabe.

Hier zuerst muss man zu fassen und zu verstehen
suchen, wenn man von Rubens spricht. Wer, mag er nun
ausiibend oder nicht ausiibend sein, nicht den Wert der
»Gabe“ in einem Kunstwerk versteht, und zwar in allen
ihren Abwandlungen im Zustand der Erleuchtung, der
Inspiration und der frei waltenden Phantasie, der ist
wenig geeignet, die letzte Wesentlichkeit der Dinge zu
geniessen und ich rate ihm, sich nicht mit Rubens, und
auch mit vielen anderen noch, sich nicht zu befassen.

Die Fliigel iibergehe ich, so herrlich sie auch sind,
da sie nicht nur aus seiner guten Zeit stammen, sondern
auch von allerbester Ausfiihrung zeugen, in jenem braun
und silbernen Ton, mit dem er das letzte Wort seines
Reichtums sprach. Ein ,Johannes® von seltsamster
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Qualitdt und eine ,Herodias“, sein ewig Weibliches, in
Dunkelgrau mit roten Armeln.

Auch der ,Wunderbare Fischzug“ ist ein gutes
Bild, aber nicht das beste, wie man es in Mecheln und
im Liebfrauenkirchen-Viertel nennt. Der Pfarrer der
Jakobskirche wiirde meiner Ansicht sein und zwar mit
gutem Recht, Das Bild ist soeben restauriert worden;
augenblicklich steht es am Boden in einem Schulsaal,
gegen eine weisse Wand gelehnt, unter einem Glasdach,
das es mit Licht iiberflutet, ohne Rahmen, in seiner
Derbheit, in der Kraft und in der vollen Frische der
ersten Tage. An sich und von nahem betrachtet —
wodurch das Bild nicht gewinnen kann — ist es, wenn
auch nicht roh, denn dazu hat die Technik zu viel Stil
und Charakter, so doch ,materiell%, ,stofflich¢, wenn
ich damit ausdriicken konnte, was ich meine, von
einem geschickten, aber eher kleinlichen Aufbau, im
ganzen ein unvornehmes, gewGhnliches Bild. Es fehlt
ihm jenes gewisse etwas, das Rubens sonst unfehlbar
gelingt, wenn er mit dem Gewdhnlichen in Beriihrung
kommt, eine gewisse Note, eine Grazie, ein Zauber,
etwas wie ein schones Licheln, das wie verklirend
wirkt auf die Derbheit der Dinge. Christus, auf die
rechte Seite gebracht, wie eine Kulisse, wie ein Bei-
werk in dieser Darstellung des Fischzuges, ist un-
bedeutend in der Gebdrde und im Ausdruck, und sein
roter Mantel, mit seinem keineswegs schinen Rot,
hebt sich scharf ab gegen einen blauen Himmel, den
ich im Verdacht habe, erheblich iibermalt zu sein.
Auch Petrus ist nachldssig behandelt, wenn auch von

Fromentin, Meister von ehemals 5
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vortrefflicher Wirkung in seiner weinroten Farbe. Denkt
man vor dieser, fiir Fischer, und véllig nach Fischer-
modellen gemalten Leinwand an das Evangelium, so
ist Petrus die einzige evangelische Persdnlichkeit des
Vorgangs. Er wenigstens sagt recht und schlecht, was
ein Greis seiner Herkunft und seiner bduerischen Her-
kunft unter so seltsamen Umstdnden zu Christus sagen
konnte. Gegen seine rote und zerfurchte Brust driickt
er seine blaue Matrosenmiitze, und Rubens hitte nicht
er selbst sein miissen, um sich iiber die Wahrhfatig-
keit einer solchen Geste zu tduschen. Die beiden
nackten Gestalten aber, deren eine sich dem Beschauer
entgegenbiickt, wihrend die andere nach dem Hinter-
grund zu sich wendet, und die beide von der Schulter
aus gesehen sind, sind beriihmt als zu den besten
Akten gehorig, die Rubens gemalt; dank der Kiihn-
heit und Sicherheit, mit der der Meister sie hin-
gesetzt hat, in wenigen Stunden wahrscheinlich, auf dem
ersten Anhieb, in einem vollen, klaren, gleichméissigen,
reichen Farbenauftrag, weder zu fliissig, noch zu dick,
nicht zu stark modelliert und nicht zu aufdringlich.
Es ist ein Stiick Jordaens, aber ein tadelloser Jordaens,
ohne iibertriebenes Rot, ohne Reflexe; oder vielmehr es
ist das Beste, was er der Lehre seines grossen Freundes
entnehmen konnte: nicht das tote Fleisch zu sehen,
sondern den lebendigen Kérper. Von iiberwiltigender
Kraft ist der Fischer mit dem skandinavischen Kopf,
mit dem vom Wind zerzausten Bart, dem goldenen
Haar, den hellen Augen in seinem wie in Flammen
stehenden Gesicht, den grossen Wasserstiefeln und
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seiner roten Jacke. Und wie in allen Rubensschen
Bildern, wo ein starkes Rot als beruhigende Note ver-
wandt ist, gibt diese flammende Gestalt dem ganzen
Bilde Ruhe. Sie iibt eine starke Wirkung aus auf die
Netzhaut und macht diese empfinglich, in allen Nachbar-
farben des Bildes Griin zu sehen. Bemerkenswert unter
den Nebenfiguren ist noch ein grosser Bengel, ein
Matrosenjunge, in dem zweiten Boot, auf ein Ruder
gelehnt, angezogen, man weiss selbst kaum wie, mit
einer grauen Hose und einer zu kurzen aufgeknopften
Weste, die iiber seinem nackten Leib offen steht.

Von der Fingerspitze bis zur Schulter, von der
Stirne bis zum Nacken zeigt ihre fettige, rote, ge-
briunte, verbrannte und aufgesprungene Haut die Ein-
wirkung der scharfen Winde und des beissenden Salz-
wassers. Ihr Blut ist erhitzt, die Haut entziindet, die
Adern angeschwollen; es ist, als sei das weisse Fleisch
mit Rot zerhackt, als seien sie wie mit Zinnober be-
schmiert. Das alles ist von brutaler Wahrheit, an Ort
und Stelle vom Leben beobachtet; auf den Quais der
Schelde hat er diese Gestalten gesehen, als einer, der
derb und richtig Farbe wie Form sieht, der die Wahrheit
achtet, wenn sie ausdrucksvoll ist, der sich nicht scheut,
die Sachen bei ihrem Namen zu nennen, der sein Hand-
werk kennt wie ein Gott und der das Fiirchten nicht
gelernt hat,

Was an diesem Bild wirklich aussergewohnlich ist
und zwar dank dem Umstand, der mir gestattet, es von
nahe zu sehen und die Arbeit so klar vor mir zu haben,
als ob Rubens sie vor meinen Augen ausfiihrte, das

-
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beruht darauf, dass das Bild scheinbar alle Geheimnisse
ausliefert und dass es schliesslich dann ungefdhr ebenso
sehr iiberrascht, als wenn es deren keines auslieferte.
Ich habe darauf schon hingewiesen, ehe noch dieser
neue Beweis in meinen Hinden war.

Die Schwierigkeit liegt nicht im Begreifen, wie er
es machte, als darin, wie man es auf diese Weise so
gut machen kann. Die Mittel sind einfach, die Methode
elementar. Es ist eine pridchtige, glatte, reine und weisse
Leinwand, auf der eine wunderbar bewegliche, geschickte,
feinfiihlige und beddchtige Hand arbeitet. Die Wildheit,
die man leicht bei ihm sucht, liegt mehr in seiner Art
zu fiihlen, als etwa in einer ungeordneten Malweise.
Der Pinsel ist ebenso kiihl, wie die Seele heiss und
wie der Geist zum hochsten Fluge bereit ist. In einer
solchen Natur besteht ein so enger Zusammenhang und
eine so schnelle Wechselwirkung zwischen dem Sehen,
der Empfindung und der Hand, ein so vollendeter Ge-
horsam von dieser zu jenen, dass die Vorginge in
seinem Gehirn, mit denen er seinen Organen gebietet,
beinahe wie Zuckungen erscheinen, die sich seinem
Werkzeug mitteilen. Nichts ist triigerischer als dieses
scheinbare Fieber, das im Gegenteil gebidndigt wird
durch die griindlichste Berechnung, und dem ein Mecha-
nismus dient, der in den schwersten Proben sich be-
wiahrt hat. Und so auch die Augenempfindungen und
folglich die Farbenwahl. Auch diese Farben sind sehr
einfach und erscheinen nur so kompliziert durch die
Art, wie der Meister sie anwendet und durch die Rolle,
die er ihnen anweist. Die grosste Beschrinkung in
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der Zahl der Hauptfarben, grosste Berechnung in der
Art, sie einander gegeniiber zu stellen; die grisste Ein-
fachheit auch in ihrer Abténung; immer aber ein véllig
unerwartetes Ergebnis. Keiner der Rubensschen Tone
ist in sich von besonderer Seltenheit. Nimmt man sein
Rot, so ist es leicht, dessen Formel zu geben: Zinnober
und Ocker, nur wenig gebrochen, im Zustand der ersten
Mischung. Betrachtet man sein Schwarz, so stammt es
aus der Tube des Elfenbeinschwarz und dient in Ver-
bindung mit Weiss allen nur denkbaren Kombinationen
seines geddmpften und zarten Grau. Blau wendet er
nur selten an; sein Gelb, eine der Farben, die er am
wenigsten gut fiihlt und handhabt, was die Gewandung
anlangt, und abgesehen von Gold, dessen Wirme und
Fiille er vortrefflich wiederzugeben weiss, hat, wie sein
Rot, eine doppelte Aufgabe: erstens das Licht noch an
anderer Stelle zu sammeln, als im Weiss; zweitens den
Nachbarfarben die indirekte Wirkung einer Farbe zu
geben, die jene verdndert, so z. B. sie nach Violett hin
zu tonen, oder aber ein triibes Grau, das an sich und
auf der Palette nichtssagend und gleichgiiltig ist, zu be-
leben und gewissermassen zum Bliihen zu bringen. All
das, kann man sagen, ist nichts Besonderes.

Ein brauner Grund mit zwei oder drei lebhaften
Farben, eine Zerlegung der grauen Tone, die durch
Mischung bleifarbener Tinten erzielt wird, alle Zwischen-
stufen zwischen dem tiefen Schwarz und dem hellen
Weiss; also wenig wirkliche Farbe und doch der grosste
Farbenglanz, eine glinzende Pracht, die mit wenig Mitteln
erreicht wird, Licht ohne ein zu viel an Helligkeit, eine
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dusserste Klangfiille bei nur wenig Instrumenten, eine
Tonskala, die zu etwa drei Vierteln fiir ihn nicht exi-
stiert, aber die er doch, wenn auch mit Uberspringung
vieler Noten in ihrem ganzen Umfang beherrscht und
die er erforderlichen Falls an ihren beiden Enden zu-
gleich erklingen ldsst —, so etwa ldsst sich in halb-
musikalischer, halb malerischer Sprache die Methode
dieses grossen Praktikers wiedergeben. Wer ein Bild
von ihm sieht, kennt sie alle, und wer ihn einen Tag
lang hat malen sehen, der kennt seine Malerei, wie sie
in nahezu allen Momenten seines Lebens war. Immer
ist es dieselbe gleiche Methode, dieselbe Kaltbliitigkeit,
die gleiche Berechnung. Eine ruhig und kiihl vorberei-
tende Bedachtsamkeit steht vor einer jeden seiner stets
iiberraschenden Wirkungen. Man weiss nicht recht, von
wo die Kiihnheit kommt, wann er in Feuer geriit, wann
er sich selbst vergisst. Zuweilen vor einem Gewalt-
stuck, einer iibertriebenen Geste, einem riihrenden In-
halt, einem leuchtenden Auge oder einem zum Schrei
verzerrten Mund; dann wieder, wenn er wirres Haar,
einen struppigen Bart malt, eine Hand, die nach etwas
greift, peitschenden Schaum, ungeordnete Kleider, Wind,
der sich in losen Gegenstiinden fingt, oder triibes Wasser,
das in den Maschen eines Netzes spielt. Zuweilen auch,
wenn er mehrere Meter Leinwand mit leidenschaftlicher
Farbe bedeckt, wenn er das Rot in Strémen fliessen
lasst; und alle Nachbarfarben mit den Reflexen dieses
Rot wie beschmissen sind. Dann wieder, wenn er von
einer starken Farbe zur anderen iiber- und durch neu-
trale Tone hindurchgeht, als sei diese ganze rebellische
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und klebrige Masse so leicht zu handhaben, wie keine
andere. Oder wenn er sehr laut sprechen will, oder
wenn er dann wieder einen Ton erklingen Ildsst von
solcher Feinheit, dass man Miihe hat, ihn zu fassen.
Und man fragt, ob diese Malerei, welche die, so sie
sehen, in Fieber versetzt, in gleichem Masse in dem
brannte, aus dessen Hdnden sie gesund und leicht wie
ein Stiick Natur hervorging, frisch und immer jung-
fraulich, in welchem Augenblick man sie auch iiber-
rascht. Und man sucht nach allem, was Anstrengung
ist in dieser Kunst, die man iiberspannt nennen mochte,
wihrend sie doch der intime Ausdruck eines Geistes
ist, der nie iiberspannt gewesen Ist.

Jeder kennt das Gefiihl, das uns iiberkommt, wenn
wir bei einer gewaltigen Musik die Augen schliessen.
Von allen Seiten scheint der Ton zu quellen. Von
einem Instrument zum anderen scheint er zu springen,
und da er trotz des vollendeten Einklangs des Ganzen
sehr laut ist, so meint man, dass alles in Bewegung
ist, dass die Hidnde zittern, dass die helle musikalische
Ekstase die Instrumente und die sie halten ergriffen hat;
und weil die Ausfithrenden ein Auditorium so heftig
erschiittern, so scheint es unmoglich, dass sie ruhig
bleiben vor ihren Pulten, so dass man dann ganz erstaunt
ist, sie zu sehen, wie sie ruhig, gesammelt, mit voller
Aufmerksamkeit dem Stock des Dirigenten folgen, der sie
zusammenhilt und leitet, der einem jeden seine Aufgabe
zuweist und der selbst doch nur ausfiihrendes Organ
eines wachen Geistes und eines grossen Wissens ist.
So ist auch bei Rubens widhrend der Ausfiihrung seiner
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Werke der Taktstock titig, wie er befiehlt, leitet und
uberwacht; sein unerschiitterlicher Wille und seine Mei-
sterschaft sind es, die den, ebenso wie dort, aufmerk-
samen Werkzeugen, seinen Handlangern, die Gesetze
diktieren.

Darf ich noch einmal zu dem Bild zuriickkehren;
ich habe es da unter der Hand; die Gelegenheit bietet
sich nicht oft, ich werde sie kaum wieder haben und
so ergreife ich sie,

Das Bild ist prima gemalt und zwar durchweg
oder doch nahezu durchweg; man sieht es an der Leichtig-
keit, womit gewisse Stellen behandelt sind, besonders
im Petrus, an der Durchsichtigkeit der grosseren,
flachen und dunklen Partieen, wie z. B. Boote, Meer
und alles, was in das gleiche harzige oder griinliche
Braun getaucht ist; man erkennt es auch an der nicht
weniger schnellen, wenn auch etwas sorgfiltigeren Mache
der Partieen, die einen dickeren Farbenauftrag und eine
kriftigere Arbeit erfordern. Die Lebhaftigkeit des Bildes,
seine Frische und sein Glanz finden so ihre Erkldrung.
Die weiss grundierte, glatte Leinwand gibt den breit
darauf gesetzten Farben jenes Vibrieren, das jeder Farbe
eigen ist, die gegen eine helle, feste und glatte Ober-
fliche gesetzt ist. Dicker wiirde die Malerei schmutzig
sein; rauher wiirde sie ebensoviel Lichtstrahlen absor-
bieren als zuriickwerfen, und es bediirfte dann der dop-
pelten Anstrengung um dieselbe Lichtwirkung zu er-
zielen; diinner, zaghafter oder doch weniger verlaufen
in den Konturen wiirde sie jenen Email-Charakter an-
nehmen, der, an seiner Stelle gewiss wunderbar, weder
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zum Stil, noch zum Geist von Rubens passen wiirde.
Hier wie auch sonst iiberall sind die Massverhiltnisse
vollendet. Die zwei nackten Gestalten, die so gut wie
nur irgend denkbar gestaltet sind fiir Akte von solchem
Umfang und Format, sind ebenfalls nicht aus einer
grossen Zahl iibereinandergesetzter Pinselstriche ent-
standen. Im Verlauf dieser von Rubens so regelmissig
in Arbeit und Ruhe eingeteilter Tage, ist vielleicht jede
dieser Gestalten das Produkt eines Nachmittags frih-
licher Arbeit gewesen, wonach er mit sich zufrieden

und er hatte dazu allen Grund — seine Palette weg-
legte, ein Pferd satteln liess und nicht weiter daran
dachte.

Und um so mehr eilt die Hand ohne langes Verweilen
iiber alles hin was nebensiichlich ist, i{iber die unter-
geordneten Teile, die breiten Luftflichen, die Neben-
sachen, wie Boote, Wellen, Netze, Fische. Vom Rand
des Bootes bis zum Rahmen hinab lduft ein breiter
Streifen des gleichen Braun, das nach oben zu satter,
nach unten zu griinlicher wird, das sich erwirmt, wo
ein Reflex sichtbar wird und sich vergoldet, wo das
Meer ein Wellental aufweist. Mittels dieser so reich
fliessenden Farbe hat der Maler das jedem Gegenstand
eigene innere Leben zu finden und zu gestalten gesucht.
Hier ein paar Funken, dort ein paar mit feinem Pinsel
aufgetragene Reflexe, und es ist das Meer; und so auch
das Netz mit seinen Maschen, die Bretter, die Korken,
die Fische, die in dem schlammigen Wasser plitschern
und die um so nasser sind, als sie von der Farbe des
Meeres selbst triefen; so auch die Fiisse Christi und
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die Stiefeln des gelbroten Matrosen. Zu behaupten, das
sei das letzte Wort der Malerei, mit der sie zur Strenge
sich erhebt, wo sie nach dem grossen Stil des Ge-
dankens, des Empfindens und der Ausfiihrung trachtet
und nach der Gestaltung idealer oder epischer Vor-
ginge — und zu verlangen, dass man in allen Fillen
so malen miisse, das widre etwa so viel, als die bilder-
reiche, malerische und tastende Sprache unserer mo-
dernen Schriftsteller auf Pascals Schriften anzuwenden.
Auf jeden Fall aber ist es die Sprache von Rubens,
sein Stil und mithin was seinen eigenen Ideen entspricht.

Suchen wir uns iiber unser Erstaunen Rechen-
schaft zu geben, so finden wir, dass dieses seinen
Grund hat in der geringen Sorge, die der Meister auf
ein griindliches Vorbereiten und Nachdenken verwandt
hat: dass er irgend etwas beliebiges konzipiert, und
dass dann dieses Beliebige, falls es ihm nicht in-
zwischen iiberdriissig geworden, ein Bild ausmacht, dass
dieses bei so wenig Vorstudien niemals banal wird,
dass er mit einem Wort mit so einfachen Mitteln solche
Wirkungen erzielt. Wenn die Kenntnisse seiner Palette
ausserordentlich sind, so ist es die Empfindlichkeit seiner
Organe nicht minder, und schliesslich kommt zu all dem
anderen noch eine Eigenschaft, die man bei ihm nicht
vermuten sollte, hinzu: das Masshalten und ich mochte
sagen die Niichternheit in der rein #dusserlichen Art,
den Pinsel zu handhaben.

Es gibt viele Dinge, die man heutzutage vergisst,
oder die man zu verkennen scheint, oder die abzu-
schaffen man sich vergeblich bemiihen wiirde. Ich weiss
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nicht, woher unsere moderne Schule den Geschmack
an der schweren Materie genommen hat und die Vor-
liebe fiir einen dicken pastosen Auftrag, der in den
Augen gewisser Leute den Hauptvorzug gewisser Werke
ausmacht. Beispiele, denen autoritative Bedeutung bei-
kommt, habe ich nirgends dafiir gefunden, ausser bei
den Kiinstlern sichtlicher Dekadenz und bei Rembrandt.
Dieser aber ist zwar offenbar nicht iiberall ohne dem
ausgekommen, hat aber doch selbst zuweilen sich auch
auf andere Weise zu behelfen gewusst. In Flandern ist
diese Methode zum Gliick unbekannt und bei Rubens,
dem niemand die Leidenschaftlichkeit absprechen wird,
sind oft die leidenschaftlichsten Bilder die mit dem ge-
ringsten Auftrag. Ich meine nicht, dass er systematisch
seine Lichtpartieen verdiinnt, wie man es bis zur Mitte
des 16. Jahrhunderts getan hat, und dass er dann im
Gegensatz dazu seine starken Tone stidrker auftrigt.
Diese in ihren urspriinglichen Zielen vorziigliche Methode
hat all die Wandlungen erlitten, die seitdem durch die
Anforderungen neuer Ideen und die mannigfaltigeren Be-
diirfnisse der modernen Malerei diktiert wurden. Aber
wenn er auch weit entfernt ist von dieser archaischen
Methode, so ist er noch weiter entfernt von der seit
Gericault gehandhabten Technik; um damit einen be-
rithmten Verstorbenen als Beispiel zu nennen, der noch in
aller Andenken ist. Der Pinsel gleitet, aber er versinkt
nicht; niemals zieht er eine kleistrige Masse nach sich,
die dann an einzelnen Punkten in dicken Klecksen
hdngen bleibt, und die den Eindruck von viel Relief
wachruft, weil die Leinwand selbst reliefiert wird. Er
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spachtelt nicht, er malt; er haut nicht, er schreibt; es
ist wie ein Liebkosen, wie ein Streicheln der Leinwand.
Von der vollen Breite des Farbenauftrages geht er
plotzlich iiber zum leisesten, leichtesten Strich, der
immer genau den Grad von Festigkeit, Leichtigkeit, von
Fiille oder Feinheit aufweist, die fiir den jeweiligen
Gegenstand passt, so dass, je nachdem, die verschwende-
rische oder sparsame Verwendung der Farben sich ganz
nach den jeweiligen Erfordernissen richtet und sowohl
die nachdriickliche, schwere, wie andererseits die leichte
Handhabung des Pinsels ihm nur Mittel sind, um genau
Zu bezeichnen, wo der gréssere oder geringere Nach-
druck liegt. Heute, wo unsere franzdsische Schule in
verschiedene Schulen geteilt ist und es in Wahrheit nur
noch mehr oder weniger waghalsige Talente gibt, nicht
aber mehr feste Doktrinen, heute wird auf eine gute
oder schlechte Ausfiihrung einer Malerei nur noch wenig
Gewicht gelegt. Unter einer Fiille von spitzfindigen
Fragen werden die notwendigsten Ausdrucksformen ver-
gessen. Sieht man genauer hin bei gewissen zeit-
genossischen Bildern, deren Wert wenigstens als Versuch
ernsthafter ist, als man oft glaubt, so findet man, dass
unter den Organen, dessen der Geist sich bedient, die
Hand nicht mehr zi#hit. Wer nach neuester Methode
arbeitet, der fiillt eine Form mit Farbe aus. Welches
Werkzeuges er sich hierzu bedient, ist gleichgiiltig.
Wie der Vorgang zustande kommt, ist ohne Belang;
wenn er nur zustande kommt; und sehr zu Unrecht
glaubt man, dass dem gegebenen Gedanken so gut das
eine wie das andere Instrument dienen kann. Gegen
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solche Sinnlosigkeit erheben alle die guten, d. h. fein
empfindenden Maler von Flandern und Holland von vorn-
herein durch die ihnen eigene Technik in nachdrucks-
vollster Weise Protest. Und gegen den gleichen Irrtum
protestiert auch Rubens, und er mit einer Autoritit, die
sich vielleicht mit grosserem Nachdruck zur Geltung
bringen wird. Man nehme den Rubensschen Bildern,
dem z. B., das ich hier untersuche, die geistvolle Sprache
und die Eigenheit, die aus jedem Pinselstrich uns ent-
gegentreten, und man nimmt ihnen ein Wort, das trigt,
einen notwendigen Accent, ein charakteristisches Merkmal,
man nimmt ihnen vielleicht das einzige Element, das im-
stande ist, so viel Materie zu durchgeistigen; denn es
ist die sinnliche Fiille der Empfindung, die damit er-
stickt, und — geht man von der Wirkung zuriick auf
die wirkende Ursache — das Leben, das ertotet wird.
Man hat ein Bild in Hidnden, dem die Seele fehlt und
ich méchte beinahe sagen, dass ein einziger Pinselstrich
weniger schon einen wesentlichen Zug des Kiinstlers
verschwinden ldsst.

Die Unerbittlichkeit dieses Prinzips ist so gross,
dass es in einer gewissen Gattung von Kunstwerken
kein echt empfundenes Werk gibt, das nicht auch gut
gemalt wire, und dass ein jedes Werk, das eine gliick-
liche, siegreiche Hand zeigt, eben dadurch schon sich
als ein Werk ankiindet, das tief in der Empfindung
wurzelt. Rubens hatte dariiber Ansichten, die sich alle
die merken sollten, die die Vertiefung der Frage eines
richtig gehandhabten Pinsels und eines gut angebrachten
Pinselstrichs fiir unter ihrer Wiirde halten. In diesem
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ganzen grossen Stiick Malerei, das so brutal und so
leichtfertig gemacht zu sein scheint, ist auch nicht das
kleinste Detail, das nicht durch das Gefiihl inspiriert
und augenblicklich mit nie fehlender Hand wiedergegeben
wire., Wire die Hand nicht so schnell, so miisste sie
hinter dem Gedanken zuriickbleiben: wire die Im-
provisation langsamer, so konnte das Leben sich nicht
mit der gleichen Gewalt mitteilen; wire die Arbeit zag-
hafter oder weniger greifbar, so miisste das Werk schwer-
filliger werden und wiirde an Geist und an Personlichkeit
verlieren. Diese Kunstfertigkeit ohne gleichen, diese Ge-
schicklichkeit, die nicht fragt nach der Undankbarkeit des
Materials, nach dem Widerstand, der in dem Werkzeuge
liegt, diese schéne Bewegung, die sich dem sicher ge-
fihrten Pinsel mitteilt, diese vornehme Art, ihn in
grossem Wurf iiber freie Flichen zu fiihren; die Funken,
die daraus zu spriihen scheinen, all das Ritsel- und
Zauberhafte in der Technik der grossen Meister, das
bei anderen zur Manier, zur Affektation oder einfach
zur Mittelmissigkeit wird — alles das ist bei ihm, ich
wiederhole es, nichts, als die dusserste Empfindsamkeit
eines wunderbar gesunden Auges, einer wunderbar ge-
horsamen Hand und schliesslich einer wirklich allen
Dingen offenen, einer gliicklichen, vertrauenden, grossen
Seele. Ich weiss, dass unter der ungeheueren Zahl
seiner Werke nicht ein einziges zu finden ist, das im
letzten Sinn vollendet wire. Aber bis in seine Uber-
treibungen, in seine Fehler, ich mochte sagen bis in
die Eitelkeiten dieser edlen Natur hinein, muss man es
fiihlen: das Wehen einer unantastbaren Grésse. Und
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dieser Grosse dusseres Zeichen, das Siegel, das seiner
Gedanken Tiefe verschlossen hilt und verhiillt, das eben
ist der starke Stempel seiner Hand.

Was ich hier in vielen, viel zu langen Sitzen
sagte und oft in dem besonderen Jargon, der in solchem
Falle sich schwer vermeiden ldsst, das wiirde vermutlich
an anderer Stelle einen besseren Platz gefunden haben.
Man darf nicht meinen, dass das Bild, bei dem ich ver-
weile, ein vollendetes Beispiel der besten Qualititen
des Meisters ist. Das trifft unter keinem Gesichts-
punkt zu. Rubens hat oft besser entworfen, besser
gesehen und viel besser gemalt; aber die in den Er-
gebnissen recht ungleichmassige Ausfiilhrung von Rubens
wandelt sich nie in den Prinzipien, und die an einem
Durchschnittsbild gemachten Beobachtungen behalten
ebenso und mit noch besserem Recht ihre Geltung vor
seinen besten Werken.

V.

Viele sagen: Antwerpen; viele aber auch sagen:
die Rubensstadt; und in diesen Worten scheinen dann
all die Dinge, die den Zauber dieses Ortes ausmachen,
am prignantesten zum Ausdruck zu kommen: eine grosse
Stadt, das Geschick einer grossen Personlichkeit, eine
beriihmte Schule, und Bilder, die mehr als beriihmt
sind. An all das weckt dieses Wort die Erinnerung,
und wer mitten auf der Place verte das Standbild von
Rubens und weiterhin die ehrwiirdige Kathedrale sieht,
wo die Triptychen aufbewahrt sind, die sie — mensch-
lich gesprochen — geweiht haben, dessen Seele mag
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wohl heller klingen an diesem Tage, dessen Phantasie
mag wohl im Anblick solchen Schauspiels zu mehr als
gewbhnlichen Hohen sich erheben.

Das Standbild ist kein Meisterwerk, aber es ist er
selbst, und bei sich zu Hause. In der Gestalt eines
Mannes, der nur ein Maler war, und allein mit den
Attributen eines Malers, personifiziert es in Wahrheit
das einzige Konigtum Flanderns, das niemals angefochten,
niemals bedroht war und das auch in alle Zukunft diese
unangefochtene Stellung behaupten wird.

Am Ende des Platzes sieht man Notre-Dame; die
Kirche steht im Profil und zeigt in ihrer ganzen Linge
das eine ihrer Seitenschiffe und zwar das dunklere, weil
nach der Wetterseite zu gelegen. Ihre Umgebung von
reinlichen und niedrigen Hidusern lidsst sie noch dunkler
und grosser erscheinen. Mit ihrer reich gestalteten Archi-
tektur, ihrer Rostfarbe, ihrem blauen und leuchtenden
Dach, ihrem kolossalen Turm, aus dessen verrauchter
diisterer Steinmasse heraus das goldene Zifferblatt und
die goldenen Zeiger der grossen Uhr leuchten und blinken,
nimmt sie ganz aussergewohnliche Dimensionen an. Wenn
der Himmel, wie heute, mit zerrissenen Wolken bedeckt
ist, so fiigt er zu der Grisse ihrer Linien alle seine
Launen und Einfille hinzu. Man muss sich dann vor-
stellen einen gotischen Turm, der in seinen Formen durch
die nordische Phantasie noch iibertrieben ist, wie er sich
im unruhigen Lichte eines Gewittertages in grossen Massen
gegen die gewaltige Pracht eines wetterschweren, ganz
schwarzen oder ganz weissen Himmels abzeichnet. Man
konnte kein Bild ersinnen, das in so eigener und macht-
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voller Weise vorbereitet auf alles, das man hier sehen
soll. Auch mag man direkt aus Mecheln oder Briissel
kommen, mag man die ,Anbetung® und ,Golgatha* ge-
sehen, sich von Rubens einen genauen Begriff, eine
deutliche Vorstellung gemacht haben, mag man ihn so-
gar einer so vertrauten, eingehenden Betrachtung unter-
worfen haben, dass man sich mit ihm auf gutem Fusse
fiihlt; man wird trotz alledem nicht in Notre-Dame ein-
treten wie in ein Museum.

Es ist 3 Uhr, die grosse Glocke hat soeben ge-
schlagen. Die Kirche ist leer. Kaum hort man die
leisen Hantierungen eines Kastellans, wie er sich zu
schaffen macht in den Schiffen, deren Ruhe und offene
Klarheit uns umféngt, so wie Peter Neefs sie mit einem
unnachahmlichen Gefiihl Ffiir ihre Einsamkeit und Ffiir
ihre Grosse wiedergegeben hat. Es regnet, und das
Licht wechselt fortwihrend. Licht und Schatten folgen
sich auf den beiden Triptychen, die in aller Einfachheit,
in ihren schmalen, braunen Holzrahmen an der kalten
und glatten Wand des Querschiffes angebracht sind. Der
Kampf, den Licht und Schatten um diese stolze Malerei
zu fiihren scheinen, ldsst diese in dem ewigen Wechsel
nur um so beharrender und unverginglicher erscheinen.
Deutsche Kopisten stehen mit ihren Staffeleien vor der
~Kreuzabnahme®“. Vor der »Kreuzerhohung® ist alles
leer. Diese einfache Tatsache gibt der Meinung der Welt,
wie sie sichdiesen beiden Werken gegeniiber herausgebildet
hat, unzweideutigen Ausdruck. Beide Werke erfreuen sich
der allgemeinsten Wertschdtzung, einer Bewunderung bei-
nahe ohne Reserve, und das ist mit Bezug auf Rubens

Fromentin, Meister von ehemals. 6
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ein seltener Fall. Aber die Bewunderung ist doch eine
geteilte. Die ganz grosse Beriihmtheit ist der ,Kreuz-
abnahme“ geworden; wihrend die ,Kreuzerh6hung“ an-
dererseits gerade die leidenschaftlichen und iiberzeug-
testen Freunde des Meisters tiefer zu ergreifen vermocht
hat und vermag. Nichts in der Tat kann ungleicher
sein als diese beiden Werke, die innerhalb eines Zwi-
schenraumes von zwei Jahren entstanden, die von der
gleichen Geisteskraft getragen sind, und die dennoch
so deutlich die Kennzeichen zweier ganz verschiedener
Richtungen aufweisen. Die ,Kreuzabnahme“ ist von
1612, die ,Kreuzerhohung von 1610. Ich lege Nachdruck
auf die Daten, denn sie sind von Bedeutung. Rubens
kehrt nach Antwerpen zuriick und er malt die Bilder
sozusagen beim Landen. Seine Erziehung ist vollendet,
ja er trigt in diesem Augenblick sogar an einem ge-
wissen Ubermass von eingelerntem Material, dessen er
sich hier riickhaltlos, aber auch nur dies eine Mal, be-
dienen sollte, um sich dann beinahe ebenso schnell da-
von zu befreien. All die italienischen Meister, bei denen
er sich Rat geholt, hatten ihm ihre Ratschlige erteilt,
ein jeder natiirlich in der ihm allein eigenen Sprache.
Den Meistern der lebhaften Bewegung verdankte er den
Mut, vieles zu wagen; den Meistern der strengeren Ge-
staltung die Entschlossenheit der Selbstbeherrschung.
Seine Natur, sein Charakter, seine angeborene Be-
gabung, die alten und die neuen Lehren, alles das fihrte
notgedrungen zu einer zwiefachen ﬁusserung. Die
Aufgabe selbst forderte, dass er seine grossen Gaben
teilte. Er erkannte die gute Gelegenheit, ergriff sie,
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behandelte jeden Gegenstand seinem Charakter ent-
sprechend und gab so aus sich selbst heraus zwei ent-
gegengesetzte und zwei richtige Ideen: das eine Mal
das grossartigste Beispiel, das wir von seiner Selbst-
beherrschung haben; im anderen Fall eines der bedeu-
tendsten Erlebnisse und eine der bedeutendsten Ge-
staltungen seiner feurig begeisterten Seele. Nimmt man
zu dem Tief-Personlichen, das aus diesen Bildern zu
uns spricht, noch den sehr ausgesprochenen italienischen
Einfluss hinzu, so wird die ausserordentliche Bedeutung
erklirlich, die die Nachwelt diesen Bildern beimisst,
die als seine Meisterstiicke gelten diirfen, und in denen
er seine erste dffentliche Probe als Haupt seiner Schule
ablegte.

Ich komme noch darauf zuriick, wie dieser italie-
nische Einfluss sich kund gibt und an welchen Ziigen
wir ihn erkennen. Zunichst geniigt hier die Bemerkung,
dass er vorhanden ist, damit wir in der Physiognomie
des Rubensschen Talentes nicht gerade in dem Moment
einen seiner wesentlichen Ziige verlieren, in dem wir
sie zu entritseln suchen. Nicht, dass er eingezwingt
gewesen wire in kanonische Formeln, in denen andere
als er sich wie im Gefingnis befunden hitten, wihrend
er im Gegenteil sich ganz ungehindert darin bewegt,
In vollster Freiheit macht er sie sich dienstbar, mit
vollendetem Taktgefiihl verschleiert er sie hier, enthiillt
er sie dort, je nach dem er den Mann der reichen
Kenntnisse oder den Neuerer durchblicken lassen will.
Aber trotzdem, was er auch tun mag, man fiihlt doch
den Romanisten, der soeben einige Jahre auf klassi-

6*
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schem Boden zugebracht hat, der heimkehrt, und der
sich noch von der gewohnten Atmosphire umgeben wahnt.
Er fiihlt noch ein gewisses Etwas in sich selbst, das
ihn an die Reise erinnert, den Duft eines fremden
Landes, den er von seinen Fahrten mitgebracht. Und
sicherlich ist es dieser Duft aus italienischen Landen,
dem die ,Kreuzabnahme* die grosse Gunst verdankt, die
sich ihr zuwendet. Fiir alle, die es gern mochten, dass
Rubens ein wenig zwar sei wie er ist, mehr aber noch
wie sie ihn sich trdumen, liegt iiber all dieser Jugend
ein Ernst, wie die Bliite einer friilhen Reife, die dann
spiter verschwindet, und die einzig ist.

Die Komposition braucht nicht mehr beschrieben
zu werden; als Kunstwerk und als Blatt der religiésen
Andacht ist es bekannt, wie kaum ein anderes der Welt.
Ein jeder fast hat in seinem Geist die Anordnung und
die Wirkung des Gemildes gegenwirtig, sein grosses,
zentrales Licht, das gegen einen dunkeln Hintergrund
sich abhebt, seine grossen Massen, wie sie sich klar
und geschlossen gegen einander gliedern. Es ist be-
kannt, dass Rubens die erste Idee dazu in Italien ge-
fasst hat und dass er keinerlei Anstrengung gemacht
hat, um seine Entlehnung zu verdecken. Der Vorgang
ist von eindringlichem Ernst, er wirkt in die Ferne und
hebt das Bild mit grosser Kraft von der Mauer ab. Es
ist ein gewaltiger Ernst, der aus dem Bilde und zu
unserer Stimmung spricht. Denkt man an all die blutigen
Vorginge, die sich so oft auf Rubens Bildern abspielen,
an all die Henker, die ihr furchtbares Marterhandwerk
ausiiben, so fiihlt man hier, dass es sich um ein edles
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Leiden handelt. Alles spricht eine verhaltene, konzen-
trierte, biindige Sprache, wie auf einer Textesseite der
heiligen Schrift.

Kein Gestikulieren, kein Schreien, nichts Schreck-
liches, auch kein Zuviel an Trinen. Nur die Mutter
Gottes bricht in ein Schluchzen aus, nur in ihr ist der
dusserste Schmerz des Dramas durch die Haltung einer
untrostlichen Mutter und durch ein schmerzerfiilltes,
verweintes Gesicht ausgedriickt. Christus ist eine der
ansprechendsten Figuren, die Rubens erfunden, um einen
Gott zu malen. Er hat ihm einen Kérper von einer
biegsamen, schmiegsamen Schlankheit der Formen ge-
geben, die die letzten Feinheiten der Natur mit der
ganzen Vornehmheit einer schénen Aktstudie verbindet.
Die Masse sind gliicklich, der Geschmack vollendet, die
Zeichnung so viel wert wie die Empfindung.

Man vergisst sie nicht wieder, die eindrucksvolle
Wirkung dieses grossen Koérpers, der etwas aus den
Hiiften fillt, dessen kleiner, magerer und feiner Kopf zur
Seite geneigt ist, dieses Korpers, der so bleich und so
vollstindig durchsichtig ist in seiner Bldsse, weder verzerrt
noch entstellt, daraus aller Schmerz geschwunden und der
in vollendetem Frieden und in der seltsamen Schonheit
des Todes der Gerechten herniedergleitet, um einen
Augenblick auszuruhen. Wir vergessen es nicht wieder,
wie diese Last eine kostbare ist denen, die sie halten;
wie in liebevoller Angst er von den ausgestreckten Armen
und Hinden der Frauen aufgenommen wird, da er in
der Schwiche volliger Entkriaftung an dem Schweiss-
tuch herabgleitet.
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Der eine Fuss von leicht bldulicher Farbe mit
dem Wundmal begegnet am Fuss des Kreuzes der
nackten Schulter der Magdalena; er ruht nicht darauf,
er streift sie nur. Die Beriihrung ist ungreifbar, man
ahnt sie mehr, als dass man sie sieht. Es wire profan
gewesen, hier deutlicher zu werden. Es wire grausam
gewesen, nicht daran glauben zu lassen. Die ganze
Feinheit der halb unbewussten Sinnlichkeit von Rubens
liegt in dieser kaum wahrnehmbaren Beriihrung, die so
vieles und das so zuriickhaltend sagt, und die von er-
greifendster Wirkung ist.

Magdalena selbst ist wundervoll; unwidersprochen
das beste Stiick Arbeit aus dem ganzen Bild, das
zarteste, das personlichste, eines der besten auch,
das Rubens je ausgefiihrt in seinem fiir die Gestaltung
weiblicher Figuren so fruchtbaren Leben. Diese ent-
ziickende Figur hat ihre Geschichte. Und wie sollte
sie eine solche nicht haben, da ihre vollendete Gestalt
selbst geschichtlich geworden ist? Es ist wahrscheinlich,
dass diese schone Person mit den schwarzen Augen,
mit dem festen Blick, mit dem klaren Profil, ein Portrit
ist, und dass dieses Portrit das der Isabella Brandt ist,
die er zwei Jahre vorher geheiratet hatte, und die ihm
ebenfalls, wahrscheinlich sogar wihrend einer Schwanger-
schaft, zur Darstellung der Madonna auf dem Fliigel der
Heimsuchung diente. Und doch, sieht man die Fiille
ihrer Gestalt, ihre blonden Haare, ihre starken Formen,
so denkt man an das, was eines Tages den so eigenen
Reiz jener schonen Helene Fourment ausmachen sollte,
die er zwanzig Jahre spiter heiratete.
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Von seinem ersten bis zu seinem letzten Jahre
scheint ein und derselbe Typus in dem Herzen von
Rubens sich festgesetzt zu haben; es war immer das
gleiche Ideal, das in starker Liebe seiner Phantasie
vorgeschwebt. In ihm fiihit er sich gliicklich, ihm ver-
leiht er immer neue, immer vollendetere Gestaltung,
nach ihm hat er gesucht in seinen beiden Ehen, und nie
hat er aufgehdrt, in allen seinen Werken dieses sein Ideal
zu wiederholen. Immer war etwas von Isabella und von
Helene in den Frauen, die Rubens nach dem Modell
der einen oder der anderen gemalt hat. In die erste
legt er etwas. hinein von einem vorweg genommenen
Zug der zweiten; die Ziige der zweiten bereichert er
um etwas, wie ein unverldschliches Andenken an die
erste. Zu der Zeit, von der wir hier handeln, besitzt
er die eine und ldsst ihren Anblick auf sich wirken;
die andere ist noch nicht geboren, und doch ahnt er sie
schon und ldsst Zukunft und Gegenwart, Wirklichkeit
und Ideal in eines verfliessen. Wo das Bild auftaucht,
hat es seine doppelte Gestalt. Sie ist nicht nur voll-
endet; auch nicht ein einziger Zug fehlt ihr; scheint es
nicht, als sei Rubens, der sie so vom ersten Tage ab
darstellt, von dem Willen getragen gewesen, dass man
sie so und in dieser Gestalt nie wieder vergessen solle,
weder er selbst, noch irgend ein anderer?

Im iibrigen ist es die einzige weltliche Schonheit
in diesem herben, etwas monchischen, vollig ,evan-
gelischen“ Bild, wenn man mit diesem Wort die Wiirde
der Empfindung und die Wiirde ihrer Gestaltung aus-
driicken will, und wenn man an die strengen Fesseln
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denkt, die eine derartige Natur sich auferlegen musste.
Ein guter Teil seiner Zuriickhaltung und der Riick-
sichten, die er auf den Gegenstand nahm -— das leuchtet
danach ein — war ein Resultat seiner italienischen Er-
ziehung.

Das Bild ist dunkel trotz seiner hellen Partieen
und des leuchtenden Weiss des Leichentuches. Trotz
ihres Reliefs ist die Malerei flach. Es ist ein Bild mit
schwarzem Untergrund, auf dem mit grosser Bestimmt-
heit helles Licht verteilt ist, dem Abstufung und Ab-
tonung fehlen. Die Farbe ist nicht reich; sie ist voll
und vornehm und dabei bewusst auf die Fernwirkung
hin behandelt. Sie baut das Bild auf, rahmt es ein,
wird zum Triger seiner Schwichen und seiner Vorziige,
und geht nirgends auf die an sich schéne Wirkung aus.
Sie besteht aus einem fast schwarzen Griin, aus einem
volligen Schwarz, einem dumpfen Rot und aus einem
Weiss. Diese vier Téne sind so unvermittelt und frei
nebeneinander gesetzt, wie nur immer méglich bei vier
Farben von solch kraftvoller Wirkung. Der Kontakt ist
unvermittelt, tut ihnen aber keinen Eintrag. In dem
grossen zentralen Weiss zeichnet sich der Leichnam
Christi in feiner und schmiegsamer Liniengebung ab
und nimmt plastische Form an, ohne dass irgend ein
besonderer Reichtum der Téne zu Hilfe kdme, allein
vermittels der kaum wahrnehmbaren Unterschiede der
Lichtwerte. Nichts springt aus dem Licht heraus,
nirgends ist das Licht scharf geteilt, kaum ein Detail
in den dunkeln Partieen.

Alles das ist von einzigem Reichtum und eigen-
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leichtfliissig. In der Entfernung, von der aus wir es
sehen, verschwindet das Manuelle der Arbeit, aber
man ahnt, dass diese Arbeit vorziiglich ist, als die
sichere Arbeit eines Mannes, der nie anders als wirklich
gut gemalt hat, und der mit seinem grossen Fleiss
nicht ruht, bevor er nicht sein bestes gegeben. Er
ldsst die Erinnerung in sich wirken, er beobachtet sich
selbst, und hat sich in der Gewalt; wir sehen ihn im
Besitz seiner vollen Kraft, die er souverin beherrscht
und deren er sich doch nur zur Hilfte bedient.

Trotz des Zwanges, den er sich auferlegt, ist es
eine eigentiimlich selbstindige, anziehende und macht-
volle Arbeit. Van Dyck sollte spiter diesem Werk
seine besten religiosen Eingebungen verdanken. Philippe
de Champagne dagegen hat nur die schwachen Teile sich
zu eigen gemacht, und hat daraus seinen franzdsischen
Stil gestaltet. Veen musste sicherlich einverstanden
sein, aber was mag Noort dazu gesagt haben? Jordaens
aber, ehe er ihm auf dieser neuen Bahn folgte, wartete,
dass Rubeus mehr er selbst werden sollte.

Einer der Fliigel, der mit der ,Heimsuchung®, ist
durchweg entziickend. Man kann sich nichts Strengeres
und Liebreizenderes, nichts Reineres und Reicheres,
nichts Malerischeres und im vornehmen Sinne Fa-
milidreres denken. Niemals hat Flandern mit so viel
Liebenswiirdigkeit, mit so viel Grazie und solcher
Natiirlichkeit den italienischen Stil sich zu eigen ge-
macht, wie hier. Titian hat die Farbenskala geliefert
und ist fiir die Art ihrer Verwendung vorbildlich ge-
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wesen; von ihm stammt die brdunliche Architektur,
von ithm die schéone graue Wolke oben am Gesims, von
ihm vielleicht auch der blaugriine Himmel, der so gut
zwischen den Sidulen steht. Aber es ist Rubens, von
dem die Jungfrau stammt mit ihrem starken Leib, ihrer
geschweiften Taille, ihrem flimischen Hut und ihrem
Kostiim, das so geschickt zusammengestellt ist aus Rot
mit einem fahlen Gelb und mit Dunkelblau. Er ist es,
der diese lichte und zarte Hand gezeichnet, gemalt, in
Farbe gebadet, mit den Augen und mit dem Pinsel ge-
liebkost hat, jene Hand, die wie eine zarte Blume auf
der eisernen Balustrade ruht; wie auch er die Dienerin
erfunden und hineingeschnitten hat in den Rahmen, der
von dieser blonden Gestalt mit den blauen Augen nur
die geschweifte Taille noch sehen lidsst, den runden
Kopf mit dem zuriickgenommenen Haar, und die Arme,
wie sie iiber den Kopf gehoben sind, um einen Weiden-
korb zu tragen. Fragt man, ob es schon Rubens ist,
wie er uns hier entgegentritt, so darf man die Frage
getrost bejahen. Fragt man aber, ob er schon ganz er
selbst ist, und nur er selbst, so ist wohl ein Zweifel
noch gestattet. Und will man wissen, ob er je besser
gearbeitet, so muss die Antwort lauten:- nach fremder
Methode gewiss nicht, wohl aber nach seiner eigenen.

Zwischen dem Hauptbild der ,Kreuzabnahme* und

der ,Kreuzerh6hung“, die im nordlichen Querschiff hingt,

liegt eine Welt. Alles ist anders: der Standpunkt, das
Ziel, die Wirkung, die Methode und selbst die Einfliisse,
die den Bildern ihr Geprige gegeben haben. Ein
einziger Blick geniigt, um uns davon zu tiberzeugen,
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und wenn man sich zuriickversetzt in die Zeit, in der
diese bedeutungsvollen Bilder erschienen, so versteht
man, dass, wenn das eine mehr die allgemeine Zu-
stimmung erfuhr und stirker zu iiberzeugen vermochte,
das andere eher das allgemeine Erstaunen wecken musste,
und infolgedessen etwas wesentlich Neueres durch-
blicken liess.

Die ,Kreuzerh6hung® ist weniger vollendet, in-
sofern sie unruhiger ist, und insofern sie keine einzige
Figur von so vorziiglicher Liebenswiirdigkeit enthilt,
als dort die Magdalena. Aber sie sagt sehr viel mehr
iiber die Selbstindigkeit des Meisters, iiber die Kiihn-
heit seines Anlaufs, iiber sein Gliick und iiber die
Girung, die in diesem Geiste vorgeht, der in heller
Begeisterung brennt fiir neue und weitausschauende
Projekte. Hier ist der eigentliche Anfang seiner grossen
Laufbahn, Mag sein, dass das Werk nicht von vollendet
meisterhafter Ausfiihrung ist; aber es kiindet, ganz
anders als jenes andere, einen Meister an, von grosser
Originalitdit und geistiger Kiihnheit und Kraft. Die
Zeichnung ist gespreizter, weniger verhalten, die Form
aufdringlicher und die Modellierung nicht so einfach;
aber die Farbe hat schon die tiefe Wirme und die
Resonanz, die zu dem grossen Mittel werden, dessen
sich Rubens bedient, um an Stelle der Macht und Gewalt
des Tons dessen stille Leuchtkraft und dessen strahlenden
Glanz zu setzen. Man stelle sich eine flammendere
Farbe, weniger harte Umrisse, eine weichere Kontur
wvor; man denke jenes Kornchen italienischer Steifheit
weg, das hier nur wie die Konzession an eine auf den
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langen Reisen erworbene Lebensklugheit wirkt; man
achte nur auf das, was Rubens eigen ist, die jugend-
liche Frische, das Feuer, die schon gereifte Uber-
zeugung; — und es wird wenig fehlen, dass man den
Rubens seiner grossen Tage vor Augen hat, das erste
und das letzte Wort seiner grossen, himmelstiirmenden
Begeisterung. Das geringste Sichgehenlassen und
es wire aus diesem verhdltnismissig strengen Bild eines
der bewegtesten, unruhigsten geworden, die er je gemalt.
So wie es ist, mit seinen finsteren Farben, seinen starken
Schatten, dem dumpfen Klang seiner Gewitter-Harmonie,
ist es noch eines von denen, wo die Inbrunst um so
deutlicher sichtbar wird, als sie von ménnlicher Kraft
getragen und bis zum Schluss emporgehalten wird durch
den Willen, nicht nachzulassen.

Es ist ein Bild von erstem Wurf; um eine Linien-
fiihrung von grosster Kiihnheit herum gestaltet, die in
ihrer Verschrinkung geschlossener und verlaufender For-
men, in ihrem Durcheinander von gebeugten Korpern,
ausgestreckten Armen und von starren Linien, der Arbeit
bis zum letzten Augenblick den Charakter einer Skizze
erhalten hat, die aus der frischen Empfindung heraus
in wenigen Sekunden hingemalt ist.

Die urspriingliche Konzeption, die Anordnung, die
Wirkung, die Gebirden, die Physiognomieen, die Will-
kiirlichkeit in der Verteilung der Farben und die manuelle
Arbeit, alles das scheint auf einmal wie aus einer un-
widerstehlichen Inspiration heraus gewachsen zu sein.
Niemals hat Rubens griosseren Nachdruck darauf gelegt,
ein Blatt von einer scheinbar so plétzlichen Entstehungs-
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art zu gestalten. Heute wie im Jahre 1610 kann man
verschiedener Ansicht sein iiber dieses Werk, das, wenn
auch nicht in der Ausfiihrung, so doch in der Empfin-
dung absolut personlich ist. Aber die Frage, die sich
erheben musste, als der Maler noch lebte, sie lebt noch
heute und ist eine offene geblieben, die noch der Ent-
scheidung harrt: die Frage, auf welche Weise Rubens
vorteilhafter in seinem Land und in der Geschichte re-
prisentiert wire; als der Rubens, der noch nicht er
selbst war, oder der Rubens, so wie er dann ein fiir
allemal geworden ist.

Die ,Kreuzabnahme“ und die ,Kreuzerhohung® sind
die beiden Momente des Dramas auf Golgatha, dessen
Vorrede wir in dem gewaltigen Bilde von Briissel ge-
sehen haben. Bei der Nihe, in der die beiden Bilder
von einander hidngen, ist es leicht, die wesentlichen
Ziige beider Bilder gleichzeitig zu erfassen, die Domi-
nante zu horen, die sie beide beherrscht; und das ge-
niigt, um das Wesentliche des malerischen Ausdrucks
zu verstehen und seinen Sinn erraten zu lassen.

Da driiben sind wir Zeugen der Aufldsung des
Dramas und ich habe schon gesagt, mit welcher feier-
lichen Einfachheit sie sich vollzieht. Es ist alles vor-
iiber. Es ist Nacht, wenigstens ist der Horizont von
einer bleiernen Schwiirze.

Véllige Stille, die nur von leisem Schluchzen unter-
brochen wird; nur ein Wort hier und da, wie es von
den Lippen dort sich stiehlt, wo teuere Wesen zur
letzten Ruhe gebettet werden. — Um die sterblichen
Reste eines Gottes miiht sich die liebende Fiirsorge
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der Freunde und der Mutter. Und welch eine Mutter!
Die Frau der tiefsten Liebe und des tiefsten Mitleids,
in deren mildem und zauberhaftem Wesen und in deren
Reue alle Siinden der Erde sich verkdrpert haben, wie
sie verziehen, abgebiisst und nun erlést sind. — Neben
den lebenden Kérpern erscheint des Gottes todtliche
Blisse, und aus dem Tode selbst spricht noch ein Zauber
zu uns. Die Gestalt Christi gleicht einer schénen Blume,
die in Schonheit bliihte und die nun abgehauen ward
und verdorren muss. Wie er die nicht mehr hort, die
ihn verfluchten, so kann er auch die nicht mehr horen,
die ihn beweinen. Er gehért nicht mehr den Menschen
an, nicht mehr der Zeit, noch dem Zorn, noch dem
Mitleid. Er ist jenseits von alledem und jenseits selbst
vom Tode,
Hier nichts von der Art: fern ist das Mitleid, fern
die Sanftmut, fern auch die Mutter und die Freunde. In
. dem Fliigel zur Linken hat der Maler alle Innigkeit des
I Schmerzes in einer leidenschaftlichen Gruppe gestaltet
' mit den Gebirden des Jammers und der Verzweiflung.
In dem Fliigel zur Rechten finden sich nur zwei Reiter
und auf dieser Seite gibt es keine Gnade. In der Mitte
" ist alles voll der wildesten Bewegung, voll Gottesliiste-
rung, voll Schreiens und Rufens. Mit brutaler Kraft
richten Henker mit dem Ausdruck von Fleischern das
Kreuz auf, und arbeiten daran, es senkrecht in die Lein-
wand zu stellen. Die Arme verzerren sich, die Sehnen
straffen sich, das Kreuz zittert und ist doch erst auf
der Hilfte seiner Bahn angelangt. Der Tod kann nicht
ausbleiben. Ein Mann, an allen vier Gliedern ange-
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nagelt, leidet, stirbt und verzeiht. In all seinem Wesen
ist nichts mehr, das frei wire, das ihm angehort. Ein
Schicksal ohne Gnade hat den Kdrper gepackt; nur die
Seele entgeht dem Zwang. Man fiihlt es an jenem nach
oben gerichteten Blick, der sich von der Erde abwendet,
der in lichteren Héhen nach Wahrheit sucht und der
geradeswegs zum Himmel hinaufsteigt. Was menschliche
Wut und Raserei nur ersinnen kann, um den Tod zu
einem furchtbaren zu machen, das alles bringt der Mei-
ster zum Ausdruck als einer, der weiss, was die Wut
vermag und der die tierische Leidenschaft kennt. Und
selbst muss man es sehen, wie er alles das zu uns
sprechen lidsst, was an Sanftmut und an Wonne in dem
Selbstopfer des Maértyrers liegt.

Christus ist mitten im Licht. In einem Lichtbiindel
fasst er nahezu alle die im Bilde verteilten Lichter zu-
sammen. Plastisch ist er weniger wert, als der der
Kreuzabnahme. Ein italienischer Maler wiirde sicher-
lich hier die bessernde Hand angelegt haben. Ein goti-
scher Maler hiitte die Knochen stirker hervortreten lassen,
hiitte die Sehnen straffer gespannt, er hitte die Gelenke
stirker betont, hitte die ganze Struktur magerer oder
doch wenigstens feiner genommen. Rubens liebte be-
kanntlich die volle Kraft der Formen, und zwar war
das bei ihm noch mehr eine Folge seiner Empfindung,
als seiner Technik, anderenfalls seine ganze Formen-
sprache eine ganz andere gewesen W4re.

Hiervon abgesehen, ist die Figur unvergleichlich.
Kein anderer als Rubens hitte sie so ersinnen kdénnen,
wie sie ist, an der Stelle, die sie einnimmt, in der hohen
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malerischen Haltung, die er ihr gibt. Welch herrlicher,
geistvoller Kopf voll médnnlichen Leidens und voll Sanft-
mut! Welche Inbrunst, welcher Schmerz, welcher Aus-
druck in dem von himmlischem, ekstatischem Glanze er-
filllten Auge! Da ist kein Meister, selbst aus der besten
Zeit Italiens — wenn anders er aufrichtig ist gegen
sich selbst —, der nicht erschiittert stehen muss vor
dem, was wahre Kraft des Ausdrucks vermag, die zu
solcher Hohe gelangt; und der nicht hier die Verwirk-
lichung eines villig neuen Ideals der dramatischen Kunst
erkennen muss.

Die reine Empfindung hatte Rubens an einem Tage
klaren und heissen Sehens so weit gefiihrt, als er nur
gehen konnte. In der Folge wird er noch freier, ent-
wickelt er sich noch bestimmter. Dank seiner bildsamen
vollig freien Technik wird er mit der Zeit konsequenter
und namentlich freier in der Handhabung der einzelnen
Teile: der dusseren und inneren Zeichnung, der Farbe,
der ganzen Mache. Die Konturen, die mehr verschwin-
den sollen, verlieren an Bestimmtheit; die Schatten, die
sich auflésen sollen, werden weniger scharf begrenzt,
er erzielt Weichheiten der Wirkung, die hier noch fehlen;
er wird beredter im Ausdruck, seine Sprache wird pathe-
tischer und personlicher. Aber nie ist er zu grésserer
Energie des Ausdrucks, zu grosserer Bestimmtheit ge-
langt, als mit dieser Diagonale, die die ganze Komposition
in zwei Hilften zerschneidet, die deren Verhiltnisse und
Raumwerte zuerst ins Wanken zu bringen scheint, dann
aber die ganze Komposition hebt und nach oben zieht
mit der entschlossenen Kraft einer hohen Idee. Nie
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hat er Besseres gefunden, als diese finsteren Felsen,
diesen erloschenen Himmel, diese grosse weisse Gestalt
in vollem Licht gegen das Dunkel, unbeweglich und doch
voller Leben, wie sie von unwiderstehlicher Gewalt
schridg uiber die Leinwand hingehoben wird, mit ihren
durchlécherten Hinden, ihren schrdg gestellten Armen
und der grossen Gebidrde der Milde, die diese Arme
wie in unendlichem Mitleid ausgebreitet erscheinen ldsst
iber dieser bosen Welt voll Blindheit und Finsternis.

Wer noch zweifeln kann an der wirksamen Gewalt
einer gliicklich gefiihrten Linie, an dem dramatischen
Wertgehalt einer linearen Form, wer schliesslich nach
Beispielen sucht, um die innere Schoénheit einer male-
rischen Konzeption zu bezeugen, der muss sich hier
liberzeugen lassen.

Mit diesem selbstindigen und médnnlichen Werk zeigte
dieser junge Mann, der seit 10 Jahren abwesend gewesen
war, seine Riickkehr aus Italien an. Was er auf seinen
Reisen gelernt hatte, welcher Art seine Studien gewesen
waren, und wie er sich ihrer rein menschlich zu be-
dienen gedachte, das wusste man von da ab, und da war
niemand mehr, der an seinem Erfolg zweifelte, weder
die, die diese Malerei wie eine Offenbarung anmutete,
noch die, denen sie zum Skandal ward, deren Doktrin
sie umwarf und die sie angriffen, noch auch schliess-
lich die, die sie iiberzeugte und mit sich riss. An
jenem Tag wurde der Name Rubens geweiht. Und auch
heute noch fehlt nur wenig daran, dass dieses Anfangs-
werk ebenso vollendet erscheint, wie es entscheidend
erschien und war. Man fiihlt hier sogar ein ganz be-

Fromentin, Meister vou ehemals. T
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sonderes Etwas, wie einen grossen Hauch, den man sonst
selten bei Rubens gewahrt. Ein Enthusiast mochte sagen:
,erhaben* und er hitte Recht, wenn anders er die Be-
deutung ndher prizisierte, die er mit diesem Ausdruck
verbindet. Schon in Briissel und in Mecheln habe ich
gesprochen von den so verschiedenen Gaben dieses Im-
provisators von grossem Wurf, dessen Verve in ge-
wissem Sinne nichts anderes ist, als ein stark getriebener
gesunder Menschenverstand. Ich habe von seinem, von
dem der andern so verschiedenen Ideal gesprochen, von
den blendenden Wirkungen seiner Palette, von dem Glanz,
der von seinen lichten Ideen ausgeht, von seiner Kraft
der Uberredung, seiner oratorischen Klarheit, seinem
Hang zur Apotheose und von der Siedehitze dieses Ge-
hirns, dadurch es bis zur Gefahr iibermissigen An-
schwellens sich weitet. Alles das fithrt zu einer noch
vollstindigeren Definition, zu einem Wort, das ich sagen
will und das alles sagt: Rubens ist Lyriker, und er
ist der lyrischste unter allen Malern. Seine Kraft der
schnellen Erfindung, die Eindringlichkeit seines Stils, sein
tiefer, sich steigernder Rhythmus und dessen weittragende
Bedeutung, die gewissermassen vertikale Richtung, den
dieser Rhythmus einschldgt, das alles zusammen mag
man Lyrik nennen, und man wird dabei nicht weit ab
sein von der Wahrheit.

Die Literatur kennt eine Gattung des heroischen
Gedichts, die man Ode genannt hat. Unter den mannig-
faltigen Formen ist sie bekanntlich die beweglichste und
die an Effekten reichste der metrischen Sprache. Weder
hat sie je eine zu grosse Fiille, noch einen zu reichen



Schwung in der steigenden Bewegung der Strophen, noch
auch schliesslich zu reiches Licht in den Héhepunkten.
Und nun kann ich viele Bilder von Rubens namhaft
machen, die, wie die feinsten Stiicke der pindarischen
Form, erfunden, gestaltet und im Licht gehalten sind.
Die ,Kreuzerh6hung“ wiirde mir das erste Beispiel liefern,
ein um so schlagenderes Beispiel, als hier alles zu-
sammenklingt, und als der Gegenstand es wert ist, einen
solchen Ausdruck zu finden. Und ich werde nicht spitz-
findig, wenn ich sage, dass dieses Blatt der reinen Be-
geisterung von einem Ende zum anderen in dieser rhe-
torischen oder vielmehr erhabenen Schrift geschrieben
ist, von den springenden Linien an, die das Bild durch-
schneiden, von derldee, die zu immer griosserer Verkldrung
gelangt, wie sie ihrem Gipfel zustrebt, bis zu dem un-
nachahmlichen Christuskopf, der als der Hohepunkt des
Gedankengehaltes, als die Hauptstrophe, die dominierende
und ausdrucksbestimmende Note des Gedichtes bildet.

VI.

Kaum setzen wir den Fuss in den ersten Saal des
Museums zu Antwerpen, so sehen wir uns von Rubens
empfangen. Zur Rechten eine ,Anbetung®, ein umfang-
reiches Bild von jener flinken, kunstvollen Technik, die
ihm besonders eigen; das Bild soll im Jahre 1624, also in
Rubens’ besten mittleren Jahren, in einem Zeitraum von
13 Tagen gemalt worden sein. Zur Linkén ein noch
grosseres Bild, auch sehr beriihmt, eine Passion, die
»Der Lanzenstich® genannt wird. Man wirft einen Blick
auf die gegeniiberliegende Wand und wohin man nur
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sieht, zur Rechten wie zur Linken erkennt man von
weitem schon diese einzig starken, glinzenden, weichen
Farben: — Rubens und immer wieder Rubens. Wir
beginnen, den Katalog in der Hand, und wenn wir auch
nicht immer bewundern kénnen, gleichgiiltigc werden wir
doch nie bleiben.

Ich setze hier meine Notizen her: Die ,Anbetung®,
vierter Zustand seit Paris, diesmal mit erheblichen Ab-
anderungen. Das Bild ist weniger genau studiert, als
das von Briissel, nicht so vollendet als das von Mecheln,
aber von grosserer Kiihnheit, mit einer Kraft, einer
Sicherheit und einem Nachdruck hingesetzt, wie sie der
Maler selten in seinen ruhigen Werken iibertroffen hat.
Ein wahres Kraftstiick, besonders wenn man an die
Schnelligkeit der Improvisation denkt. Nicht eine Liicke,
nirgends eine Ubertreibung; lichter Halbschatten und
mildes Licht umgeben alle diese Figuren, die alle in
sichtbaren Farben eine durch die andere getragen zu
werden scheinen. Schatten und Licht bringen reiches
Leben in die wunderbaren, ungesuchten und richtigen,
feinen und dennoch so bestimmten Farbenwerte.

Neben sehr hisslichen Typen begegnen wir solchen
der grossten Vollendung. Mit seinem viereckigen Gesicht,
seinen dicken Lippen, seiner roten Haut, den grossen,
wunderbar leuchtenden Augen und seinem grossen, in
einen Pelz mit blauen Armeln gehiillten Kérper ist der
Afrikaner eine vollstindig neue Gestalt, vor der sicher-
lich Tintoretto, Titian und Veronese in die Hinde ge-
klatscht haben wiirden. Zur linken in voller Wiirde
zwei miichtige Rittererscheinungen von sehr eigentiim-
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lichem, englisch-flimischem Charakter, in der Farbe
das beste am ganzen Bild, in einer gedimpften Harmonie
von Schwarz, Blaugriin, Braun und Weiss. Dazu dann
die Silhouette der nubischen Kameltreiber, die Statisten,
Minner mit Helmen auf dem Kopf, Neger, alle um-
spielt von den reichsten, durchsichtigsten, naturgetreusten
Reflexen. Oben im Gebilk gewahren wir Spinneweben;
unten aber den Kopf des Stieres — einige wenige Pinsel-
striche in Asphalt-Farbe —, dem keine andere Bedeutung
zukommt, und der nicht anders ausgefiihrt ist, als eine
eilige Signatur. Das Kind ist entziickend. Eine der
schonsten rein malerischen Kompositionen von Rubens;
der letzte Ausdruck seiner Farbenkenntnis, seiner tech-
nischen Geschicklichkeit, wenn er den klaren zugreifen-
den Blick, die rasche und sichere Hand hatte, und wenn
er es sich selbst nicht zu schwer machte. Es ist der
Triumph seiner Verve und seines Wissens, in einem
Wort des Vertrauens in sich selbst.

Der ,Lanzenstich“ ist ein zerrissenes Bild mit grossen
Leeren, mit Stellen, die wenig befriedigen, mit grossen,
etwas willkiirlich verteilten Flecken, die schon in sich sind,
die aber in zweifelhaftem Verhiltnis zu einander stehen.
Die Madonna sehr schén, obwohl ihre Gebidrde be-
kannt ist, Christus sehr unbedeutend, Johannes sehr
hdsslich, oder aber stark verdndert oder iibermalt. Wie
es oft bei Rubens und bei den Malern der grossen
Leidenschaftlichkeit vorkommt, sind die besten Partieen
die, fiir die die Einbildungskraft des Kiinstlers zufillig Feuer
gefangen hat. So der ausdrucksvolle Kopf der Madonna,
die zwei auf ihrem Kreuz verzerrten Schicher und vor
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allem vielleicht der Soldat im Helm, in schwarzer Riistung,
der von der an das Kreuz des bosen Schéchers ange-
lehnten Leiter herabsteigt und der sich umdreht und
dabei den Kopf hebt. Die Harmonie der grauen und
braunen Pferde, wie sie sich gegen den Himmel ab-
heben, ist grossartig. Im ganzen genommen, scheint
mir der ,Lanzenstich®, wiewohl man darin Partieen
hochster Qualitit, ein Temperament ersten Ranges und
in jedem Augenblick die Handschrift eines Meisters
findet, doch ein unzusammenhingendes Werk zu sein,
das gewissermassen fragmentarisch konzipiert ist, aber
dessen einzelne Teile, fiir sich genommen, die Wirkung
seiner besten Bilder erreichen konnten.

Die ,Dreieinigkeit* mit ihrem beriihmten verkiirzten
Christus ist ein Bild aus der frithesten Jugend von
Rubens, noch vor seiner Reise nach Italien gemalt. Als
Anfangswerk ein ansprechendes Bild, kalt, diinn, glatt,
farblos, aber im Keim, was die menschliche Form an-
langt, schon sein Stil, sein Gesichtstypus und schon
seine leichte Hand. Alle andern Eigenschaften sollen
erst wachsen, so dass, wenn der Stich nach dem Bilde
schon sehr an Rubens erinnert, das Bild selbst beinahe
nichts von dem Rubens sagt, der er zehn Jahre spiter
sein sollte,

Sein allzu beriihmter ,Christus im Stroh® ist nicht
viel stirker, nicht viel reicher und scheint auch nicht
wesentlich reifer, obwohl er spiteren Jahren angehbrt.
Auch dies Bild ist glatt, kalt und diinn. Man fiihlt,
dass hier mit der Leichtigkeit der Ausfiihrung Miss-
brauch getrieben ist, dass es sich um eine geldufige
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Technik handelt, die wenig Gehalt hat, und deren Formel
man so fassen konnte: ein breiter, grauer Farbenauftrag,
helle, glinzende Fleischtone, viel Ultramarin im Halb-
schatten. Ein Ubermass von Zinnoberrot in dem Re-
flexen, eine leichte Prima-Malerei iiber einer wenig zu-
verlidssigen Zeichnung. Das Ganze ist fliissig, fliessend,
schliipfrig und nachlissig. Da, wo Rubens in solcher
Schnellschrift nicht zu einer wirklich vollendeten Schon-
heit gelangt, da scheint ihm dann jede Schénheit des
Gestaltens abzugehen.

Was den ,Ungldubigen Thomas“ anlangt, so finde
ich in meinen Notizen die folgende kurze, respektlose
Bemerkung: ,Das ein Rubens! Welch ein Irrtum!*

Die ,Erziehung der Maria“ ist als dekorative Er-
findung das Lieblichste, was man sehen kann. Es ist
ein kleines Bild fiir eine Betkapelle, oder einen sonstigen
kleinen Raum, mehr fiir die Augen als Ffiir den Ver-
stand gemalt, aber von unvergleichlicher Grazie und
Anmut und von wunderbarem Reichtum. Ein tiefes
Schwarz, ein leuchtendes Rot; und in einem in Perl-
mutterglanz schimmernden blauen Feld, wie zwei Blumen,
zwei rosige Engel. Man denke sich die Gestalt der
heiligen Anna und die des Joachim weg, und denke sich
die Jungfrau allein mit den zwei Engeln, die ebenso
wohl vom Olymp wie vom Paradies herniedersteigen
konnten, und man hat eines der entziickendsten Frauen-
portrits, das Rubens je konzipiert, und das er dann
hier zum allegorischen Portrit und zum Altarbild ge-
staltet hat.

Die ,Madonna mit dem Papagei“ erinnert an Italien,
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besonders an Venedig, und weckt mit ihrer Skala, mit
der Macht, der Wahl und der inneren Natur der Farben,
mit dem Hintergrund, der Linienfiihrung des Bildes und
dem quadratischen Format der Leinwand die Erinnerung
an einen nicht allzu strengen Palma. Es ist ein gutes,
aber beinahe unpersonliches Bild. Ich weiss nicht, warum
ich mir einbilde, dass van Dyck sich versucht fiihlen
musste, hier seine Anregungen zu suchen.

Ich iibergehe die ,Heilige Katharina“, eine grosse
»Kreuzigung, eine Wiederholung im kleinen der , Kreuz-
abnahme“ in Notre-Dame. Ich will sogar noch besseres
ibergehen, um sogleich mit einer Bewegung, die ich
nicht verbergen méchte, zu einem Bild zu kommen, das,
wie ich glaube, nur halb beriihmt ist, und das nichts-
destoweniger ein erstaunliches Meisterwerk ist, unter
allen Werken von Rubens vielleicht das, welches seinem
Genie die grosste Ehre macht: »Das Abendmahl von
Franz von Assisi.*

Ein Mann im Sterben, ein Priester, der ihm die
Hostie reicht, Monche, die ihn umstehen, die ihn unter-
stiitzen und die weinen; soviel iiber den Vorgang. Der
Heilige ist nackend, der Priester in einem goldenen,
von Karminrot leicht durchsetzten Gewand, die zwei Mess-
gehilfen des Priesters in weisser Stola, die Monche in
dunklen, braunen oder grauen Kutten; als Umgebung
eine enge und finstere Architektur, ein rétliches Dach,
ein Winkel von blauem Himmel und in diesem blauen
Loch, gerade oberhalb des Heiligen, drei rosige Engel,
die wie Boten des Himmels eine strahlende Krone zu
bilden scheinen. Einfachste Elemente, tiefernste Farben,
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Strenge der Harmonie; soviel iiber den Eindruck. Be-
trachtet man das Bild nur fliichtig, so sieht man nichts
als eine breite Asphaltmalerei von ernstem Stil, darin
alles geddmpft erscheint, und darin nur drei Momente
schon von weitem mit volliger Klarheit deutlich werden:
die Todesblisse des Heiligen, die Hostie, zu der er
hinverlangt, und da oben zu Hiupten des zart und
voller Ausdruck so gebildeten Dreiecks eine schmale
Durchsicht von rosa und blau aus den Regionen der
Ewigkeit. Es ist wie ein Licheln des sich offnenden
Himmels; und es ist ein Ldcheln, dessen wir bediirfen.

Kein Pomp, kein Schmuck, kein bewegtes Leben,
weder heftige Gebirden, noch reiche Kostlime; kein
liebenswiirdiges, kein unndtiges Beiwerk, nichts, als nur
das Leben des Klosters in seinem feierlichsten Augen-
blick. Hier leidet ein Mann, dem das Alter und das
Leben eines Heiligen die Krifte geraubt. Er hat sein Bett
verlassen und hat sich an den Altar tragen lassen; dort
will er sterben, dort die Hostie empfangen. Und er
fiirchtet zu sterben, ehe noch die Hostie seine Lippen
beriihrt hat. Er will knieen und er kann es nicht.
Nicht mehr ist er Herr seiner Bewegungen, die Kilte
der letzten Augenblicke hat seine Beine erfasst, seine Arme
zeigen jene tiefinnerliche Gebirde, die der sichere Vor-
bote ist des nahen Todes. Man sieht ihn von der Seite,
er ist wie aus den Gelenken gehoben, die nachgeben
miissten, wenn er nicht unter den Armen gestutzt wire.
Nur noch das klare, blaue Auge lebt, dem das Fieber
die Lider geriotet, dem die Ekstase der letzten Visionen
eine unnatiirliche Weite gegeben. Um seine Lippen
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aber, die der Todeskampf schon blau gefirbt, spielt das
Licheln des Todes und das noch wunderbarere Licheln
des Gerechten, der da glaubt, der da hofft, der sein
Ende erwartet, der der Erlosung zueilt, und der vor der
Hostie steht, wie vor seinem Gott selbst.

Um den Sterbenden herum weint man, und die da
weinen, sind kriftige, starke, erfahrene und ergebene
Ménner. Nie gab es einen aufrichtigeren, nie einen an-
steckenderen Schmerz, als diese minnliche Riihrung
von Minnern einfachster Herkunft und grossen Glaubens.
Die einen sind gefasst, andere brechen in Weinen aus.
Die einen sind jung, stark und gesund; mit geballter
Faust schlagen sie sich auf die Brust, und ihr Schmerz
wiirde lirmend sein, konnten wir ihn héren. Ein anderer
mit grauem, spirlichem Haar, von spanischem Typus,
mit hohlen Wangen, spiarlichem Bart, spitzem Schnurr-
bart, scheint leise nach innen zu schluchzen, mit den
verzerrten Ziigen eines Mannes, der sich in der Gewalt
hat, aber dessen Zihne klappern. All diese herrlichen
Képfe sind Portriits. Die Typen sind von wunderbarer
Wahrheit, die Zeichnung echt, geschickt und kriftig, die
Malerei unvergleichlich reich in ihrer Reinheit, Mannig-
faltigkeit, Zartheit und Schonheit. All diese enggestellten
Kopfe, die verschlungenen, konvulsivisch geschlossenen
und briinstigen Hinde, die entbldssten Hidupter, die ein-
dringlichen Blicke, alle die, denen die tiefe Bewegung
die Gesichter erhitzt, oder dic im Gegensatz dazu blass
und kalt erscheinen, wie altes Elfenbein; beide Diener,
deren einer das Weihrauchgefiss hilt und die Augen
mit dem Futter seines Armels sich abwischt — die
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ganze Gruppe dieser verschiedenartig ergriffenen, dem
Schmerz hingegebenen oder in Selbstbeherrschung ver-
haltenen Minner, bildet einen Kranz um den einzigen
Kopf des Heiligen und um die Hostie, die wie eine
kleine Mondscheibe von der blassen Hand des Priesters
gehalten wird. Es ist von unerhorter Schonheit. So
oross ist der geistige Gehalt dieses Ausnahmewerkes
unter den Rubens von Antwerpen, und vielleicht unter
allen Rubens der Welt, dass ich beinahe Angst habe,
es zu profanieren, wenn ich von dessen nicht weniger
bedeutenden idusseren Vorziigen spreche. Nur das eine
will ich sagen, dass unser grosser Meister nie in
stirkerem Masse Herr seiner Gedanken, seiner Em-
pfindungen und seiner Hand gewesen ist, dass nie seine
Konzeption reiner war und weiter gefiihrt hat, dass seine
Kenntnis der menschlichen Seele nie tiefer, seine Farbe,
frei von jedem Prunk, nie edler, gesiinder und reicher
erschienen ist, nie auch sorgsamer in der Zeichnung der
einzelnen Teile und einwandfreier, also iiberraschender
in der Ausfiihrung. Dieses Wunderwerk datiert von 1619.
Welch herrliche Jahre! Man kennt nicht die Zeit, die
er gebraucht hat, um es zu malen, vielleicht waren es
nur wenige Tage, aber welche Tage! Hat man dieses
Bild ohnegleichen, diese Verklirung von Rubens selbst
lingere Zeit betrachtet, so kann man nichts mehr sehen,
keinen andern und auch Rubens selbst nicht mehr.
Fiir diesen Tag miissen wir das Museum verlassen.
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Ist Rubens ein grosser Portritmaler? Ist er auch
nur ein guter Portritmaler? Wir haben gesehen, wie
er ein grosser Darsteller des physischen und des
geistigen Lebens ist, wie er die Bewegungen des
Kérpers durch die Gebirde, die der Seele durch den
Gesichtsausdruck wiederzugeben weiss, mit welcher
Sicherheit seine von klarem Verstand geleitete Beob-
achtung das Wesentliche zu fassen weiss, und wie er
sich nie einen Augenblick durch das Ideal der mensch-
lichen Formen von seinem Studium des Ausseren der
Dinge ablenken ldsst. Alles was malerisch war, hat
er gestaltet, das Zufillige, das Besondere, das ganz
Individuelle. Da erscheint denn die Frage wohl er-
laubt, ob dieser universale Geist wohl auch wirklich
alle Fahigkeiten hatte, die man in ihm vermutete. Hat
er insbesondere die eigene Gabe, den Menschen darzu-
stellen in seiner intimsten Ahnlichkeit ?

Sind die Portriits von Rubens #hnlich? Ich glaube
nicht, dass man die Frage je bejaht oder verneint hat.
Man hat sich darauf beschrinkt, die Universalitiit seiner
Gaben anzuerkennen, und weil er mehr als irgend ein
Anderer das Portrit als ein wesentliches Element in
seinen Bildern verwandt hat, so hat man geschlossen,
dass ein Mann, der sich so dauernd durch Wiedergabe
von Leben, Handlung und Gedanken hervorgetan, dies
alles um so eher und um so vorziiglicher in einem
Portrit zu gestalten wissen werde. Die Frage hat ihre
Bedeutung. Sie riihrt an eines der eigentiimlichsten
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Probleme dieser vielseitigen Natur, und bietet daher die
beste Gelegenheit, der besonderen Organisation seines
Genies auf den Grund zu gehen.

Nimmt man zu all den Portrits, die er einzeln ge-
malt hat, um den Wiinschen seiner Zeitgenossen gerecht
zu werden — Konige, Fiirsten, grosse Herren, Doktoren,
Geistliche — noch die ungeheure Zahl der lebenden
Personen, deren Ziige er in seinen Bildern verewigt, so
méchte man meinen, Rubens habe sein Leben damit zu-
gebracht, Portrits zu malen. Seine unstreitig besten
Arbeiten sind die, wo er der Wirklichkeit des Lebens
den breitesten Raum einrdumt; Beweis dafiir sein wunder-
bares Bild des ,Heiligen Georg®, das nichts Anderes ist
als ein Familien-Votiv-Bild, und das grossartigste und
merkwiirdigste Dokument, das je ein Maler von dem
engsten Kreise seiner Familie hinterlassen. Und dann
denke man an sein eigenes Portriit, das er immer und
immer wieder in seinen Bildern verwandt und an die
Portrits seiner beiden Frauen, die er bekanntlich fort-
withrend und oft so indiskret benutzt hat.

Die Natur zu fassen, wie sie sich bietet, wirkliche
Wesen aus dem Leben herauszugreifen und damit die
Welt seiner Phantasie zu bevdlkern, das war bei ihm
eine Gewohnheit, weil ein Bediirfnis, eine Schwiche
wie eine Stirke seines Geistes. Die Natur war seine
grosse unerschopfliche Fundgrube, darinnen er nicht
nach Gegenstinden suchte, denn diese lieferte ihm die
Geschichte, die Legende, das Evangelium, die Fabel
und mehr oder weniger seine Phantasie; darinnen er
auch nicht die Gebdrde und den Ausdruck des Ge-
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sichtes zu fassen suchte, denn Ausdruck und Gebirde
ergaben sich bei ihm als das natiirliche Resultat der
Logik des scharf gefassten Vorwurfes und der Er-
fordernisse der beinahe ausnahmslos dramatischen Hand-
lung. Was er von der Natur verlangte, war das, was
seine Einbildungskraft ihm nur unvellkommen lieferte,
wenn es galt, aus einem Guss eine von Kopf zu Fuss
lebendige Gestalt zu schaffen, lebendig, wie er es ver-
langte, wenn er nach der Gestaltung personlichster
Ziige und des geschlossensten Charakters von Individuen
und Typen strebte. Diese Typen nahm er, wie sie sich
ihm boten und ohne lange Wahl. Er nahm sie, wie sie
um ihn lebten, in der Gesellschaft seiner Zeit, in allen
Klassen, in allen Schichten, erforderlichenfalls in allen
Rassen — Fiirsten, Minner des Waffenhandwerks und
Méinner der Kunst, Ménche, Handwerker, Schmiede,
Schiffer, besonders aber Minner der schweren Arbeit.
In seiner engsten Heimat, auf den Quais der Schelde,
fand er alles, was er brauchte fiir seine grossen Dar-
stellungen aus dem Evangelium. Er hatte ein lebendiges
Gefiihl fiir den Zusammenhang, in dem diese Menschen,
die das Leben ihm unaufhérlich darbot, mit den Erforder-
nissen seines Vorwurfs standen. Ist dieser Zusammenhang
kein vbllig iiberzeugender, was hidufig vorkommt, und
ergeben sich Konflikte fiir den gesunden Menschenverstand
und fiir den Geschmack, so ist das dann immer ein
Beweis, dass der Hang zum Originalen den Sieg davon
tragt iiber die Konvention, den gesunden Sinn und den
Geschmack. FEiner Absonderlichkeit, die unter seinen
Hinden zum geistreichen Zug, manchmal zum kiihnen
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aber gelungenen Wagnis wurde, hat er sich nie zu ent-
ziehen gesucht. Gerade vermoge solcher Inkonsequenzen
wusste er Herr zu werden auch iiber einen seiner
Natur widerstrebenden Gegenstand. Er gab sich ihm
dann hin mit der Ehrlichkeit, dem guten Willen, der
Ungeniertheit seiner freiesten Einfille; und so rettete
er fast immer das Werk durch ein wunderbares Stiick
einer beinahe wortlich abgeschriebenen Natur.

Nach dieser Richtung hin hat er, der grosse Er-
finder, wenig erfunden. Er sah, bereicherte sein Wissen,
und kopierte oder iibersetzte aus dem Geddchtnis mit
einer Sicherheit, die der Wiedergabe vor dem Gegen-
stand selbst gleich kam. Das Schauspiel des Hof-
lebens, des Lebens in der Kirche, in den Kldstern, auf
der Strasse, am Fluss, alle diese Dinge prigten sich
diesem empfindlichen Gehirn mit ihren bezeichnendsten
Ziigen, ihrem schiérfsten Accent, ihrer schlagendsten
Farbe ein, so dass fiir seine wohldurchdachte Wieder-
gabe der Wirklichkeit seine Einbildungskraft nur noch
eine Umrahmung und die Komposition zu beschaffen
hatte. Man kann seine Werke mit einem Theater ver-
gleichen, dessen Regie er anordnet, dessen Dekorationen
er angibt, in dem er die Rollen schafft, und in dem das
sprithende Leben des Regisseurs sich den Schauspielern
mitteilt. Ein Mann der vollendeten Selbstindigkeit, mit
starkem Ja, voll ménnlicher Entschlossenheit, von ge-
bietender Macht, wenn er, ob nach der Natur oder aus
der unmittelbaren Erinnerung des Vorbilds heraus ein
Portrdt ausfiihrt; aber arm an Erfindung, wenn es sich
um Gestalten der Phantasie handelt.
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Jede Gestalt, die nicht vor ihm gelebt, der er nicht
die wesentlichen Ziige des wirklichen Lebens zu geben
vermag, sind von vornherein verfehlte Figuren. Daher
auch seine evangelischen Personlichkeiten vermensch-
lichter sind, als man es wohl haben méchte, seine
heroischen Figuren diesseit ihrer Sagen-Grosse, seine
mythologischen Persénlichkeiten Wesen, die weder in
der Wirklichkeit noch im Traum existieren, der Aus-
druck eines fortwihrenden Widerspruchs zwischen dem
kriftigen Spiel der Muskeln, dem Glanz der Haut und
der volligen Nichtigkeit des Gesichtes. Der Mensch
als solcher begeistert ihn, die christlichen Dogmen be-
unruhigen ihn, der Olymp langweilt ihn. Man denke
an seine grosse Serie von Allegorien im Louvre: es
bedarf keiner langen Beobachtung, um seine Unsicher-
heit zu gewahren, wenn er einen Typus schafft, seine
unfehlbare Sicherheit, wenn er beobachtet hat, und um
zu verstehen, wo die Stirke, wo die Schwiche seines
Geistes liegt. Mittelmassigkeiten, véllig missgliickte
Partieen, wo die freie Erfindung waltet; iiberragende
Gestalten, sobald das Portriit einsetzt. Jedesmal, wenn
Maria von Medici auftritt, ist sie vollendet. Heinrich IV.
als Portritgestalt ist ein Meisterwerk. -Aber niemand
bestreitet die véllige Bedeutungslosigkeit seiner Gotter-
gestalten: Merkur, Apollo, Saturn, Jupiter und Mars.

Und so auch finden wir, dass in seinen Darstellungen
der ,Anbetung“ die Hauptpersonen immer Nullen, die
Statisten immer Gestalten sind voll wunderbarsten
Lebens. Immer wieder wird der Européder sein Ungliick.
Wir kennen ihn schon: wie er im Vordergrund steht
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oder kniet und mit der Maria zusammen eine Gruppe
bildet, die den Mittelpunkt der Komposition ausmacht.
Mag ihn Rubens in Purpur, Hermelin und Gold kleiden,
mag er ihm ein Weihrauchfass zu halten geben, ihn
Kelch und Nadelbiichse darbieten lassen, ihn idlter
oder jiinger machen, ihm sein priesterliches Haupt
entblossen, ihm struppiges Haar geben, ihm den Aus-
druck der Sammlung oder der Wildheit, mag er ihm
sanfte Augen oder das Aussehen eines alten Ldwen
verleihen — immer ist es ein banales Gesicht, dessen ein-
zige Rolle darin besteht, Triiger zu sein einer der herr-
schenden Farben des Bildes. Desgleichen der Asier.
Der Athiopier dagegen, ein grauer Neger, mit seinem
knochigen, stumpfen, fahlen, durch zwei leuchtende Punkte
erhellten Gesicht, dem Weiss der Augen, dem Perlen-
glanz seiner Zihne, ist unfehlbar ein Meisterstiick an
Beobachtung und Natiirlichkeit, weil es ein Portrit ist
und zwar immer wieder dasselbe Portrit derselben Per-
son. Muss nun daraus nicht geschlossen werden, dass
Rubens durch seinen Instinkt, seine Bediirfnisse, sein
Konnen, selbst durch seine Mingel, denn er hatte deren
mehr als irgend ein anderer, ausersehen erschien, die
wunderbarsten Portrits zu machen? Aber es ist nichts
damit. Seine Portréits sind arm, schlecht beobachtet,
oberflichlich konstruiert, von einer unbestimmten, un-
gewissen Ahnlichkeit. Vergleicht man ihn mit Titian,
Rembrandt, Raphael, Sebastiano del Piombo, Velasquez,
Van Dyck, Holbein, Anton Mor — und ich kénnte die
Liste der verschiedenartigsten und der gréssten Meister
erschopfen, und um mehrere Stufen bis zu Philipp de

Fromentin, Meister von ehemals. 8




— 102 —

Champagne hinabsteigen im 17. Jahrhundert, und bis
zu den vorziiglichen Portritmalern des 18. Jahrhunderts
— so gewahrt man, dass es Rubens an der aufmerk-
samen, fiigsamen und starken Naivitdt fehlt, die das
Studium des menschlichen Antlitzes erfordert, soll es
zur Vollkommenheit fiihren.

Gibt es wohl ein Portrdt von ihm, das nach der
Seite der treuen und tiefen Beobachtung befriedigt, das
an die Personlichkeit des Vorbildes glauben ldsst, das
belehrt und ich mochte sagen: uns beruhigt? Ist unter
all den Mdnnern, die er portritiert und die an Alter
und Rang, an Charakter und Temperament so verschie-
den sind, ein einziger, der sich dem Gedéchtnis ein-
prigt als eine besonders stark bestimmte Persdnlichkeit,
deren man sich entsinnt wie eines Gesichtes, das einen
tiefen Eindruck gemacht? Kaum haben wir sie gesehen,
haben wir sie auch schon wieder vergessen; sehen wir
sie alle zusammen, so konnten wir sie beinahe ver-
wechseln. Die Individualititen der einzelnen Person-
lichkeiten haben sich vor den Augen des Malers nicht
klar gegen einander zu sondern vermocht, und kdnnen
sich noch weniger sondern in den Augen und im Ge-
ddchtnis derer, die sie nur von ihm her kennen. Sind
sie dhnlich? Ja, ungefihr. Leben sie? Man kann sagen,
dass sie eher leben als dass sie existieren. Ich will
nicht sagen, dass sie banal sind, aber es fehlt an Ge-
nauigkeit der Beobachtung. Ich méchte auch nicht sagen,
dass der Maler sie schlecht gesehen; aber ich méchte
glauben, dass er sie leichthin angesehen hat, von der
Oberfliche her, vielleicht durch eine Art von Gewdh-
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nung, sicher aber durch eine Formel hindurch, und dass
er sie gemalt hat, welches Alters und Geschlechts sie
auch waren, wie man von den Frauen sagt, dass sie ge-
malt sein wollen: in erster Linie schon, in zweiter Linie
erst dhnlich. Sie sind wohl Kinder ihrer Zeijt und ihres
Standes, obwohl van Dyck — ein Beispiel aus der Nihe
des Meisters — sie noch genauer in ihre Zeit und in
ihre soziale Umgebung hineinstellt; aber sie haben alle
dasselbe gleiche Blut, sie haben vor allem alle den
gleichen geistigen Charakter und dieselben dusseren,
auf einem gleichformigen Typus modellierten Ziige. Das
gleiche helle, gerade herausschauende, weit ge6ffnete Auge,
der gleiche Teint, der gleiche fein aufgesetzte Schnurr-
bart, der durch zwei schwarze oder blonde Haken dje
Ecke eines »mannlichen®, was hier heissen soll eines
etwas konventionellen Mundes betont. Viel Rot auf den
Lippen, genug Inkarnat auf den Wangen, genug Rundung
im Oval, um trotz der Jugend einen Mann in normaler
Lebenslage erkennen zu lassen, dessen Konstitution derb,
dessen Korper gesund, dessen Seele ruhig ist.

Und so auch die Frauen: frische Gesichtsfarbe,
gewolbte Stirn, breite Schléfen, wenig Kinn, vortretende
Augen, alle von gleicher Gesichtsfarbe, von nahezy
identischem Ausdruck, eine Schénheit, die der Zeit eigen,
eine Fiille, wie sie die nordischen Rassen aufweisen, mit
einer Art Grazie, die Rubens eigen ist, in der man die
Vermihlung mehrerer Typen fiihit: Maria von Medici,
die Infantin Isabella, Isabella Brandt, Helene Fourment.
Alle Frauen, die er gemalt hat, scheinen unwillkiirlich
einen gewissen, durch die Beriihrung mit seinen behar-

8t
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renden Erinnerungen schon bekannten Zug angenommen
zu haben; und alle haben mehr oder weniger etwas von
diesen vier beriihmten Personen, deren Unsterblichkeit
weniger die Geschichte, als seine Kunst gesichert hat.
Sie selbst haben unter einander eine gewisse Familien-
ihnlichkeit, die zum grossen Teil das Werk von Rubens ist.

Kann man sich eine Vorstellung machen von den
Frauen am Hofe Ludwig XIII. und Ludwig XIV.? Von
einer Madame de Longueville, de Montbazon, de Chevreuse,
de Sablé, von jener schonen Herzogin de Guémenée,
der Rubens auf die Frage der Konigin den Preis der
Schonheit zu geben wagte, als der reizendsten Konigin
des Olymp im Luxembourg; von jener unvergleichlichen
Mademoiselle du Vigean, dem Idol der Gesellschaft von
Chantilly, die einer so grossen Leidenschaft und so
vielen kleinen Gedichten der Anlass war? Oder Ma-
demoiselle de la Valliere, Madame de Montespan, de
Fontanges, de Sévigné, de Grignan? Und wenn wir sie
nicht so genau vor Augen haben, als wir wohl méchten,
wer trigt daran die Schuld?

Ist es dieses Zeitalter der geschraubten Héflich-
keit, der offiziellen pomphaften gespreitzten Sitten?
Oder sind es die Frauen selbst, die alle nach einem
gewissen Hofideal streben? Hat man sie schlecht
beobachtet, sie gewissenlos gemalt? Oder galt es als
ausgemacht, dass unter so viel Erscheinungsformen der
Grazie und der Schonheit nur eine war, die zum guten
Ton gehoérte, zum guten Geschmack, zur Etikette? Man
weiss nicht recht, welche Nase, welchen Mund, welches
Oval, welche Gesichtsfarbe, welchen Blick und welchen
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Grad von Ernst oder Ausgelassenheit, von Feinheit oder
Stattlichkeit, und schliesslich welche Seele man einer
jeden von diesen beriihmten Personen geben soll, so
gleich sind sie geworden in ihrer imponierenden Rolle
von Favoritinnen, von Intrigantinnen, Prinzessinnen und
grossen Damen. Man weiss, was sie von sich dachten,
und wie sie sich gemalt haben, oder wie man sie ge-
malt hat, je nachdem sie entweder selbst oder durch
andere ihr literarisches Portrit zu gestalten beliebt haben.
Von der Schwester von Condé bis zu Madame d’Epinay,
d. h. durch das ganze 17. und die grossere Hilfte des
18. Jahrhunderts hindurch, war es eine ununterbrochene
Erscheinungsfolge von schonem Teint, schénem Mund,
herrlichen Zihnen, wunderbaren Schultern und Armen,
und einem klassischen Hals. Sie zeigen sich tief aus-
geschnitten, ohne doch etwas anderes sehen zu lassen,
als vollendete aber kalte Formen, die auf einen absolut
schonen Typus geformt sind, je nach Mode und
Ideal der Zeit. Weder Mademoiselle de Scudéri, noch
Voiture, noch Chapelain, noch Desmarets, noch irgend
einer der schongeistigen Schriftsteller, die sich mit ihren
Reizen beschiftigt, hatte den Einfall, uns von ihnen ein
weniger geschmeicheltes, aber wahreres Bild zu hinter-
lassen. Kaum hier und da, dass man in der Galerie
des Hotel de Rambouillet einen weniger géttlichen Zug
bemerkt, oder Lippen von etwas weniger klassischem
Schwung und von weniger vollkommener Farbe.

Der wahrhaftigste und grosste Portritist seiner Zeit,
Saint Simon, musste kommen, um uns zu zeigen, dass
eine Frau reizend sein kann, ohne vollkommen zu sein,
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und dass die Herzogin de Maine und die Herzogin de
Bourgogne in ihrem Gesichtsausdruck, ihrer natiirlichen
Grazie und ihrem Feuer viel Anziehendes hatten, die
eine trotz ihres Hinkens, die andere mit ihrem schwirz-
lichen Teint, ihrer zu kleinen Taille, ihrer unruhigen
Miene und ihrem zahnlosen Mund. Bis dahin hatte
in erster Linie das nicht zu viel und das nicht zu wenig
die Bildermaler beherrscht. Etwas Imponierendes, Feier-
liches, etwas wie die drei Einheiten des Dramas, wie
die vollendete Gestaltung eines schénen Satzbaues hatte
ihnen allen einen Anflug von jener beinahe koniglichen Un-
personlichkeit gegeben, die, fiir uns Moderne, das Gegen-
teil dessen ist, was uns entziickt. Die Zeiten indern
sich; das 18. Jahrhundert zerbricht viele Formeln und
behandelt infolgedessen das menschliche Gesicht ohne
mehr Umstinde, als die anderen Einheiten. Unser Jahr-
hundert aber hat, mit einem anderen Geschmack, mit
einer anderen Mode, dieselbe Tradition wieder aufleben
lassen vom Portrit ohne Typus und den gleichen Ap-
parat, weniger feierlich, aber schlimmer noch. Ich er-
innere an die Portrdts des Directoire, des Empire und
der Restauration, die von Girodet, von Gérard. Ich nehme
die von David aus, nicht alle; und einige von Prudhon,
auch nicht alle. Man denke sich eine Galerie der grossen
Schauspielerinnen, der grossen Damen, Mars, Duchesnois,
Georges, die Kaiserin Josephine, Madame Tallien, selbst
die einzige Frau von Sta&l und selbst die hiibsche Ma-
dame Récamier, und man sage mir, ob das lebt, sich
unterscheidet, sich vermannigfaltigt, wie eine Reihe von
Portrits von Latour, Houdon oder Caffieri.
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Und all das, mit allem schuldigen Abstand, finde
ich in den Portrits von Rubens wieder: grosse Unsicher-
heit, viel Konvention, ein gleicher Charakter von Ritter-
lichkeit in den Minnern, eine gleiche Prinzessinnen-
Schonheit in den Frauen, nichts Besonderes, das uns zum
Stillstehen zwingt, das uns ergreift, uns zu denken gibt,
und das wir nicht mehr vergessen. Nirgends ein hiss-
licher Zug in einem Gesicht, nirgends eine Kontur, die
auf eingefallene, gealterte Ziige schliessen ldsst, nirgends
etwas ganz Personliches, ganz eigenes.

Begegnet man je in seiner Welt von Denkern, von
Politikern, von Kriegshelden, irgend einer charakte-
ristischen und ganz persénlichen Note, wie dem Adler-
kopf eines Condé, den schonen Augen und der diisteren
Miene von Descartes, der feinen und wunderbaren
Physiognomie eines Rotrou, dem eckigen und gedanken-
reichen Gesicht von Pascal, oder dem unvergesslichen
Blick eines Richelieu? Wie kommt es, dass vor den
grossen Beobachtern die menschlichen Typen gewimmelt
haben, und dass kein wirklich origineller Typus vor
Rubens gesessen hat? Um mich mit einem Schlage
mit dem handgreiflichsten Beispiel verstindlich zu
machen: man denke sich Holbein mit der Kundschaft
von Rubens, und man sieht eine neue Galerie von
Menschen erstehen, von hochstem Interesse fiir den
Psychologen, von grosstem Wert fiir die Geschichte des
Lebens und die Geschichte der Kunst, und die Rubens,
wir miissen es zugeben, nicht um einen einzigen Typus
bereichert hat.

'Das Museum zu Briissel weist 4 Portriits von Rubens
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auf, und aus der Erinnerung gerade an sie kommen
mir diese Gedanken nachtriglich. Diese vier Portrits
repriasentieren ziemlich genau die starken und die schwa-
chen Seiten seines Talentes als Portritist. Zwei sind
durchaus gelungen: der Erzherzog Albert und die Infantin
Isabella. Sie wurden bestellt, um den Triumphbogen
auf der Place de Meir zu schmiicken, und wurden bei
Gelegenheit des Einzuges Ferdinands von Osterreich,
und, wie man sagt, jedes an einem Tage ausgefiihrt.
Sie sind iiberlebensgross; aufgefasst, gezeichnet und be-
handelt in einer lichten, dekorativen, etwas theatrali-
schen, sehr scharfsinnig ihrer Bestimmung angepassten
italienischen Manier. Ein Veronese, der so vollig in
flamischer Anschauung aufgeht, dass Rubens nie mehr
Stil hatte und doch nie mehr ganz er selbst war. Er hat
da eine Art die Leinwand zu fiillen, eine Art, eine grandiose
Linienfiihrung zu gestalten mit einem Bruchstiick, mit
zwei Armen und zwei verschieden gehaltenen Hinden,
eine Art, einen Rand zu vergrossern, einen majestitisch
strengen Wams wiederzugeben, die Kontur zu umreissen,
fett und flach zu malen, wie es nicht seine Gewohnheit
ist in seinen Portriits, und wie es doch wieder im Gegenteil
an die besten Teile seiner Bilder erinnert. Die Ahnlichkeit
ist auch von der Art, die von ferne schon durch einige
richtige summarische Accente sich kundgiebt, und die
man eine Effektihnlichkeit nennen kénnte. Die Arbeit
zeugt von Schnelligkeit, von einer Sicherheit, einem
Ernst und, ldsst man die ganze Art gelten, von einer
Schénheit, die ausserordentlich. Es ist durchaus vor-
ziiglich. Rubens war da zu Hause, auf seinem Gebiet,

~
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in seinem Element von Phantasie, von scharfsichtiger,
aber hastiger und iibertreibender Beobachtung; er wiirde
es nicht anders gemacht haben fiir ein Bild: das Ge-
lingen war ihm sicher.

Die beiden anderen, die erst neuerdings gekauft
wurden, sind sehr beriihmt; hdochster Wert wird ihnen
beigemessen. Darf ich sagen, dass sie sehr schwach
sind? Es sind zwei Portrits von Familiencharakter,
zwei kleine Bruststiicke, reichlich niedrig, ziemlich
schmichtig, von vorn gesehen, ohne jede Architektonik,
aus der Leinwand ausgeschnitten, nicht anders be-
handelt als einfache Studienképfe. Mit viel Glangz,
Relief, scheinbarem Leben, von Husserst geschickter
aber magerer Mache, leiden sie an dem Fehler, dass
sie von nahe und leichthin gesehen, dass sie mit Fleiss,
aber ohne eigentliches Studium gemacht, dass sie mit
einem Wort oberflichlich behandelt sind. Sie sind
richtig in den Rahmen gesetzt, aber die Zeichnung ist
gleich Null. Der Maler hat Accente gegeben, die dem
Leben #hneln; die Beobachtung hat nicht einen einzigen
Zug kenntlich gemacht, der dem Modell wirklich intim
dhnlich sieht: alles spielt sich auf der Oberfiiche ab,
Vom physischen Standpunkt aus sucht man nach einer
Grundierung, die nicht vorhanden ist; vom geistigen
Standpunkt aus sucht man nach einem Inneren, das
nicht zu Tage tritt. Die Malerei sitzt auf der Ober-
fliche der Leinwand. Das Leben liegt auf der Ober-
fliche der Haut. Der Mann ist jung, ungefihr 30 Jahre
alt, der Mund ist beweglich, das Auge feucht, der Blick
gerade und klar. Nichts mehr, kein Jenseits, kein
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tieferer Inhalt. Wer ist dieser junge Mann? Was hat
er getan? Hat er gedacht? Hat er gelitten? Hat er
selbst vielleicht so an der Oberfliche der Dinge gelebt,
wie er obenhin auf der Oberfliche der Leinwand dar-
gestellt ist? Das sind physiognomische Angaben, die
Holbein uns geben wiirde, ehe er an das andere dichte,
und die sich nicht mit einem Blitzen des Auges oder
mit einem roten Tupfen an der Nase ausdriicken lassen.

Die Kunst der Malerei ist vielleicht indiskreter als
irgend eine andere. Sie ist das unanfechtbare Zeugnis
des geistigen Zustands des Malers im Augenblick, wo
er den Pinsel hilt. Was er tun wollte, das hat er
getan; was er nur schwach gewollt hat, das findet seinen
Ausdruck in seinen etwaigen Unsicherheiten; und was
er nicht gewollt hat, das fehlt auch in seinem Werk,
was er auch sonst dariiber sagt und was man dariiber sagt:
jede Zerstreutheit, jede Vergesslichkeit, eine lauere Em-
pfindung, ein weniger tiefer Blick, ein geringerer Fleiss,
eine geringere Liebe zum Gegenstand seines Studiums,
der Verdruss am Malen, wie die Passion am Malen, alle
Nuancen der Natur dussern sich in den Werken des Malers
mit einer Deutlichkeit, als ob er uns zu seinem Vertrauten
machte. Man kann mit Sicherheit angeben, welches die
Haltung eines gewissenhaften Portritisten vor seinen
Modellen war, und selbst die von Rubens vor den seinen
kénnen wir uns vergegenwirtigen. Betrachten wir, in
unmittelbarer Nachbarschaft der Portrits, von denen
ich spreche, das Portrit des Herzogs von Alba von
A. Mor, so kénnen wir mit Sicherheit sagen, so sehr
A. Mor auch selbst ein grosser Herr und so gewohnt
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er war, solche zu malen, dass er hier ernst an die
Arbeit gegangen ist mit grosser Aufmerksamkeit, und
stark ergriffen in dem Augenblick, da er sich dieser
tragischen Personlichkeit, diesem in eine finstere Riistung
eingezwingten, eckigen, kalten Mann gegeniibersah,
dessen seitlich gerichtetes Auge den hochmiitigen kalten
und finsteren Ausdruck hat, als habe niemals das Licht
des Himmels seinen milden Glanz darin gespiegelt.

Wihrend im Gegenteil Rubens an dem Tage, da er,
ihnen zu gefallen, Charles de Cordes malte und seine
Gemahlin Jacqueline de Cordes, der besten Laune war,
aber zerstreut, seines Erfolges sicher und eilig wie
immer. Es war im Jahre 1618, dem Jahre des , Wunder-
baren Fischzuges®. Er war 41 Jahre alt, auf der Hohe
seines Talentes, seines Ruhmes und Erfolges. Er machte
schnell in allem, was er tat. Der » Wunderbare Fisch-
zug® hatte ihn genau 11 Tage gekostet. Die beiden
jungen Eheleute hatten sich am 30, Oktober 1617 ge-
heiratet: das Portriit des Mannes sollte der Frau ge-
fallen und umgekehrt. Man begreift die Bedingungen,
unter denen die Arbeit entstand und die Zeit, die er
dazu brauchte; das Ergebnis war eine flinke, brillante
Malerei, eine liebenswiirdige Ahnlichkeit, ein verging-
liches Werk.

Und so ist es mit vielen, wenn nicht mit den
meisten der Rubensschen Portrits. Ich denke an das
Bild vom Baron H. v. Wicq im Louvre von gleichem
Stil, gleicher Qualitit, ungefihr aus derselben Leit, wie
das eben erwiihnte des Seigneur de Cordes, oder an
das der Elisabeth von Frankreich und das einer Dame
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aus der Familie Boonen; Werke voller liebenswiirdiger,
brillanter, leichter, prickelnder Eigenschaften, aber einmal
gesehen auch schon wieder vergessen. Man denke im
Gegenteil an die Portriitskizze der zweiten Frau Helene
mit ihren beiden Kindern; ein wundervoller Entwurf,
wie ein eben nur angedeuteter Traum, zufillig oder ab-
sichtlich belassen in dem begonnenen Zustand; wer mit
einiger Aufmerksamkeit von den drei oben besprochenen
Werken zu diesem iibergeht, der wird mir weitere Bei-
spiele ersparen.

Alles in allem ist Rubens, betrachtet man ihn nur
als Portritisten, ein Mann, der auf seine Art traumt,
wenn er hierzu die Zeit hat, mit einem wunderbar
sicheren Auge, nicht sehr tief, ein Spiegel eher als ein
tief dringendes Instrument, ein Mann, der sich wenig
mit anderen beschiftigt, viel mit sich selbst, geistig
und physisch ein Mann des Ausseren und wundervoll,
aber auch ausschliesslich befihigt, die #ussere Er-
scheinung der Dinge zu fassen. Man muss daher in
Rubens zwei Beobachter von sehr ungleicher Kraft
unterscheiden, die sich an kiinstlerischer Bedeutung
kaum miteinander vergleichen lassen; den einen, der das
ihn umgebende Leben den Bediirfnissen seiner Kon-
zeption dienstbar macht, der seine Modelle sich unter-
ordnet und nur das von ihnen herausgreift, was ihm
passt; und den anderen, der diesseit seiner Aufgabe stehen
bleibt, weil er sich einem Modell unterordnen miisste,
und weil er das nicht kann.

Darum hat er bald grossartig beobachtet, bald das
menschliche Antlitz nachlissig behandelt. Darum gleichen
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sich seine Portrits untereinander und gleichen in etwas
ihm selbst, darum fehlt es ihnen am eigenen Leben und
damit an innerer Ahnlichkeit und an wahrer Lebendig-
keit, wdhrend seine portritierten Gestalten genau den
Grad von schlagender Personlichkeit haben, die den
Effekt ihrer Rolle noch erhdht, einen sprechenden Aus-
druck, der keinen Zweifel gestattet, dass sie gelebt
haben; — und was ihren geistigen Gehalt anlangt, so
ist klar, dass sie alle eine lebendige, feurige Seele
haben, die ihnen Rubens gegeben, die gleiche nahezu
fiir sie alle, denn es ist die seine.

VIII.

Noch waren wir nicht an Rubens Grab in der
Jacobs-Kirche. Der Grabstein steht vor dem Altar.
Non sui tantum saeculi, sed et omnis aevi Apelles dici
meruit: so sagt die Grabschrift.

Bis auf die Hyperbel, die iibrigens seinem uni-
versalen Ruhm nichts nimmt und nichts gibt, wecken
diese zwei Zeilen den Gedanken, dass hier unter den
Steinplatten die Asche dieses grossen Mannes ruht.
Hier ist er am 1. Juni 1640 beigesetzt worden. Zwei
Jahre spiter weihte ihm seine Witwe auf Grund einer
behordlichen Erlaubnis vom 14. Mirz 1642 endgiiltig
diese kleine Kapelle hinter dem Chor; und dort ward
dann das schone Bild des heiligen Georg aufgestellt,
eines der reizvollsten Werke des Meisters, ein Werk,
von dem die Tradition sagt, dass es ausschliesslich aus
den Portrits seiner Familienmitglieder besteht, also aus
seinen Lieben, seiner verblichenen und seiner lebenden
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Liebe, aus seiner Sehnsucht, seiner Hoffnung, der Ver-
gangenheit, der Gegenwart und der Zukunft seines
Hauses.

Allen den Gestalten, die diese sogenannte Heilige
Familie bilden, soll tatsdchlich die wertvollste histo-
rische Ahnlichkeit zukommen. Zunichst seine zwei
Frauen nebeneinander; in erster Linie die schone Helene
Fourment, ein Kind von 16 Jahren, als er sie 1630 hei-
ratete, eine ganz junge Frau von 26 Jahren als er starb,
blond, von starken Formen, liebenswiirdig, von sanftem
Ausdruck, bis an den Giirtel entkleidet. Dann seine
Tochter — seine Nichte, die beriihmte Gestalt mit dem
Strohhut — sein Vater, sein Grossvater — schliesslich
sein jlingster Sohn in der Gestalt eines Engels, ein junger
entziickender Bengel, das entziickendste Kind vielleicht,
das je gemalt wurde. Schliesslich Rubens selbst in
einer von dunklem Stahl und Silber spiegelnden Riistung,
wie er in der Hand das Banner des heiligen Georg hilt.
Er ist gealtert, abgemagert, grau, mit zerzaustem Haar,
mitgenommen von der Zeit, aber prachtvoll in seinem
inneren Feuer. Ohne Pose und Ubertreibung hat er
den eisernen Fuss auf den iiberwundenen Drachen ge-
stellt. Wie alt war er da? Hilt man sich an das Datum
seiner zweiten Heirat, an das Alter seiner Frau, an das
des Kindes, das dieser Ehe entsprossen, so musste er
56 oder 58 Jahre zihlen. Seit 40 Jahren also hatte der
glinzende, fiir jeden anderen unmdégliche, fiir ihn leichte
und immer gliickliche Kampf begonnen, den er gegen das
Leben gefiihrt. In wieviel Werken, in welcher Abfolge
von Titigkeit, Kampf und Erfolg hatte er nicht gesiegt?
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Wenn je in solch ernster Stunde der Riickblick
auf das eigeme Leben, auf die verflossenen Jahre, auf
eine vollbrachte Laufbahn, wenn je in solchem Augen-
blick der Gewissheit in allen Dingen ein Mann das
Recht hatte, sich als Sieger zu malen, so war er es.

Der Gedanke ist so einfach als moglich; man
braucht nicht lange danach zu suchen. Der Gefiihlswert,
den dieses Bild enthiillt, teilt sich dem Gefiihl eines jeden
unmittelbar mit, dessen Herz warm schligt, und der die
Erinnerung an solche Minner zur Weihe sich gestaltet.

Eines Tages, gegen Ende seiner Laufbahn, auf dem
Gipfel seines Ruhmes, mitten vielleicht aus der Ruhe
heraus, gefillt es ihm, unter einem erhabenen Titel,
unter Anrufung der Mutter Gottes und des einzigen
Heiligen, dem seine eigenen Ziige zu geben ihm erlaubt
scheint, in einem kleinen Rahmen (2 m ca.) alles zu
malen, was fiir ihn Verehrungswiirdiges und Bezauberndes
gelegen hat in den Wesen, die er geliebt hatte. Diese
letzte Schilderung glaubt er denen zu schulden, von
denen er abstammt und denen, die sein arbeitsreiches
Leben mit ihm geteilt, es verschont, veredelt, mit ihrem
Liebreiz und ihrer Zirtlichkeit erfiillt haben. Er giebt
ihnen diese Verkldrung mit so vollen meisterlichen
Hénden, wie man es nur von seiner Liebe und seinem
Genie in seiner vollen Machtfiille erwarten durfte.
Sein Kénnen, seine Frommigkeit, sein ganzes Sorgen
steckt darin. Er schafft das Werk, das wir kennen: ein
Wunderwerk, unendlich riihrend als ein Werk des Sohnes,
des Vaters, des Gatten; unvergleichlich fiir alle Zeiten
als Kunstwerk.
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Soll ich es beschreiben? Die Anordnung ist so
einfach, dass die einfachste Katalogbeschreibung sie
kennen lehrt. Soll ich seine besonderen Eigenschaften
nennen? Es sind all die Eigenschaften des Malers in
ihrer intimsten Gestaltung, in ihrer kostbarsten Form.
Sie geben von ihm weder einen neuen noch einen
hoheren, wohl aber einen noch feineren, noch kost-
licheren Begriff. Es ist der Rubens seiner besten Tage,
noch natiirlicher, noch genauer, noch launiger als sonst,
mit seinem Reichtum ohne Farbenfiille, seiner miihelos
erscheinenden Kraft, mit einem zédrtlicheren Auge als
gewohnlich, mit einer zarten Hand, einer liebevollen
Arbeit, voll Intimitdt und Tiefe. Wollte ich hier die
Sprache des Handwerks sprechen, so wiirde ich die
empfindliche Natur jener letzten Dinge verletzen, die
eine Wiedergabe in der reinen Ideensprache verlangen,
soll ihnen ihr Charakter und ihr Wert gewahrt bleiben.
Ich bin davor gewiss nicht zuriickgewichen, wo es sich
darum handelte, den Techniker zu studieren, vor einem
technischen Bilde wie der ,Wunderbare Fischzug® in
Mecheln; wenn aber Rubens sich in seiner Kunst zu
Hohen erhebt, wie in dem Abendmahl des Heiligen
Franz, oder wenn seine Malerei durchgliiht ist von
Geist, Feinfiihligkeit, Eifer, Gewissenhaftigkeit und Liebe
fiir die, die er malt, in einem Wort von dem idealen
Gehalt, wie im Heiligen Georg, dann sollte man nur
noch in einer leichteren und reineren Sprache von
diesen Dingen reden.

Hat Rubens je Vollendeteres geschaffen? Ich glaube
2s nicht. Hat er je auch nur so Vollkommenes ge-
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schaffen? Ich habe es nirgends finden kénnen. Im Leben
des grossen Kiinstlers gibt es solche priadestinierten
Werke, nicht die grossten, auch nicht immer die besten,
manchmal die bescheidensten, die, dank einer zufilligen
Vereinigung aller Gaben des Mannes und des Kiinstlers,
diesem selbst wie unbewusst, das reinste Wesen seines
Genies ausdriicken. Ein Werk dieser Art ist der Heilige
Georg.

Das Bild bezeichnet iibrigens, wenn auch nicht das
Ende, so doch die letzten schonen Jahre von Rubens’
Leben; und verkiindet mit einer Art grandioser Ko-
ketterie, dass diese grossartige Organisation weder
Miidigkeit, noch Abspannung, noch Verfall gekannt hat.
Wenigstens 35 Jahre sind vergangen iiber der Zeit, seit
er die ,Dreieinigkeit des Museums zu Antwerpen ge-
malt. Welches Bild ist das jlingere? Wann hatte er

a

das lebhaftere Feuer, die lebendigere Liebe fiir alle

Dinge, mehr Geschmeidigkeit in allen Organen seines
Genies?

Sein Leben ist nahezu vollendet, man kann es ab-
schliessen und messen. Man sollte denken, er habe an
dem Tage sein Ende vorausgesehen, da er sich selbst
mit all den Seinen verherrlichte. Auch er hatte sein
Denkmal errichtet und so ziemlich vollendet: er durfte
sich das mit demselben Recht sagen, wie viele andere, und
ohne jeden Diinkel. Noch 5 oder 6 Jahre blieben ihm
zu leben. Die Politik hatte ihn etwas abgeschreckt, die
zeitweilige Titigkeit als Gesandter hatte er aufgegeben;
so verbringt er diese Jahre in ungetriibtem Gliick und
Frieden, mehr als je er selbst. Hat er sein Leben gut

Fromentin, Meister von ehemals. 4]
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gelebt? Hat er sich wiirdig erwiesen seines Landes, seiner
Zeit, seiner selbst? Einzige Gaben hat er gehabt: wie hat
er sie geniitzt? Das Schicksal hat ihn verwohnt. Hat er
sich dessen unwiirdig erwiesen? Lédsst sich in diesem
ganzen, grossen, klaren, glinzenden Leben, voller Aben-
teuer und doch voller Reinheit, das inmitten der er-
staunlichsten Wechselfille stets ein mustergiiltiges blieb,
in diesem prunkliebenden und doch so einfachen Leben
voller Unruhe aber frei von aller Kleinlichkeit, ldsst sich
da irgend ein Makel entdecken, der uns schmerzen kénnte.
Er war gliicklich, aber er ist nie undankbar gewesen. Er
hatte seine Priifungen zu bestehen, aber er ist nie bitter
geworden. Er hat viel und heiss geliebt, aber er hat
nie die Treue gebrochen.

Er ist in Siegen, in der Verbannung geboren,
als Sohn einer wunderbar rechtschaffenen und hoch-
herzigen Mutter. Sein Vater war hochgebildet, ein ge-
lehrter Doktor, aber leichtsinnig, wenig gewissenhaft
und von haltlosem Charakter. Mit 14 Jahren ist er
Page einer Prinzess, mit 17 Jahren beginnt er zu
malen; mit 20 Jahren ist er schon reif und ein Meister.
Mit 29 Jahren kehrt er von einer Studienreise zuriick,
wie von einem Sieg, den er in der Fremde errungen,
und zieht wie im Triumph in seine Heimat ein. Man
fragt nach seinen Studien, und er hat sozusagen nur
Werke zu zeigen. Er hatte im Namen Flanderns von
Italien Besitz ergriffen, hatte von Stadt zu Stadt die
Zeichen seines Siegeszuges aufgepflanzt, und hatte unter-
wegs seinen Ruhm, den seines Landes und was noch
mehr war, eine in Italien unbekannte Kunst begriindet.
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Als Trophden brachte er Marmorbilder mit, Stiche,
Malereien, Werke von ersten Meistern und iiber alles
eine nationale Kunst, eine neue Kunst von gewaltigem
Abmass, unter allen bekannten Kiinsten von der un-
erschopflichsten Ergiebigkeit.

Und wie sein Name grésser wird und strahlt, wie
sein Talent bekannt wird, da scheint seine Persénlich-
keit zu wachsen, sein Gehirn weitet sich, seine Féhig-
keiten vervielfiltigen sich mit allem, was man von ihm
und was er von ihnen verlangt. Ist er ein feiner Politiker
gewesen? Seine Politik scheint mir darin bestanden zu
haben, dass er klar, treu und ehrlich dje Wiinsche und
den Willen seines Herrn versteht und ubermittelt, dass
er durch sein grosses Auftreten gefillt, dass er alle die,
mit denen er in Beriihrung kommt, durch seinen Geist,
seine Kultur, seine Konversation, seinen Charakter ent-
ziickt, und dass er zu alledem die grosste Zahl von
Eroberungen macht vermoge der unermiidlichen Geistes-
gegenwart seines Malergenies. Er kommt an, oft mit
grossem Pomp, iiberreicht seine Beglaubigungsschreiben,
unterhalt sich und malt. Er portritiert Prinzen, Konige,
er malt mythologische Bilder fiir die Paliste, religiose
fiir die Kirchen. Man weiss nicht recht, wer das griossere
Ansehen geniesst, der Maler Peter Paul Rubens, oder
der Gesandte und akkreditierte Bevollmichtigte; aber
man darf mit Gewissheit annehmen, dass der Kiinstler
dem Diplomaten in wunderbarer Weise zu Hilfe kommt.
In allen diesen Dingen erwirbt er die Zufriedenheit
derer, - denen er mit seinem Wort und seinem Talent
dient. Die wenigen Schwierigkeiten, die Aufenthalte
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und Beschwerlichkeiten, die in seinen so merkwiirdig
mit Geschidften, Vorstellungen, Festen und Malen er-
filllten Reisen hier und da etwa auftreten, sind ihm nie
von seiten der Fiirsten erwachsen. Die wahren Politiker
waren spitzfindiger und weniger leicht zu nehmen:
Beweis: sein Streit mit Philipp von Arenberg bei Ge-
legenheit seiner letzten Mission nach Holland. War es
die einzige Wunde, die er in diesen doch so empfind-
lichen Geschiften davongetragen? Sicher ist es die
einzige Wolke, die man von ferne gewahrt und die auf
diese strahlende Existenz einen kleinen Schatten wirft.
In allen anderen Dingen war er gliicklich. Sein Leben
ist von einem Ende zum andern von denen, die die
Liebe zum Leben wecken. In allen Lagen ist er ein
Mensch, der den Menschen achtet.

Seine dussere Erscheinung ist schon, er ist tadellos
erzogen und gebildet. Von seiner ersten, schnell sich
entwickelnden Erziehung her, hat er den Geschmack an
den Sprachen und die Leichtigkeit, sie zu sprechen, be-
halten: er schreibt und spricht Lateinisch; er liebt, was
gesund ist und stark; man unterhilt ihn beim Malen mit
Vorlesen von Plutarch oder Seneca, und er ist bei der
Lektiire mit der gleichen Aufmerksamkeit dabei, wie bei
der Malerei. Er lebt im grossten Luxus, bewohnt ein
fiirstliches Haus; er hat wertvolle Pferde, die er Abends
reitet, eine ganz einzige Sammlung von Kunstgegen-
stinden, an der er in seinen Mussestunden seine Freude
hat. Er ist geordnet, methodisch und berechnet in der
Gestaltung seines Privatlebens, in der Einteilung seiner
Arbeit, in gewissem Sinne in der krdftigenden und ge-
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sunden Pflege seines Genies. Er ist einfach, von muster-
giiltiger Treue im Verkehr mit seinen Freunden, allen
Talenten gegeniiber wohlwollend, unerschépflich in wohl-
wollender Aufmunterung der Anfinger. Kein Erfolg in
seiner Umgebung, dem er nicht mit seiner Borse oder mit
seinem Lobe zum Lichte verholfen hat. Seine Langmut
mit Bezug auf Brouwer ist eine beriithmte Episode seines an
Wohltaten reichen Lebens und eines der bezeichnendsten
Beispiele, die er von seiner liebevoll kameradschaft-
lichen Gesinnung gegeben. Er verehrt alles, was schén
ist; das Gute und das Schone sind ihm eins.

Er hat die Erlebnisse seines grossen offiziellen
Lebens an sich voriiberziehen lassen, ohne davon ge-
blendet zu sein, ohne an seinem Charakter Einbusse
zu erleiden, auch ohne seine hduslichen Gewohnheiten
erheblich zu #@ndern. Weder Gliick noch Ehren haben
ihn verdorben; die Frauen konnten ihm nicht mehr an-
haben, als die Fiirsten. Mit keinerlei Liebschaft ist er
ins Gerede gebracht worden. Er ist im Gegenteil streng
hduslich, und lebt in gliicklicher Eintracht mit seiner
ersten Frau von 1609—1626, von 1630 an mit der
zweiten, umgeben von zahlreichen schémen Kindern,
von ergebenen Freunden. So werden seine Zerstreuungen,
seine Neigungen und seine Pflichten zu Dingen, die
ihm die Seele im Gleichgewicht erhalten und die ihm
helfen, mit der natiirlichen Leichtigkeit des Giganten
die tigliche Last einer iibermenschlichen Arbeit zu tragen.
In all seinen komplizierten, liebenswiirdigen oder er-
driickenden Beschiftigungen herrscht Einfachheit. In
diesem ruhigen Milieu ist alles Gewohnheit und Offen-
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heit. Sein Leben spielt sich im hellsten Licht ab: es
ist Tag, wie auf seinen Bildern. Nicht der Schatten
eines Geheimnisses, auch kein Kummer, wenn nicht
der aufrichtige Schmerz eines ersten Witwertums; nichts
Verdichtiges, nichts das man erginzen oder dariiber
man auch nur Vermutungen anstellen mochte, bis auf
eines: das Geheimnis selbst seiner unverstindlichen
Fruchtbarkeit.

Man hat von ihm gesagt, er habe, indem er seine
Welten schuf, sich Befreiung geschaffen. In dieser scharf-
sinnigen Definition méchte ich nur ein Wort aufgreifen:
die ,Befreiung“ setzt eine Spannung voraus, das Leiden
an einer Ubertfiille, die in diesem gesunden, nie verlegenen
Geist nicht zu finden ist. Er schafft, wie ein Baum
seine Friichte triigt, ohne andere Miihe und Anstrengung.
Wann dachte er? Diu noctuque incubando — das war
sein lateinischer Wahlspruch, d. h. er dachte nach, ehe
er malte; man sieht das aus seinen Skizzen, Pldnen
und Entwiirfen. In Wahrheit folgte die Improvisation
der Hand auf die des Geistes: dieselbe Sicherheit und
dieselbe Leichtigkeit der Gestaltung im einen wie im
andern Fall. In seinem Seelenleben gibt es keine Stiirme,
keine Mattigkeit, keine Unordnung, keine Phantasterei.
Wenn je irgendwo die Melancholie der Arbeit ihre
Spuren hinterlassen hat, so war es sicherlich weder
auf den Ziigen von Rubens, noch auch in seinen
Bildern. Vermoge seiner Geburt im 16. Jahrhundert
gehorte er zu dem starken Geschlechte von Denkern
und Minnern der Tat, bei denen Tat und Denken nur
eines ausmachten. Er war Maler, wie er ein Mann des
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Degens gewesen wire; er machte Bilder, wie er Krieg
gefithrt hitte, mit ebenso viel Kaltbliitigkeit wie Eifer,
indem er gut kombinierte, sich schnell entschied und
sich im iibrigen auf die Sicherheit seines Auges verliess.
Er nimmt die Dinge, wie sie sind, seine schonen Gaben
wie er sie empfangen hat; er iibt sie, wie je ein Mann
die seinen geiibt, gestaltet sie bis zu ihren #dussersten
Grenzen aus, verlangt dariiber hinaus nichts von ihnen,
und verfolgt so mit ruhigem Gewissen und mit Gottes
Hilfe seinen Weg.

Er hat ungefihr 1500 Werke geschaffen, die ge-
waltigste Produktion, die je ein Mann geleistet. Man
miisste schon die Lebenswerke einer ganzen Reihe der
gewaltigsten Schopfer vereinen, um anndhernd eine solche
Zahl zu erreichen. Aber auch unabhéngig von der Zahl
erscheint die Bedeutung, der Umfang, die Schwierigkeit
seiner Werke, schwindelerregend, und man steht vor
einem Schauspiel, das den héchsten und man darf sagen,
den heiligsten Begriff gibt von den menschlichen Fihig-
keiten. Das wenigstens scheint mir die Lehre zu sein,
die wir aus der Fiille und Kraft einer solchen Seele
ziehen diirfen. Nach dieser Richtung ist er einzig, und
auf alle Weise ist er eine der grossten Gestalten der
Menschheit. Man muss in unserer Kunst zuriickgehen
bis zu den Halbgo6ttern, bis zu Raphael, Leonardo und
Michel Angelo, um seinesgleichen und in gewissem Sinne
noch seine Meister zu finden.

Man hat weiter gesagt, es fehle ihm nichts, als die
ganz reinen und die ganz edlen Instinkte. Tatsédchlich

lassen sich in der Welt des Schonen zwei oder drei
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Minner finden, die noch weiter gegangen, die hoher
geflogen, und die folglich das gdttliche Licht und die
ewigen Wahrheiten aus noch grésserer Nihe geschaut
haben. Und desgleichen gibt es in der geistigen Welt,
in der der Gefiihle, der Visionen und Trdume, Tiefen,
in die allein Rembrandt hinabgestiegen ist, in die Rubens
nicht eingedrungen, und die er nicht einmal geahnt hat.
Demgegeniiber hat er sich der Erde bemichtigt, wie kein
zweiter. Die Vorgiinge des Lebens, sie sind sein Gebiet.
Sein Auge ist das staunenswerteste Prisma, das uns je
von Licht und Farbe der Dinge grossartige und wahre
Ideen gegeben. Die Dramen, die Leidenschaften, die
Gebiirden des Korpers, der Ausdruck des Gesichtes,
der ganze Mann in den vielerlei Zwischenfilllen des
menschlichen Lebens, alles das nimmt seinen Weg durch
sein Gehirn, nimmt dort stirkere, festere Formen an,
wichst an Reichtum und erlangt eine Art von heroi-
schem Charakter. Uberall legt er Zeugnis ab von der
Reinheit seines Wesens, der Wirme seines Tempera-
ments, der Stirke seiner Natur, dem wunderbaren Gleich-
mut seiner Nerven und der Grossartigkeit seiner all-
tiglichen Visionen. Er ist ungleich und iiberschreitet
das Mass; er verletzt den Geschmack, wenn er zeichnet,
aber nie, wenn er malt. Er vergisst sich, vernachlissigt
sich; aber vom ersten bis zum letzten Tage seines
Lebens folgt auf einen Fehler ein Meisterwerk, macht
er einen Mangel in der Sorgfalt, im Ernst oder im Ge-
schmack sofort gut durch einen Beweis dusserster Selbst-
achtung, durch einen beinahe riihrenden Fleiss und durch
eine Probe geldutertsten Geschmacks.
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Sein Zauber ist der eines Mannes, der gross und
stark sieht, und das Licheln eines solchen Mannes ist
entziickend. Wenn er die Hand auf einen seltenen Gegen-
stand legt, wenn er an ein tiefes und klares Gefiihl
rithrt, wenn sein Herz von einer hohen und aufrich-
tigen Bewegung ergriffen ist, so malt er die Kommunion
des heiligen Franz und reicht damit im Reich der rein
geistigen Schopfungen an alles hinauf, was schén ist
und wahr. Dann ist er so gross wie irgend einer der
Grossen.

Er hat alle Ziige des geborenen Genies und vor
allem den unfehlbarsten von allen, die Urspriinglichkeit,
die unerschiitterliche Natur, in gewissem Sinne das Un-
bewusste seines Schaffens. Alle Kritik ist ihm fremd,
daher es kommt, dass er nie aufgehalten wird durch
eine zu iiberwindende oder schlecht iiberwundene Schwie-
rigkeit, nie entmutigt durch ein mangelhaftes Werk, nie
eitel auf eine vollkommen gelungene Schopfung. Er
schaut nicht riickwirts und ist auch nicht erschreckt
iber das, was ihm zu tun bleibt. Er nimmt erdriickende
Aufgaben an, und erledigt sie. Er unterbricht seine
Arbeit, verldsst sie, zerstreut sich, wendet sich wieder
davon ab. Er kommt darauf zuriick, nach einer weiten
und langen Gesandtschaft, als ob er das Werk vor nicht
linger als einer Stunde verlassen habe. Ein Tag ge-
nigt ihm, um die Kirmes zu malen, 13 Tage fiir die
»Anbetung® in Antwerpen, 7 oder 8 Tage vielleicht fiir
die ,, Kommunion*, wenn man sich an den Preis hélt,
der ihm bezahlt ward.

Liebte er das Geld so, wie man es behauptet hat?
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Hatte er, wie man gesagt hat, so unrecht, wenn er sich
von seinen Schiilern helfen liess, und behandelte er eine
Kunst, die er zu solchen Ehren gebracht hat, deswegen
mit zu wenig Achtung, weil er seine Bilder mit 100 Gul-
den pro Tag bewertete? In Wahrheit war damals das
Handwerk des Malers wirklich ein Handwerk und dieses
Handwerk wurde dadurch, dass man es wie ein hohes
Berufsgeschift behandelte, weder weniger edel noch weni-
ger gut in der Ausfithrung. Die Wahrheit ist, dass es
damals Lehrlinge gab, Meister, Korporationen, eine Schule,
die tatsichlich ein Atelier war, dass die Schiiler die Mit-
arbeiter waren der Meister, und dass weder Meister
noch Schiiler zu klagen hatten iiber diesen heilsamen
und niitzlichen Austausch von Lehren und Diensten.

Mehr als irgend ein anderer hatte Rubens das Recht,
sich an die alten Gebrduche zu halten. Mit Rembrandt
ist er das letzte grosse Haupt einer Schule, und besser
als Rembrandt, dessen Genie uniibertragbar ist, hat er
zahlreiche neue und feste #isthetische Gesetze festgelegt.
Er hinterldsst eine doppelte Erbschaft von guten Lehren
und hervorragenden Beispielen. Sein Atelier erinnert
mit dem gleichen Glanz, wie irgend ein anderes, an die
schonsten italienischen Meisterwerkstiitten. Er bildet
Schiiler, die den Neid der anderen Schulen erwecken,
und die den Ruhm seiner eigenen ausmachen. Immer ist
er umgeben von dieser Gefolgschaft originaler Geister,
und grosser Talente, iiber die er eine Art viterlicher
Autoritdt voller Milde, Sorglichkeit und Wiirde ausiibt.

Er hat kein erdriickendes Alter erlebt; weder schwere
Krankheit, noch Altersschwiche. Das letzte Bild, das
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er mit seinem Namen zeichnete, und das abzuliefern er
keine Zeit mehr fand, seine ,Kreuzigung des heiligen
Petrus“, ist eines der besten. Er spricht davon in einem
Brief von 1638 wie von einem Lieblingswerk, das ihn
entziickt und das er in Musse behandeln méchte. Kaum
kiinden ihm einige kleine Gebrechen an, dass unsere
Krifte ihre Grenzen haben, und schon stirbt er plotz-
lich mit 63 Jahren und hinterldsst seinem Sohne, mit
der reichsten Hinterlassenschaft das grosste Ruhmes-
vermichtnis, das je ein Mann der Geistesarbeit, wenig-
stens in Flandern, durch seine Geistesarbeit sich er-
worben.

So steht dieses vorbildliche Leben vor uns; ein Leben,
das ich geschrieben sehen mochte von jemand von grossem
Wissen und von grossem Herzen, zur Ehre unserer
Kunst und zur dauernden Erhebung fiir die, die sie
ausiiben. Hier miisste es geschrieben werden, wenn
moglich angesichts dieses Grabes, und vor dem heiligen
Georg. Wie man es vor Augen hiitte, was an uns ver-
gianglich ist und was bleibt, was endet und was kein
Ende hat, so wiirde man mit rechtem Mass, mit Sicher-
heit und mit Achtung wégen, was in dem Leben eines
grossen Mannes und in seinen Werken Vergingliches ist
und was wirklich Unsterbliches darinnen zuriickbleibt.

Wer weiss iibrigens, ob, zu neuem Leben erweckt
in der Kapelle, in der Rubens schlidft, das Wunder des
Genies, an sich genommen, nicht etwas klarer werden
wiirde und ob das Ubernatiirliche, wie wir es nennen,
sich nicht besser enthiillen mochte?
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So etwa wiirde ich in rascher Skizze mit eilender
Feder ein Portrit von van Dyck entwerfen.

Ein junger Fiirst von koniglichem Gebliit, dem die
Natur alles verliehen hat, Schonheit, Eleganz, gross-
artige Gaben, ein frithreifes Genie, einzigartige Er-
ziehung, und vor allen Dingen eine gliickliche Lebens-
lage; iiberall ausgezeichnet, iiberall gern gesehen, iiberall
gefeiert, und zwar im Ausland noch mehr als in seiner
Heimat; im vertrauten Verkehr mit den Grossten des
Adels, der Liebling und der Freund von Konigen; so
hat er wie von selbst die begehrtesten Dinge dieser
Erde erlangt, das Talent, den Ruhm, die Ehre, Luxus,
Passionen, Abenteuer; immer jugendlich, selbst in seinen
reifen Jahren, niemals gesetzt, selbst nicht in seinen
letzten Tagen; leichtsinnig, ein Spieler, geldgierig, ver-
schwenderisch; er spielt den Teufel und, wie man zu
seiner Zeit sagte, er ergibt sich dem Teufel, um sich
Geld zu verschaffen, das er dann mit vollen Hinden
ausgibt fiir Pferde, Luxus und ruindse, galante Aben-
teuer. Seine Kunst liebt er iiber alles und opfert sie
doch den niedrigsten Leidenschaften, der Liebe ohne
Treue, der Neigung ohne wahres Gliick; liebenswiirdig,
von kriftiger Konstitution und feiner Statur; von wenig
mannlicher, eher zarter Gesichtsfarbe; ein Don Juan
eher als ein Held, mit einem Stich ins Melancholische,
als dringe ein Grund von Traurigkeit durch die Heiter-
keit seines Lebens hindurch; die Zirtlichkeit eines
Herzens, das immer bereit ist, sich zu verlieren und
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dabei etwas Verbrauchtes, wie es den Herzen eigen ist,
die sich zu oft verloren. Eine Natur, die eher in
Flammen aufgeht, als dass sie brennt. Im Grunde
mehr Sinnlichkeit als rechtes Feuer, weniger Tempera-
ment, als ein Sichgehenlassen. Weniger fihig, die Dinge
zu ergreifen, als sich von ihnen ergreifen zu lassen und
sich ihnen hinzugeben; ein Mann des personlichen
Zaubers, selbst jedem Zauber zuginglich, und verzehrt
von allem, was es Verzehrendes, Aufreibendes gibt in
dieser Welt: von der Kunst und von der Frau. Mit
allem hat er Missbrauch getrieben, mit seiner Gesund-
heit, seiner Wiirde, seinem Talent. Von seinen Be-
diirfnissen wird er erdriickt, durch Vergniigungen ver-
braucht, in seinen Mitteln erschopft. Ein Unersatt-
licher, der, wie die Geschichte berichtet, zum Schluss
mit italienischen Gaunern sich gemein gemacht und der
in der Retorte heimlich nach Gold suchte. Ein Mann,
der das Leben durchkostet und sich dann, gewisser-
massen auf Befehl, mit einer reizenden Person aus
guter Familie verheiratet, da er ihr weder mehr viel
Kraft, noch viel Geld, noch ein gesichertes Leben zu
geben hatte. Die Triitmmer eines Mannes, der bis zu
seiner letzten Stunde das Gliick hat, das ausserordent-
lichste von allen, seine Grosse zu bewahren, wenn er
malt; ein Taugenichts, erst vergottert, dann verschrieen
und verleumdet, im Grunde besser als sein Ruf, dessen
Grazie, darin sein Genie Gestalt gewonnen hat, man
alles verzeiht — in einem Wort: ein Kronprinz, der
starb, da der Thron frei ward und der nicht zur Herr-
schaft gelangt ist.
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Mit seinem bedeutenden Lebenswerk, seinen un-
sterblichen Portrits, seiner den feinsten Gefiihlsregungen
zuginglichen Seele, seinem eigenen Stil, mit seiner ganz
personlichen Vornehmheit, seinem Geschmack, seinem
Masshalten und seinem Charme in allem, daran er
riilhrte, darf man doch fragen, was van Dyck ohne
Rubens wire.

Wie hitte er die Natur gesehen? Wie hitte er
gemalt? Welche Farbe hitte er sich geschaffen? Wie
hitte er modelliert? Welche poetische Anschauung wire
die seine geworden? Wire er italienischer geworden,
hitte er sich mehr an Corregio und Veronese gehalten?
Wenn die von Rubens eingeleitete Revolution einige
Jahre spiter, oder gar nicht gekommen wire, was wire
da aus allen den liebenswiirdigen Schiilern geworden,
fir die der Meister alle Bahnen bereitet hatte, die nur
zu sehen hatten, wie er lebte, um #hnlich zu leben, wie
er malte, um so zu malen, wie nie vor ihm gemalt
worden war; die nur seine Werke, so wie er sie ge-
staltete und die Gesellschaft ihrer Zeit, wie sie ge-
worden war, gleichzeitig zu betrachten brauchten, um
zwei neue Welten zu finden, wie sie sich in ihren Be-
ziehungen zu untereinander unzertrennlich und endgiiltig
herausgebildet hatten, eine moderne Gesellschaft und
eine moderne Kunst? Welcher von ihnen hiitte selbst
solche Welt schaffen kénnen?

Ein Reich gab es zu grunden; waren sie dem ge-
wachsen? Jordaens, Crayer, Gérard, Zeghers, Rombouts,
van Thulden, Cornelis Schutt, Boyermanns, Jan van Oost
von Briigge, Teniers, van Uden, Snyders, Jan Fyt, alle
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die Rubens beeinflusst, — denen er Fiithrer ist, — die
er bildet und benutzt — seine Mitarbeiter, seine Schiiler
oder seine Freunde, sie alle konnten sich allerhdchstens
in die grossen und kleinen Provinzen seines Konig-
reichs teilen, und van Dyck, der begabteste von allen,
sollte iiber die bedeutendste und schonste von allen
herrschen. Man muss sich einmal alles das hinweg-
denken, was sie unmittelbar oder mittelbar ihrem Zentral-
gestirn Rubens verdanken, um zu fiihlen, was von diesen
leuchtenden Trabanten iibrig bleibt.

Man nehme van Dyck den vorbildlichen Typus
weg, aus dem der seine entstanden, den Stil, aus dem
er den seinen entwickelt, das Formengefiihl, die Wahl
des Vorwurfs, den geistigen Gehalt, die Manier und die
Technik, die ihm als Beispiel gedient; und man sieht,
was alles ihm fehlt. In Antwerpen, in Briissel, wie
allenthalben in Belgien, sehen wir van Dyck in den
Fussstapfen von Rubens. Sein ,Trunkener Silen*
und so auch sein ,Martyrium Petri* — ist ein zweiter
zarter und beinahe poetisch gewordener Jordaens, oder
mit anderen Worten, ein Rubens in seiner vollen Vor-
nehmheit, aber verfeinert durch eine noch sorgfiltigere
Hand. Seine Heiligenbilder, Passionen, Kreuzigungen,
Grablegungen, seine schonen Leichname Christi, seine
schonen Frauen in Trauer und Trinen wiirden nicht
existieren, oder wiirden anders sein, wenn Rubens nicht
ein fiir allemal in seinen 2 Triptychen von Antwerpen
die flimische Formel fiir die Evangeliendarstellung ge-
geben, und den lokalen Typus Christi, der Maria, der
Magdalena und der Apostel festgelegt hitte.
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Es ist immer mehr Sentimentalitit und manchmal
mehr Gefiihl in dem feinen van Dyck, als in dem grossen
Rubens; und auch dessen noch ist man nicht véllig
sicher. Die Unterschiede sind sehr fein und die Art
sie zu erfassen, ist Sache des Temperaments. Alle
Sohne haben, wie van Dyck, einen Zug von der Mutter,
einen weichlichen Zug, der zu den Ziigen des Vaters
hinzukommt. So kommt es, dass, was vom Vater er-
erbt, zuweilen reicher, zuweilen weicher sich gestaltet,
dass es bald gewandelt und bald abgeschwicht erscheint,
und so macht sich auch hier zwischen diesen beiden
so ungleichen Seelen etwas wie ein weiblicher Einfluss
geltend; man mochte sagen, dass ein Unterschied des
Geschlechts sie trennt. Van Dyck zieht die Gestalten,
die Rubens zu stark verbreitert hatte, in die Linge; er
gibt weniger Muskel, weniger Relief, weniger Knochen
und Blut. Er ist nicht so ungestiim, niemals brutal,
seine Sprache ist nicht so derb; er lacht wenig, ist oft
gerithrt, aber den tiefen Schmerz der grossen Leiden-
schaft kennt er nicht. Niemals wird er zu laut. Die
Herbheit seines Meisters sucht er zu mildern; er ist
ungezwungen, weil das Talent bei ihm von erstaunlicher
Natiirlichkeit und Leichte ist, er ist frei, leicht, beweg-
lich, aber niemals wirklich hingerissen.

Betrachtet man in Rubens Bildern Stiick fiir Stiick
einzeln, so gibt es deren, die van Dyck besser zeichnet,
als jener, besonders wenn es ein pretidses Stiick ist:
eine miissige Hand, eine Frauenhand, ein schlanker,
ringgeschmiickter Finger. Er ist vornehmer, von feineren
Sitten; man méchte ihn einer besseren Gesellschaft zu-
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weisen. Er ist raffinierter als sein Meister, weil sein
Meister sich tatsdchlich vdéllig allein gebildet hat, und
weil die ragende Hoéhe dieses Mannes ihn von vielen
Verpflichtungen befreit und fiir vieles entschuldigt.

Er ist 24 Jahre jiinger als Rubens; nichts aus
dem 16. Jahrhundert haftet ihm mehr an. Er gehort
der ersten Generation des 17. Jahrhunderts an, und das
fiihIt man. Man fiihit es physisch und geistig, im Mann
und im Maler, in seinem hiibschen Gesicht und in seinem
Geschmack fiir die schonen Gesichter; man fiihlt es
allenthalben in seinen Portrits. Auf diesem Gebiet ist
er in wunderbarer Weise ein Kind der Welt, ein Kind
seiner Welt und seiner Zeit. Er hatte nie einen Typus
geschaffen, der ihn mit zwingender Gewalt von der
Wahrheit hiitte abziehen konnen; er ist exakt, er sieht
richtig, er sieht #hnlich. Vielleicht iibertrigt er auf
all die Menschen, die ihm gesessen haben, etwas von
der Anmut seiner eigenen Person, einen Ausdruck selbst-
verstindlicher Vornehmheit, eine elegante Nachlissigkeit
der Haltung und des Anzugs, vielleicht auch die Schénheit
seiner eigenen gleichmissig schonen, reinen, weissen
Hinde. Jedenfalls hat er mehr, als sein Meister, den Sinn fiir
guten Anzug, fiir die Mode, fiir den Geschmack an seidenen
Stoffen, an Atlas, an Bidndchen und Bindern, Federn
und Phantasiedegen. Es sind keine Ritter mehr, es sind
Kavaliere. Die Minner des Waffenhandwerks haben ihre
Riistungen, ihre Helme abgelegt. Es sind Hof- und
Salonménner im offenen Wams, im gefalteten Hemde,
in Seidenstriimpfen, in Kniehosen, in Seidenschuhen
mit Hacken, alles Moden und Gewohnheiten, die die

Fromentin, Meister von ehemals. 10
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seinen waren, und die er, besser als irgend einer, in ihrem
vollendeten weltlichen Ideal wiederzugeben berufen war.
Auf seine Weise, in seiner Art, steht er durch die ein-
zige Ubereinstimmung seiner Natur mit dem Geist, den
Bediirfnissen und den eleganten Gewohnheiten seiner
Zeit in der Malerei hinter keinem seiner Zeitgenossen
zuriick. Sein Karl I. erlaubt durch das tiefe Erfassen
des Modells und des Gegenstandes, durch seine Vor-
nehmheit, durch die vollendete Schonheit aller Dinge
in diesem auserlesenen Werk, der Zeichnung des Ge-
sichts, des Kolorits, der unerhort raffinierten und rich-
tigen Valeurs, der ganzen Qualitdt der Arbeit — dieser
Karl 1., um nur ein in Frankreich gut gekanntes Bei-
spiel herauszugreifen, erlaubt einen Vergleich mit allem
Hochsten, das die Malerei geschaffen.

Sein Gruppenportrdt der Turiner Galerie ist vom
selben Rang und von gleicher Bedeutung. Nach dieser
Richtung hat er mehr geleistet, als irgend ein anderer
nach Rubens. Er hat Rubens vervollstindigt und hat
seinem Werk Portrits hinzugefiigt, die, besser, als die
des Meisters, dieses Meisters durchaus wiirdig waren.
Er hat in seiner Heimat eine selbstindige Kunst ge-
schaffen und er hat folglich seinen berechtigten Anteil
an der Schopfung einer neuen Kunst.

Ubrigens hat er noch mehr geleistet, er hat eine
ganze fremde, die englische, Schule befruchtet. Rey-
nolds, Lawrence, Gainsborough, und ich kénnte noch
beinahe alle Maler anfiihren, die der englischen Tra-
dition treu blieben und die stirksten Landschafter, sie
alle stammen direkt von van Dyck ab und indirekt von
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Rubens durch van Dyck. Das ist immerhin ein bedeu-
tendes Verdienst. Auch weist die Nachwelt, deren In-
stinkt immer sehr gerecht ist, van Dyck einen beson-
deren Platz an, mitteninne zwischen den Midnnern ersten
und denen zweiten Ranges. Noch nie ist mit Sicherheit
die Rangstufe festgelegt worden, die ihm zugemessen
werden muss im Zuge der grossen Minner; und seit
seinem Tode, wie schon zu seinen Lebzeiten, scheint
er das Vorrecht gehabt zu haben, neben den hdchsten
Thronen zu stehen und dort eine gute Figur zu machen.

Und trotzdem, ich komme wieder zuriick auf das,
was ich sagte: mit seinem personlichen Genie, seinem
personlichen Zauber und Talent wiire der ganze van Dyck
unerklérlich, hitte man nicht die Sonne vor Augen, von
deren Strahlen ihm so viele schione Reflexe kommen.
Man wiirde suchen, wer sie ihm gelehrt, diese neue
Manier und diese freie Sprache, die nichts mehr gemein
hat mit der alten. Helligkeiten, die von einem fremden
Lichtzentrum stammen, die nicht seinem Genie ent-
strahlen, wiirden mutmassen lassen, dass irgendwo in
seiner Nidhe ein grosses, inzwischen verschwundenes
Gestirn gewesen. Van Dyck wire dann nicht mehr der
Sohn von Rubens, man wiirde seinem Namen hinzu-
fiigen: sein Meister war unbekannt; und das Geheimnis
seiner Geburt wiirde zum wiirdigen Objekt fiir die For-
schung der Geschichtsschreiber.
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Unter den Stidten Hollands ist der Haag eine der
wenigst holldndischen, unter den Stédten Europas eine
der originellsten. Die Stadt hat eine ausgesprochene
Lokalfarbe, die ihr einen besonderen Reiz giebt, und ist
dabei doch kosmopolitisch genug, um besser als irgend
eine andere geeignet zu erscheinen, als Mittelpunkt des
allgemeinen Interesses und der Reiselust zu dienen. So
vereinigt sich ihrindividueller Charakter mit der Mannig-
faltigkeit der geltenden Sitten zu einem Ganzen, das uns
unter dem Zeichen besonderer Vielseitigkeit entgegen-
tritt. Mit ihrem Reichtum, ihrer Reinlichkeit, ihrem
malerischen Gepriige und ihrem besonderen Zauber, der
wie einen Beigeschmack hat von leisem Hochmut, scheint
sie uns in der Form der vollendetsten Gastfreundschaft
willkommen zu heissen. Wir begegnen da einer Aristo-
kratie des Landes, die viel umherkommt, einer Aristo-
kratie von Auslindern, die sich dort gefillt; imponie-
renden Vermogen, die aufgesammelt wurden in den asia-
tischen Kolonieen, und die nun hier verzehrt werden,
und schliesslich wohl auch gelegentlich einer ausser-
ordentlichen Gesandtschaft, und dies sogar ofter, als fiir
den Frieden der Welt notwendig wire.

Es ist ein Ort, den ich allen denen zum Aufent-
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halt empfehlen méchte, denen die Hisslichkeit, die Platt-
heit, der Lirm, die Kleinlichkeit oder der eitle Luxus
der Grossstadt den Geschmack fiir die Grossstadt, nicht
aber fiir die Stadt an sich, verleidet haben. Und was
mich personlich anlangt: wenn ich einen Ort mir wihlen
sollte zur ruhigen Arbeit, einen friedlichen Winkel, wo
ich mich wohl fiihlen, wo ich eine milde Luft atmen,
schéne Dinge sehen, schionere Dinge noch trdumen
mochte, besonders aber, wenn Sorge und innere Unruhe
und Uneinigkeit mit mir selbst mich iiberkommen sollten,
und ich Ruhe brauchte, damit fertigz zu werden, und
Schonheit, sie zum Schweigen zu bringen, so wiirde ich
es machen, wie Europa es getan hat nach seinen hef-
tigsten Stiirmen: ich wiirde hier meinen Kongress ab-
halten.

Der Haag ist eine Hauptstadt; man sieht das auf
den ersten Blick; und mehr als das: der Haag ist eine
kOnigliche Stadt und man méchte meinen, sie sei von
jeher eine solche gewesen. Nichts fehlt ihr, als ein
ihres Ranges wiirdiger Palast, um auch wirklich alle
ihre charakteristischen Ziige mit der Rolle in Einklang
zu bringen, die sie schliesslich gespielt hat. Man fiihlt
es, dass sie Fiirsten zu Statthaltern hatte, dass diese
Firsten auf jhre Weise eine Art von Medicis waren,
dass ihre Neigung sie zum Herrschen bestimmte, dass
sie irgendwo herrschen mussten und dass es nicht
von ihnen abhing, dass es nicht hier war. Und der
Haag ist eine fiirstliche Stadt; das ist fiir sie ein Recht,
denn sie ist sehr reich; und eine Pflicht, denn wo alles
in gutem Einklang steht, da sind Schonheit der Sitten



— 141 —

und Wohlstand eins. Sie konnte langweilig sein und
ist doch nur regelmissig, korrekt und friedlich. Sie
diirfte hochmiitig sein und ist doch nur eine Stadt der
Pracht und des grossen Zuges. Dass sie reinlich ist,
braucht kaum hervorgehoben zu werden; dafiir zeugen
ihre gutgehaltenen Strassen, das Ziegelpflaster, die ge-
strichenen Hiuser, die blanken Spiegelscheiben, die
lackierten Tiiren und polierten Messinggriffe; und weiter
dann ihre Kanile, deren vollendete Schonheit, darin sich
das Griin ihrer Ufer spiegelt, niemals getriibt wird von
der Fahrt schlammaufwirbelnder Fahrzeuge, auf denen
etwa die Schiffer in freier Luft ihre Mahlzeiten bereiten.

Die wilderreiche Umgebung ist prachtvoll; die Frucht
einer fiirstlichen Laume. Urspriinglich war der Haag
ein Jagdgehege der Grafen von Holland. So erklért
sich wohl die Jahrhunderte alte Passion der Stadt fiir
ihre Bidume, als ein Erbteil von dem Walde, darin ihre
Wiege gestanden. Hier bietet sich die Gelegenheit zu
herrlichsten Spaziergdngen; hier finden die mancherlei
Feste statt; Konzerte, Rennen und militdrische Schau-
spiele. Und wenn dieser herrliche Hochwald auch
keinerlei unmittelbar praktischen Nutzen gewihrt, so
haben die Bewohner des Haag doch immer diesen griinen,
diisteren und geschlossenen Vorhang von Eichen, Buchen,
Eschen und Ahorn unter den Augen, den die anhaltende
Feuchtigkeit des Meeres jeden Morgen mit einem neuen,
intensiveren und frischeren Griin zu iiberziehen scheint.

Der grosse Luxus dieser Stadt — iiberdies der ein-
zige, den sie neben der Schénheit ihrer Wasser und
der Pracht ihrer Parks offensichtlich zur Schau trigt —
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der Luxus, mit dem sie Winter und Sommer ihre Salons,
ihre Bambusverandas, ihre Perrons und Balkons umgiebt,
dieser Luxus besteht in einem unerhdrten Uberfluss an
seltenen Pflanzen und Blumen. Diese Blumen kommen
von uberall her und wandern in die ganze Welt hinaus.
Hier erst akklimatisiert sich Indien, bevor es weiter
wandert, um in Europa zu bliihen. Als ein Erbteil der
Nassauer haben die Bewohner des Haag den Geschmack
fiir das offene Land behalten, die Vorliebe fiir Spazier-
fahrten im Walde, fiir den Anblick von Wildparks, von
weidenden Schafen und von stolzem, stattlichem Vieh
auf weiter griinender Wiese. Der architektonische Stil
der Stadt kniipft an das Frankreich des 17. Jahrhunderts
an. Aus Asien stammt ein Teil ihrer Liebhabereien,
ihr exotischer Schmuck und Duft. Die eigene Behaglich-
keit, die das tdgliche und hiusliche Leben hier aus-
zeichnet, ist von hier erst nach England hiniibergewandert
und ist von da zuriickgekehrt, so dass man heute nicht
mehr sagen kann, ob der urspriingliche Typus in London
oder im Haag ist. Kurz, es ist eine Stadt, die man
sehen muss, weil sie eine reiche Schale hat, deren Kern
aber noch mehr wert ist, als die Schale, da er unter
der eleganten Ausserlichkeit zu alledem noch den einen
reichen Schatz an verborgener Kunst birgt.

Heute bin ich hinausgefahren nach Scheveningen.
Eine geschlossene enge und lange Allee fiihrt in priich-
tiger gerader Linie hinaus, mitten durch den Wald hin-
durch. Immer ist es dort kiihl und schattig, wie heiss
auch aus der tiefen Bliue des Himmels die Sonne
scheinen mag, die mich verldsst bei der Einfahrt, die
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mich wieder begriisst beim Austritt. Das Ende der Allee
miindet bereits auf die Landseite der Diinen: eine weite
wellige Wiiste, deren sandige Flichen hier und da mit
magerem Gras bestanden; wie an allen unseren grossen
Kiisten. Ich fahre durch das Dorf hindurch, an den
Kasinos, den Badepalidsten, den mit den Farben und
Wappen Hollands geschmiickten fiirstlichen Villen vor-
bei, ich klettere schwerfiillig die Diine hinauf, steige
auf der anderen Seite wieder herab und bin nun end-
lich am Strande. Vor mir, grau, in unendliche Ferne
sich verlierend, mit Tausenden kleiner Spritzwellen be-
deckt, dehnt sich weithin die Nordsee. Wie ist das
Bild doch bekannt! Man denkt an Ruysdael, an van Goyen
und an van de Velde. Der Punkt, von dem aus sie ge-
sehen und gemalt haben, scheint schnell gefunden. Als
seien ihre Spuren seit zweihundert Jahren dort einge-
graben geblieben, so sicher méchte man den Platz be-
stimmen, da sie gesessen haben: das Meer zur Linken,
die Diine zur Rechten, wie sie sich immer weiter staffel-
formig vertieft, wie sie langsam verschwindet und schliess-
lich mit dem blassen Horizont in der weichen Luft in
eines aufgeht. Das Gras erscheint farblos, die Diine fahl,
der Strand monoton, das Meer milchig triibe, der Himmel
seidig, wolkig, luftig, klar in der Zeichnung, klar model-
liert und gut gemalt, so wie man ihn frither gemalt hat.

Selbst bei Flut erscheint der Strand endlos. Auf
der weiten Flache bilden, so wie friiher, auch heute
noch die Spazierginger weiche oder lebendige prickelnde
Flecken. Jedes Schwarz nimmt eine volle Note an,
jedes Weiss erscheint saftig, einfach und stark. Ein
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iibermissiges Licht; und doch wirkt das Bild geddmpft.
Keine Mannigfaltigkeit der Farben, die Gesamtstimmung
von ernster Wirkung. Das Rot ist die einzige lebhafte
Farbe, die in dieser erstaunlich ruhigen Tonleiter, deren
Noten so reich sind und deren Gesamttonung so ernst
bleibt, ihre Lebhaftigkeit bewahrt. Kinder sehe ich
spielen und springen, wie sie auf die Flut zueilen, wie
sie sichH6hlen und Lécher in den Sand graben; leicht
und duftig angezogene Frauen, viel Frou-Frou, weiss
blau und rosa, aber gar nicht so wie man es heute mit
malt; eher wie man es malen wiirde, wenn Ruysdael und
van de Velde da wiren, uns zu beraten. Am Strand
sind es die nassen Boote mit ihrem feinen Takelwerk,
ihren schwarzen Masten, ihrem massiven Rumpf, die
Zug fiir Zug die Erinnerung an die alten braun getonten
Zeichnungen der besten Marinezeichner wecken, und
wenn ein Badekarren vorbeifihrt, denkt man an die mit
sechs Apfelschimmeln bespannte Karosse des Prinzen
von Oranien.

Man braucht sich nur einige einfache Bilder der
holldndischen Schule zu vergegenwirtigen und man kennt
Scheveningen. Es ist geblieben, was es war. Das
moderne Leben hat nichts veriindert, als das Beiwerk.
Jedes Zeitalter sieht neue Menschen, zeitigt nene Moden
und neue Gewohnheiten, was aber will das sagen? Kaum
ein besonderer Accent und auch dieser nur in fliichtigem
Umriss. Friiher waren es Biirger, heute sind es Tou-
risten, aber friiher wie heute nichts als kleine male-
rische Flecken, die sich bewegen und verdndern, fliich-
tige Erscheinungen, die von Jahrhundert zu Jahrhundert



— 145 —

sich ablésen inmitten dieser gewaltigen Landschaft mit
ihrem unendlichen Meer, der endlosen Diine und dem
gleichen aschgrauen Strand.

Und wihrend solche Gedanken in mir aufsteigen,
rollt dieselbe Flut, die so oft Gegenstand des liebevollen
Studiums gewesen, in gleichmissigen Rhythmen gegen
den unmerklich zu mir aufsteigenden Strand, als wolle
sie in diesem grossen Schauspiel von der Unverging-
lichkeit des Wesens der Dinge ein gewaltiges Lied singen.
In miichtiger Woge rollt sie mir entgegen, gleitet dann
leise weiter, um unmerklich in kleinster Welle zu er-
sterben ; und immer ist es jener gleichmissig rhythmische
Ton, der noch um keine Schwingung sich veriindert, seit
dem Tage, da die Welt besteht. Weithin breitet sich
des Meeres leere Fliche. Ein Gewitter ballt sich in
der Ferne zusammen und bezieht den Horizont mit
schweren, grauen, ragenden Wolken. Heute Abend wird
der Himmel voller Blitze stehen und morgen, wenn sie
noch lebten, wiirde van de Velde, wiirden Ruysdael, der
. den Wind nicht scheute, und Bakhuis, der wirklich gut
nur den Wind wiederzugeben wu-s"'-ste, sie wiirden hier-
her kommen, die diistere Stimmung der Diinen zu be-
obachten und die Nordsee in ihrem Zorn.

Ich bin einen anderen Weg zuriickgekommen und
bin den neuen Kanal bis zur Prinzen-Gracht entlang
gefahren. Auf der Maliebaan waren Rennen gewesen.
Die Menge stand noch unter den Bidumen als eine ein-
heitliche Masse gegen deren dunkles Laub, als ob der
tadellose Rasen der Rennbahn ein seltener Teppich sei,
den man nicht betreten diirfe,
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Etwas weniger Gedringe, und es wire eines jener
Gemiélde von Paul Potter, wie ich sie eben vor Augen
hatte, wie er sie so geduldig wie mit der Nadel ge-
stickt hat, wie er sie so geistreich in meergriinen
Halbtonen gebadet, wie er sie in den Tagen seiner
ernstesten und tiefsten Arbeit gemalt hat.

I1.

Die hollindische Schule setzt ein mit den ersten
Jahren des 17. Jahrhunderts. Wollte man die verschie-
denen einschligigen Daten nur um eine Kleinigkeit
zurecht riicken, so liesse sich ihr eigentlicher Ge-
burtstag bestimmen.

Unter den grossen Schulen ist sie die letzte, viel-
leicht die originellste, jedenfalls kommt ihr an Lokal-
charakter keine andere gleich. Zu gleicher Stunde und
unter gleichen Bedingungen gestaltet sich in einer merk-
wiirdigen Ubereinstimmung eine zwiefache Erscheinung
zur Tat: ein neuer Staat und eine neue Kunst. Der
Ursprung der hollindischen Kunst, ihr Charakter, ihr
Ziel und ihre Mittel, das Zeitgemisse ihres Auftretens,
ihr schnelles Wachstum, ihre charakteristischen Zige
ohne Vorgang, und namentlich die plotzliche Art, wie
sie entstanden ist, unmittelbar nach einem Waffenstill-
stand, zugleich mit der Nation selbst, und wie die
lebendige und natiirliche Bliite eines Volkes, das gliick-
lich war zu leben und begierig, sich selbst zu kennen;
alles das ist hundertmal treffend und vorziiglich gesagt
worden. Daher ich auch den historischen Teil des
Gegenstandes nur kurz streifen will, um desto schneller
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auf das zu kommen, das mir besonders am Herzen
liegt.

Holland hatte bis dahin noch nie eine grissere,
eigene, bodenwiichsige Malerschule gehabt und vielleicht
dankt es dieser ehemaligen Armut, dass es dann spiter
so viele Maler sein hat nennen kdénnen, die Hollinder
waren und nur Hollinder. So lange als es mit Flandern
vereint war, iibernahm Flandern die Aufgabe, fiir Holland
zu denken, zu erfinden und zu malen. Holland hat
weder einen van Eyck, noch einen Memling, noch auch
einen Roger van der Weyden gehabt. Einen Augenblick
war es wie ein Reflex, der von der Schule von Briigge
nach Holland strahlte; das Land kann sich riihmen, zu
Beginn des 16. Jahrhunderts in dem Maler-Radierer
Lucas van Leyden ein bodenwiichsiges Genie gehabt
zu haben, aber Lucas van Leyden machte keine Schule;
mit ihm ist diese kurze Bliite hollindischen Lebens
dahingegangen. Wie dann auch Dirck Bouts allmihlich
in dem Stil und der Manier der friihen flimischen
Schule untergeht, und wie ferner weder Mostaert, noch
Scorel, noch Heemskerk, trotz all ihrer hervorragenden
Eigenschaften, selbstindige Talente sind, die einem Land
Charakter und Gepriige geben kdnnen.

Ubrigens hatte gerade damals der italienische Ein-
fluss alle die ergriffen, die einen Pinsel hielten, von
Antwerpen bis nach Haarlem, und dieser Grund kam zu
dem anderen hinzu, um die Grenzen zu verwischen,
die Schulen zu vermengen und die Maler zu ent-
nationalisieren. Von Scorel waren keine Schiiler mehr
am Leben. Der letzte, der beriihmteste und der grosste
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Portritmaler, dessen Holland sich ausser Rembrandt
und neben Rembrandt rithmen kann, ein Kosmopolit von
schmiegsamer Natur, aber von ménnlichem Charakter,
von einer schénen Erziehung, wechselnd im Stil, aber
von wirklich starkem Talent, der iibrigens von seiner
Herkunft sich nichts erhalten hatte, nicht einmal seinen
Namen: Anton Mor, oder vielmehr Antonio Moro,
,Hispaniarum regis pictor® wie er sich nannte, war seit
1588 gestorben. Die noch lebten, waren kaum noch
Hollinder, auch fehlte es ihnen an Organisation und
Fihigkeit, die Schule zu erneuern. Es waren: der
Stecher Goltzius, Cornelis von Harlem, der Michel-
Angelo nachahmte, Blomaert, der Correggio zum Vorbild
nahm und Mierevelt, ein guter, wissenschaftlich korrekter
etwas kalter Maler, der gut seine Zeit aber wenig sein
Land repriisentiert und der doch der einzige Nicht-
italiener, und — was wohl zu beachten ist — der ein
Portritist war.

Es lag in dem Schicksal Hollands, zu lieben alles
was dhnlich ist, immer wieder zu dieser Liebe zuriick-
zukehren und so durch das Portrit sich selbst zu iiber-
leben und schliesslich zu retten. Und so, wie das Ende
des 17. Jahrhunderts herankommt und die Portritisten
anfangen, einen Stand zu bilden, da wachsen und bilden
sich um sie andere Maler. Von 1560 bis 1597 wird
die Zahl dieser Neugeborenen schon recht erheblich.
Es ist, wie ein halbes Erwachen. Zufolge einer grossen
Mannigfaltigkeit der Begabungen und einer grossen Viel-
seitigkeit der verschiedenen Bestrebungen werden die
neuen Versuche durch die verschiedenen Tendenzen in
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ihre neuen Richtungen geworfen, und es wichst die Zahl
der gangbaren Wege. Die Anstrengungen wachsen, die
Versuche werden immer kiihner und mannigfaltiger; es
tritt eine Teilung ein in die ,helle* und in die ,braune*
Malerei; die ,helle* wird von den Zeichnern verteidigt,
die ,braune® von den Koloristen eingeleitet und von
dem Italiener Caravaggio beraten. Das eigentliche Gebiet
des Malerischen wird betreten, das Helldunkel soll in
feste Regeln gebannt werden. Farbe und Zeichnung
emanzipieren sich. Rembrandt hat schon seine direkten
Vorldufer. Das eigentliche Genrebild beginnt aus dem
Historienbild heraus sich zu entwickeln. Schon wird
der endgiiltige Ausdruck der modernen Landschaft bei-
nahe gefunden und schliesslich ist eine nahezu historische
und tief nationale Gattung der Malerei entstanden: das
biirgerliche Bild. Und mit dieser Errungenschaft, der
bedeutendsten von allen, schliesst das 16. und beginnt
das 17. Jahrhundert. Eine spitere Zeit sollte in der
Anordnung solch grosser Bilder mit zahlreichen Portriits,
der ,Regentenstiicke“, wie die offizielle Benennung
dieser spezifisch hollindischen Werke lautet, Neues
finden; Besseres hat sie nie geleistet.

Man sieht, hier liegen die Keime der Schule; eine
eigentliche Schule aber ist es noch nicht. Und doch ist
es nicht das Talent, das fehlt; es ist im Uberfluss vor-
handen. Unter diesen Malern, die im Begriffe sind, sich
zu bilden und eine entscheidende Richtung einzuschlagen,
sind geschickteste Kiinstler und sogar ein oder zwei
grosse Maler: Moreelse, der von Mierevelt abstammt,
Jan Ravesteyn, Lastman, Pinas, Franz Hals, Poelem-

Fromentin, Meister von ehemals. 11
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burg, van Schotten, van de Venne, Theodor de Keyser,
Honthorst, der éltere Cuyp und endlich Esaias van de
Velde und van Goyen, deren Namen alle in dem Ge-
burtsregister des einen Jahres 1607 eingetragen sind.
Auch nenne ich die Namen ohne weitere Erlduterungen.
Die, deren die Geschichte sich erinnern sollte, sind
ohne weiteres kenntlich; und es treten uns alle die
Versuche vor Augen, deren ein jeder dieser Kiinstler
fiir sich der Reprisentant ist; und die kiinftigen Meister,
auf die sie hinweisen; und aus alledem lernen wir be-
greifen, was damals Holland noch fehlte und was es
unumginglich besitzen musste, wollte es nicht diese
schonen Hoffnungen zu Schanden werden lassen.

Der Moment war kritisch. Hier in Holland keine
wirklich gesicherte politische Existenz und folglich alles
iibrige 'in den Hinden des Zufalls. In Flandern da-
gegen dieselbe Art eines Erwachens, aber inmitten einer
Sicherheit der allgemeinen Daseinsbedingungen, die
Holland rnioch ldngst nicht erlangt hatte. In Flandern
begegnet ein wahrer Uberfluss von fertig oder nahezu
fertig entwickelten Malern; in dem Flandern, das eben
zu dieser Zeit im Begriff stand, eine andere Schule zu
bilden, die zweite in nur etwas mehr als hundert
Jahren, ebenso glinzend wie die erste, und deren
Nachbarschaft noch ganz anders gefdhrlich, weil voll-
stindig neu und beherrschend werden konnte. Flandern
erfreute sich einer ertriglichen Regierung, alter Tra-
ditionen, einer endgiiltigen und geschlossenen Organi-
sation und einer fertigen Gesellschaft. Zu den von
oben herab kommenden Anregungen traten noch lebhafte
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Luxusbediirfnisse hinzu und folglich ein Verlangen nach
Kunst, dringlicher als je. In einem Wort: es waren
die energischsten Antriebe und die stdrksten Griinde,
die Flandern dahin fiihrten, zum zweitenmal zum
grossen Brennpunkt der Kunst zu werden. Nur zwei

Dinge fehlten: einige Jahre der Ruhe; — sie sollten
dem Lande geschenkt werden; und ein Meister, um
eine Schule zu begriinden; — und dieser Meister war

schon gefunden.

In diesem selben Jahre 1609, das iiber das Schicksal
Hollands entscheiden solite, erscheint Rubens auf der
Bildfldche.

Alles weitere hing von den politischen oder mili-
tirischen Ereignissen ab. Geschlagen und unterworfen
musste Holland in jedem Sinne in Abhingigkeit ge-
raten. Wozu dann noch zwei streng geschiedene Kunst-
betdtigungen bei ein und demselben Volk und unter
ein und derselben Herrschaft? Wozu eine Schule in
Amsterdam, und welches wire ihre Rolle gewesen in
einem Lande, das fortan dem italo-flimischen Einfluss
preisgegeben war? Was wire geworden aus diesen
so spontanen, so freien, so unabhingigen Kiinstler-
naturen, die so wenig sich eigneten zu Dienern einer
staatlichen Kunst?

Zugegeben, dass Rembrandt eine Malweise sich
zu eigen gemacht, deren Anwendung ausserhalb seines
eigenen Milieus ihm schwer méglich gewesen wiire,
kann man ihn dann sich noch vorstellen, wie er der
Schule von Antwerpen angehdrt, deren Herrschaft von
Brabant bis nach Friesland hin sich erstreckt hiitte,

11#
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als ein Schiiler von Rubens, wie er fiir die Kirche
malt, wie er Paldste ausschmiickt und wie er von Erz-
herzogen seinen Unterhalt bezieht?

Damit das hollindische Volk zur Welt kam, damit
die hollindische Kunst mit dem Volk das Tageslicht
erblicke, dazu bedurfte es — und das ist der Grund,
warum das eine mit dem anderen so Hand in Hand
geht — einer Revolution; und diese Revolution musste
tief gehen und musste gliicklich sein und diese Revo-
lution — und das war die nicht unerhebliche Forderung,
die Holland an das Schicksal zu stellen hatte — sie
musste die Logik der Notwendigkeit fiir sich haben. Das
Volk musste alles verdienen, was es erlangen wollte, es
musste entschlossen, iiberzeugt, arbeitsam, geduldig und
heldenhaft sein, frei von ungestiimer Begehrlichkeit, und
es musste in allen Punkten sich wiirdig zeigen, sich
selbst zu gehoren.

Man mochte meinen, dass die Vorsehung ihre Augen
iiber diesem kleinen Volk wachen liess, dass sie seinen
Kummer priifte, seine Anspriiche abwog, seine Krifte
abmass, dass sie zu dem Urteil gelangte, dass alles reif
sei zur Tat und dass sie an dem gegebenen Tage ein
einzigartiges Wunder zu seinen Gunsten geschehen liess.
Der Krieg bereichert das Land, anstaft es zu verarmen;
der Kampf stirkt, erhebt und stéihlt das Volk, anstatt es
zu entkriften. Was die Holldnder vollbracht hatten gegen
so viele physische Hindernisse, gegen die Gewalt des
Meeres und seiner Uberschwemmungen, und gegen die
Unbilden des Klimas, das tun sie nun auch gegen die
Fremden. Und sie kommen zum Ziel. Was ihnen
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zum Untergang werden soll, das wird ihnen zum Heil.
Nur fiir den einen Gedanken haben sie noch Sinn:
die Sicherheit der Existenz. In einem Zeitraum von
30 Jahren unterzeichnen sie zwei Vertrige, die sie erst
befreien und dann konsolidieren. Um die gewonnene
eigene Existenz zu befestigen und ihr den Glanz der
gedeihlichen Zivilisation zu sichern, fehlt es nur noch
an einer Kunst, die allem Errungenen die Weihe gibt,
die den neuen Ruhm in die Lande hinaustrigt, die die
neuen Erscheinungen zu gestalten weiss; und das Schicksal
hat es gefiigt, dass diese Kunst das Ergebnis ward des
nun folgenden 12 jahrigen Waffenstillstandes. Dieses Er-
gebnis ist so pldtzlich, ist so unmittelbar geboren aus
dem politischen Ereignis, dem es entspricht, dass es
den Anschein hat, als sei das Recht, eine nationale und
freie Malschule zu haben — und dies schon am Tage
nach dem Friedensschluss — ein Teil der Friedensbe-
dingungen des Jahres 1609 gewesen.

Im Augenblick macht sich eine allgemeine Beruhi-
gung bemerkbar. Das Wehen eines gliicklicheren Zeit-
alters ist iiber die Seelen hinweggegangen, hat den
Boden neu belebt und hat Keime zur Entfaltung ge-
bracht, die bereit waren, aufzubrechen und die nun zu
kostlichem Leben erbliiht sind. Wie man es wohl ge-
wahrt beim Erwachen eines nordischen Friihlings, wo
nach der todlichen Strenge eines langen Winters die
Vegetation so plétzlich einsetzt, das Leben so stiirmisch
dem Tage entgegen verlangt, so ist auch hier das Schau-
spiel ein unerwartetes, wunderbares: wie innerhalb eines
so kurzen Zeitraums von héchstens 30 Jahren und auf
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so kleinem Raum, auf diesem undankbaren und wiisten
Boden inmitten der traurigen Stimmung der Gegend und
inmitten der hart aufeinander prallenden Geschehnisse,
ein solches Wachstum von Malern und von grossen
Malern einsetzt.

Uberall sehen wir sie zur gleichen Zeit in die Er-
scheinung treten: in Amsterdam, in Dortrecht, in Leyden,
in Delft, in Utrecht, in Rotterdam, in Enckhuysen, in
Harlem, zuweilen sogar ausserhalb des Landes, und als
sei die Saat iiber die Feldgrenze hinausgefallen. Nur
zwei sind etwas friither geboren: Van Goyen 1596, Wy-
nants 1600. Cuyp ist vom Jahre 1605. Das Jahr 1608,
eines der reichsten, wird im Laufe von nur wenigen
Monaten Zeuge der Geburt von Terborch, Brouwer und
Rembrandt; Adrian van Ostade, die beiden Both und
Ferdinand Bol sind vom Jahre 1610; van der Helst,
Gerard Dow von 1613; Metsu von 1615; Aart van der
Neer von 1619; Wouwermann von 1620, Weenix, Ever-
dingen und Pynaker von 1621; Berghem von 1624;
Paul Potter hat das Jahr 1625, Jan Steen das Jahr 1626
beriihmt gemacht, das Jahr 1630 wird fiir immer denk-
wiirdig dadurch, dass es den grossten Landschafter der
Welt neben Claude Lorrain, Jakob Ruysdael, geboren hat.

Und ist damit die Werdekraft erschopft? Noch nicht.
Das Geburtsjahr von Pieter de Hooch ist ungewiss, aber
kann vielleicht zwischen die Jahre 1630 und 1635 ge-
setzt werden. Hobbemma ist ein Zeitgenosse von Ruys-
dael. Van der Heyden ist von 1637, und schliesslich
ist Adrian van de Velde, der letzte unter all den Grossen,
im Jahre 1639 geboren. In diesem selben Jahre, wo
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dieser spite Schossling zum Licht verlangt, ist Rem-
brandt 30 Jahre alt; setzen wir das Jahr 1632, das die
Anatomie entstehen sah, als das Jahr, das gewisser-
massen den Mittelpunkt bildet der ganzen Bewegung,
so sehen wir, dass 23 Jahre nach der offiziellen An-
erkennung der vereinigten Niederlande die hollindische
Schule ihre erste Bliite erlebt.

Fasst man die Geschichte in diesem Augenblick,
so weiss man, woran man sich zu halten hat in Bezug
auf die Ziele, den Charakter und die Zukunft der
Schule. Aber bevor van Goyen und Wpynants den
Reigen eroffnet, bevor Terborch, Metsu, Cuyp, Ostade
und Rembrandt zuerst gezeigt hatten, nach welcher
Richtung sie in ihrer Kunst sich zu entwickeln ge-
dachten, konnte man sich mit einigem Recht fragen,
was diese Maler wohl zu einem solchen Zeitpunkt und
in einem solchen Lande malen wiirden.

Die Revolution, die das holldndische Volk frei,
reich und so bereit zu jeder Unternehmung gemacht
hatte, entzog ihm das, was allenthalben sonst das
vitalste Element der grossen Schulen ausmacht. Sie
liess einen Wandel eintreten im Glauben, sie unter-
driickte die Bediirfnisse, schrinkte die Gewohnheiten
ein, schuf kahle Mauern, beseitigte die Darstellung der
antiken Fabeln sowohl, wie die des Evangeliums, machte
kurzer Hand ein Ende allen grossstiligen Plinen und
ward zum Untergang fiir die kirchlichen, fiir die dekora-
tiven, mit einem Wort fiir die Bilder grossen Formats.
Niemals hat ein Land seine Kiinstler vor eine so
eigentiimliche Alternative gestellt und hat sie mit
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mehr Nachdruck gezwungen, original zu sein oder nicht
Zu sein.

Die Aufgabe war die folgende: gegeben war ein
Volk von Biirgern, praktisch, ohne Hang zur Trdumerei,
vielseitig beschiftigt, ohne jeden Hang zur Mystik, von
einem antiromanischen Geist, mit einer unterbrochenen
Tradition, einem Kultus ohne Bilder und einer sparsamen
Art der Lebenshaltung; — zu finden: eine Kunst, die
diesem Lande gefiel, eine Kunst, die das Land als zeit-
gemaiss begriff und die diese Zeit darstellte. Ein Schrift-
steller unserer Tage, der in diesen Dingen sehr scharf
gesehen, hat sehr geistreich gesagt, dass ein solches
Volk nur noch einen sehr einfachen und sehr kiihnen
Vorsatz zu fassen hatte, den einzigen iibrigens, in
dessen Realisierung es seit 50 Jahren fortgesetzte Er-
folge erzielt hatte: den Vorsatz, sein eigenes Portrit
zu machen.

Dieses Wort sagt alles. Die hollindische Malerei,
dessen vergewisserte man sich bald, war und konnte
nur sein das Portrdt von Holland. Sein #Husseres,
treues, genaues, vollstindiges und einladendes Bild,
ohne alle Verschénerung. Das Portrit der Menschen
und der Dinge, der biirgerlichen Sitten, der Plitze und
Strassen in den Stidten, des platten Landes, das Portriit
von Meer und Himmel; so musste, auf seine ersten
Elemente zuriickgefiihrt, das Programm sein, das die
hollindische Schule sich stellte, und das ist ihr Pro-
gramm geworden vom ersten Tage an bis zu ihrem
Verfall.

Scheinbar war nichts einfacher als die Entdeckung
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dieser erdgeborenen Kunst; aber so lange gemalt worden
ist, hatte sich keine Aufgabe von einer solchen Trag-
weite und solcher Neuheit dargeboten.

Mit einem Schlage ist alles verdndert in der Art,
zu konzipieren, zu sehen und zu gestalten: kein ideales,
kein poetisches Sehen mehr, keine gewihlten Studien,
kein Stil und keine Methode. Die italienische Malerei
in ihren schonsten Momenten, die flimische Malerei in
ihren idealsten Bestrebungen sind zwar noch immer
keine geschlossenen Biicher, denn noch werden sie
genossen, aber sie sind tote Biicher, denn nicht sie
sind es mehr, daraus man sich Rats erholt.

Es war Sitte gewesen, laut und gross zu denken;
eine Kunst hatte bestanden, die darauf beruhte, eine
Auswahl unter den Dingen zu treffen, sie zu ver-
schonen, sie zu verbessern, eine Kunst, die im Ab-
soluten eher lebte als im Relativen, die die Natur sah,
wie sie ist, aber sich darin gefiel, sie darzustellen wie
sie nicht ist. Alles bezog sich mehr oder weniger auf
die menschliche Gestalt, hing von ihr ab, ordnete sich
ihr unter und schablonisierte sich darnach, weil tat-
sichlich gewisse Gesetze der Proportion und gewisse
Attribute, wie Anmut, Kraft, Vornehmheit, Schonheit,
die in der menschlichen Gestalt griindlich studiert und
auf feste Regeln zuriickgefiihrt waren, sich auch auf
das anwenden liessen, was nicht der Mensch war. Das
Resultat war eine Art von universeller Menschlichkeit,
ein vermenschlichtes Universum, dessen Prototyp der
menschliche Korper in seiner idealen Form war. Ge-
schichte, Wissenschaft, Glaube, Dogmen, Mythen, Symbole,
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Sinnbilder, alles das hatte nahezu allein die menschliche
Gestalt auszudriicken. Die Natur lebte nur ein vages
Leben um diese absorbierende menschliche Gestalt
herum. Kaum dass man ihr die Rolle eines Rahmens
anwies, der von selbst verschwinden und in den Hinter-
grund treten miisste, sobald der Mensch erschien. Alles
beruhte auf Auswahl und auf Synthese. Da jeder Gegen-
stand seine plastische Gestalt demselben Ideal entnehmen
musste, so entfernte sich nichts von dem einheitlichen
Schema. Auf Grund dieser Gesetze des historischen
Stils war es zum Ubereinkommen geworden, dass eine
nur geringe Zahl von Schebenen zugelassen wird, dass
der Horizont sich zusammenzieht, die Biume immer
mehr verschwinden, dass der Himmel einférmiger, die
Atmosphidre klarer und gleicher und der Mensch sich
selbst #dhnlicher wird, nackend &fter als bekleidet, von
einer stets vollendet schénen Gestalt und von schonem
Antlitz, um so die beherrschende Rolle besser aus-
fillen zu konnen, die man ihm anweist.

Jetzt aber wird die Aufgabe einfacher. Es handelt
sich darum, jedem einzelnen Gegenstand seine in-
teressante Seite abzugewinnen, den Menschen an die
ihm zukommende Stelle zu setzen und im Notfall auch
ohne ihn auszukommen.

Der Augenblick ist gekommen, weniger zu denken,
weniger hoch zu zielen, genauer hinzusehen, besser zu
beobachten und ebenso gut, wie bisher, aber anders zu
malen. Es entsteht eine Malerei fiir die Menge, Ffiir
den Biirger, fiir den Mann der Arbeit und den Parvenu
und eine Malerei fiir den ersten Besten, die aus-
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schliesslich fiir ihn und ausschliesslich auch von ihm
geschaffen wird. Es hbandelt sich darum, Demut zu
lernen den demiitigen und kleinen Dingen gegeniiber,
empfindsam zu werden fiir die empfindsamen Dinge,
sie alle zu umfassen, ohne Ausnahme und ohne Miss-
achtung, in ihre tiefsten Geheimnisse einzudringen und
ihr Wesen liebevoll zu begreifen. Das lebendige Mit-
gefiihl, die aufmerksame und stets geduldige Beob-
achtung sollen damit zu ihrem Rechte kommen. Fortan
wird das Genie darin bestehen, von keinem Vorurteil
mehr befangen zu sein, seines eigenen Wissens sich
nicht bewusst zu werden, von dem Gegenstand seiner
Beobachtung sich iiberraschen und nur von ihm allein
und von den in ithm zu Tage tretenden Gesetzen sich
in der Art seiner Darstellung beraten zu lassen. Alle
Verschonerung, alle Veredelung, jede Korrektur ist aus-
geschlossen; alles das gilt als Liige oder als unniitze
Mache. Liegt nicht in jedem Kiinstler, der wert ist,
diesen Namen zu tragen, ein gewisses Etwas, das von
Natur und ohne sichtliche Anstrengung in diese Richtung
weist ?

Selbst ohne die 7 Provinzen Hollands zu verlassen,
wird sich doch innerhalb dieser Schranken fiir die Be-
obachtung ein Feld finden, dem keine Grenzen gesteckt
sind. Wer einen Winkel der nordischen Erde mit ihrem
Wasser gestaltet, mit ihrem Wald, mit ihrem Meer, wie
es dem fernen Horizont entgegen sich weitet, der giebt
damit einen Abriss aus der Unendlichkeit. Der kleinste
Ausschnitt aus einer Landschaft, dafern er wirklich
sorgsam studiert ist, wird in den Gestaltungen, die ihm
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Geschmack und Instinkt derer zu geben wissen, die da
wirklich beobachten, zu einer unerschépflichen Quelle
der Anregung voller Lebens, wie das Leben selbst;
und fruchtbar in der Entfaltung und Erweckung von
Gefiihlen, wie das Menschenherz fruchtbar ist im
Erleben stets neuer Gefiihle. Die holldndische Schule
kann ein Jahrhundert lang wachsen und arbeiten; Holland
wird immer genug Stoff haben, um die unermiidliche
Wissbegierde seiner Maler zu befriedigen, solange nur
ihre Liebe zur Heimat nicht erloscht.

Ohne auch nur die Weiden und die Polder zu ver-
lassen, ist da genug Stoff vorhanden, um allen Neigungen
Geniige zu schaffen, genug Stoff, um die zarten sowohl
wie die groberen Naturen zu befriedigen, die melan-
cholischen, die leidenschaftlichen, die, die gern lachen
und die, die gern triumen. Finstere Tage wechseln
ab mit hellem Sonnenschein; heute ist das Meer glatt
und glinzend, morgen wird ein Gewitter dariiber hin-
ziehen; und dann die Weiden mit ihren Bauernhiusern,
der Strand mit seinen Schiffen und immer fast eine
Bewegung in der Luft, die sichtbar ist im weiten
Himmelsraum, immer der frische Wind vom Zuidersee,
der die Wolken zusammenballt, der die Biume nieder-
fegt, der die Miihlen dreht und Licht und Schatten
spielend iiber den Boden huschen lidsst. Dazu dann
die Stidte und was um die Stidte herumliegt, das
Leben im Hause und ausser dem Hause, die Kirch-
weihfeste, die derben, wie die guten und verfeinerten
Sitten, alles Elend im Leben der Armen, die Schrecken
des Winters, der Miissiggang, wie er sich in den Kneipen
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breit macht bei Tabak und Bier und mit leichtfertigen
Midchen, dann die zweifelhaften Gewerbe und Ortlich-
keiten in all ihren Abstufungen — und auf der andern
Seite die Sicherheit des hiduslichen Lebens, die Wohltat
der Arbeit, der Reichtum fruchtbarer Felder, die Lieblich-
keit des Lebens unter freiem Himmel nach getaner
Arbeit, mit frohlichen Menschen, wie sie ruhen, wie
sie sich vergniigen und wie sie jagen. Weiter dann
das offentliche Leben, die biirgerlichen Ceremonieen, die
biirgerlichen Festmahle — nimmt man das alles zu-
sammen, so hat man vor sich die Elemente einer ganz
neuen Kunst, mit einem Inhalt, der so alt ist wie
die Welt.

So kommt die harmonische Einheit im Geist dieser
Schule zustande, und auf der andern Seite die erstaun-
lichste Mannigfaltigkeit, die jemals innerhalb ein und
derselben Ideenrichtung entstanden ist.

Die Schule in ihrer Gesamtheit wird mit dem Wort
»Genre“ bezeichnet. Analysieren wir sie, so begegnen
wir da der ,Konversation“, der Landschaft, dem Tier-
stiick, dem Seestiick, dem offiziellen Bild, dem Still-
leben; und dabei in jeder Gattung beinahe ebenso viel
Unterarten wie Temperamente, von dem rein malerischen,
bis zu dem inhaltlichen Bilde, von dem Kopisten bis zu
dem Eklektiker, von denen, die weite Reisen machen,
bis zu den Sesshaften, von den Humoristen, die die
menschliche Komédie unterhilt und fesselt, bis zu
denen, die sie fliehen, von Brouwer und Ostade bis zu
Ruysdael, von dem strengen Paul Potter bis zu dem
unruhigen Spotter Jan Steen, von dem geistreichen und




it e p - Sy AR ] e i oy

162

heiteren van de Velde bis zu dem geheimnisvollen und
grossen Denker, der, ohne abseits zu leben, mit keinem
unter ihnen in ndherer Verbindung steht, der keinen
von ihnen wiederholt und sie doch alle zusammenfasst,
der scheinbar sein Zeitalter, seine Heimat, seine Freunde
und sich selbst malt und der doch im Grunde nur einen
bis dahin unbekannten Winkel der menschlichen Seele
gemalt hat: bis zu Rembrandt.

Wie die Art des Sehens, so ist auch der Stil und
wie der Stil, so ist die Methode. Nimmt man Rem-
brandt aus, der eine Ausnahme bildet in seinem Lande
wie in allen Landen, zu seiner Zeit, wie zu allen
Zeiten, so gewahren wir nur einen einzigen Stil und
eine einzige Methode in den hollindischen Ateliers.
Das Ziel ist: nachzuahmen alles das, was existiert, die
Liebe zu wecken zu dem, was man nachahmt und in
klarer Weise einfache, lebendige und richtige Em-
pfindungen auszudriicken. So hat auch der Stil die
Einfachheit und Klarheit dieses Prinzips. Sein oberstes
Gesetz ist Wahrhaftigkeit und Aufrichtigkeit. Vertraut,
natiirlich und charakteristisch, so tritt er uns entgegen.
Er ist das Resultat einer Vielheit geistiger Qualititen:
der Naivitit, des geduldigen Willens und der Recht-
schaffenheit. All das erscheint wie eine aus dem Privat-
leben in die Kunst erfolgte Ubertragung hiuslicher
Tugenden, die nun in gleicher Weise dazu dienen, eine
gute Lebensfiithrung und eine gute Malerei zu gewihr-
leisten. Nimmt man der hollindischen Kunst das, was
man Rechtschaffenheit nennen konnte, so wiirde man
ihr vitalstes Element nicht mehr verstehen, und es
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wiirde nicht mehr méglich sein, weder ihren geistigen
Gehalt noch ihren Stil zu definieren. Aber ebenso wie
es selbst in einem durch und durch praktischen Leben
Elemente gibt, die die Betitigungen des Lebens auf
eine hohere Stufe heben, so tritt uns auch in dieser
als so positiv bekannten Kunst, in diesen beriihmten
Malern, die zum grossen Teil nur als kurzsichtige
Kopisten gelten, eine Hohe und eine Giite der Seele
entgegen, eine innige Liebe fiir das Wahre, eine Ver-
traulichkeit des Verhiltnisses zum Wirklichen, die ihren
Werken einen Wert geben, den die Dinge selbst nicht
zu haben scheinen. So entsteht das Ideale in dieser
Kunst, das, teilweise verkannt und stark missachtet,
doch unzweifelhaft vorhanden ist fiir den, der es ernstlich
erfassen will, und das #dusserst anziehend ist fiir den,
der es zu geniessen weiss. Zuweilen werden diese
Kiinstler durch ein Koérnchen noch wirmerer Empfind-
samkeit zu Denkern, ja zu Dichtern; und wenn die
Gelegenheit sich bieten wird, so will ich darauf hin-
weisen, auf welche Stufe ich in unserer Kunstgeschichte
die Inspiration und den Stil eines Ruysdael stelle.

Die Grundlage dieses wahrhaftigen Stiles und die
erste Wirkung dieser Rechtlichkeit ist die Vollkommen-
heit der Zeichnung. Jeder hollindische Maler, der nicht
einwandfrei zeichnet, verfillt der Missachtung. Das Genie
der einen besteht, wie bei Potter, darin, Massverhdltnisse
zu erforschen, dem bestimmten Zuge einer Linie zu
folgen. Ubrigens hatte auf seine Weise Holbein auch
nichts anderes getan, was ihm inmitten und ausser-
halb aller Schulen einen Ruhm sichert, der beinahe
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einzig dasteht. Jeder Gegenstand soll, vermoége des
Interesses, das er darbietet, in seiner Form untersucht
und soll gezeichnet werden, bevor er gemalt wird. In
diesem Sinne ist nichts sekundir. Das Gelinde mit
seinen Wellenbewegungen, eine Wolke in ihrer zer-
rissenen Gestaltung, ein Stiick Architektur mit ihren
Gesetzen der Perspektive, ein Gesicht mit seinen
charakteristischen Merkmalen, seinen bestimmenden
Ziigen, seinem voriibergehenden Ausdruck, eine Hand
in ihrer Gebiirde, ein Anzug in der Art seines Falles,
irgend welches Tier in seiner Gestalt, seinem Knochen-
geriist und in dem intimen Charakter seiner Rasse und
seiner Instinkte — alles das hat mit dem gleichen
Rechtsanspruch Anteil an einer ausgleichenden Kunst
und geniesst sozusagen dieselben Rechte angesichts der
Zeichnung.

Jahrhunderte lang hat man geglaubt, und in vielen
Schulen glaubt man es noch, dass es geniigt, luftige
Tone auf die Leinwand zu bringen, und sie bald mit
Blau und bald mit Grau zu nuancieren, um die Grosse
des Himmelsraums, die Hoéhe des Zenits und den im
tiglichen Lauf der Dinge sich ergebenden Wechsel in
den atmosphirischen Erscheinungen wiederzugeben. Und
nun bedenke man, dass in Holland der Himmel oftmals
die Hilfte des Bildes ausmacht, zuweilen das ganze
Bild, und dass von hier aus dem Interesse an dem Bild
die Richtung angewiesen wird. Der Kiinstler verlangt,
dass der Himmel bewegt ist und dass er uns davon-
tragt, dass er sich selbst erhebt und dass er uns mit
sich reisst; er verlangt, dass die Sonne untergeht, dass
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der Mond aufgeht, dass es wirklich Tag sei und Abend
und Nacht, dass es kalt oder warm sei auf seinen
Bildern, und dass ihre frostige oder heitere oder ge-
sammelte Stimmung sich uns mitteile. Wem eine Zeich-
nung, die derartige Probleme umfasst, nicht als die
idealste von allen erscheint, der muss sich wenigstens
davon iiberzeugen lassen, dass es ihr weder an Tiefe,
noch an wahrhaften Vorziigen gebricht. Und wer gar
geneigt ist, zu zweifeln an dem Kénnen und an dem
Genie von Ruysdael und van der Meer, der braucht nur
in der ganzen Welt nach einem Maler zu suchen, der
einen Himmel malt, wie sie ihn gemalt haben und der so
viele Dinge, wie sie und diese so gut sagt. Uberall ist
es die gleiche Art der Zeichnung, geschlossen, bestimmt,
fest, natiirlich, naiv, wie sie die Frucht zu sein scheint
taglich erneuter Beobachtung und die, wie ich schon
gesagt habe, von einem tiefen Kénnen zeugt ohne alle
trockene Methode.

Ein kleines Wort vermag den eigentiimlichen Zauber
dieser naiven Wissenschaft und dieses Reichtums der
Erfahrung, das auf der Hand liegende Verdienst und
den wahrhaften Stil dieser gesunden Kopfe zusammen-
zufassen: wir begegnen unter ihnen stirkeren und
schwicheren Begabungen, aber wir begegnen nicht
einem einzigen Pedanten.

Was aber ihre Palette anlangt, so ist sie nicht mehr
und auch nicht weniger wert als ihre Zeichnung; daher
die vollendete Einheitlichkeit ihrer Kunst stammt. Alle
holldndischen Maler zeigen eine gewisse Verwandtschaft
unter einander, und niemand hat je gemalt und malt je,

Fromentin, Meister von ehemals, 12
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wie sie. Sieht man sich einen Teniers genauer an,
einen Breughel, einen Paul Bril, so wird man, un-
geachtet gewisser Charakter-Analogieen, und bei sehr
ihnlichen Zielen doch gewahren, dass weder Paul Bril,
noch Breughel, noch selbst Teniers, der doch am meisten
unter allen Flamen - Hollinder war, die holldndische
Erziehung genossen hat.

Jede holldndische Malerei ist rein #usserlich an
einigen sehr bestimmten Ziigen erkennbar, sie ist von
kleinem Format, von méchtiger und reiner Farbe und
von einer konzentrierten und in gewissem Sinne kon-
zentrischen Wirkung.

Es ist eine Malerei, die Fleiss und Ordnung, die
eine gesetzte Hand verriit, eine ausdauernde Arbeit,
eine Malerei, die eine tiefe Andacht zur Voraussetzung
hat und die diese Andacht denen mitteilt, die sich in
ihre Betrachtung versenken. Es ist ein Zustand ernstester
Sammlung, aus dem heraus sie konzipiert ist; und diese
gleiche Sammlung muss bei dem vorausgesetzt werden,
der sie verstehen will. Es ist nicht schwer, hier der
Wirkung zu folgen, die sich von dem #dusseren Gegen-
stand auf das Auge des Malers und von seinem Auge
auf sein Gehirn vollzieht. Keine Malerei der Welt
giebt eine klarere Vorstellung von diesem Vorgang, wie
er sich in seine drei Elemente, des Fiihlens, Uber-
legens und Gestaltens zerlegt. Auch ist nirgends die
Wirkung der Malerei kondensierter als hier, weil nirgends
auf so wenig Raum so viele Dinge zusammengefasst
werden, nirgends in solch kleinem Rahmen so vieles zum
Ausdruck gelangt. Daher kommt es, dass diese Malerei



T T i dLA 8 I S U

—— = i =

eine so prizise, so genaue Formulierung, dass sie eine
solche gedridngte, gehaltvolle Gestaltung erfihrt. Die
Farbe ist von eindringlicher Kraft, die Zeichnung intim,
die Wirkung dadurch geschlossen, dass das Interesse
auf einen Punkt konzentriert wird. Niemals hat ein
Bild die Tendenz, zu sehr in die Breite zu wachsen, nie-
mals lduft es Gefahr, in den Rahmen aufzugehen oder
aus dem Rahmen sich zu lésen. Es gehort schon die
Unkenntnis oder die vollige Naivitit von Paul Potter
dazu, um so wenig Sorgfalt auf diese Architektonik
des Bildes zu verwenden, die doch eines der funda-
mentalsten Gesetze zu bilden scheint in der Kunst
seiner Heimat,

Alle hollindische Malerei ist konkav; womit ich
sagen will, dass ihre Gestaltungselemente bestehen:
einmal in einer Linienfiihrung, die um einen Punkt
gravitiert, der seinerseits bestimmt ist durch das Inter-
esse, das das Bild erwecken soll, und zum anderen
in einer Verteilung der Schatten, die sich um ein
dominierendes Lichtzentrum gruppieren. Alles das ist
gezeichnet, gemalt und belichtet nach Analogie der
Kugelform, mit kriftiger Basis, mit tiefensuchendem
oberen Abschluss und mit abgerundeten Ecken, die nach
dem Mittelpunkt Zusammenstreben; daher es kommt,
dass ihre Tiefenwirkung stark zur Geltung kommt und
dass es ein weiter Weg ist vom Auge zu den Gegen-
stinden, die da wiedergegeben werden. Keine Malerei
fhrt mit grésserer Sicherheit von der ersten Sehebene
zur letzten, vom Rahmen zum Horizont. Man hat das
Gefiihl, darin zu leben, darin sich zu bewegen,

man
12*
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sieht weit in die Tiefe hinein und man ist in Ver-
suchung den Kopf zu heben, um den Himmel zu sehen.
Alles vereinigt sich in der Erweckung einer Illusion,.
wie sie durch eine strenge Beobachtung der Gesetze
der Luftperspektive und dadurch erzielt wird, dass jeder
Gegenstand in Farbe und Licht auf den Wert gestimmt
ist, der der von ihm eingenommenen Sehebene ent-
spricht. Jede Malerei, die es anders macht, als diese
Schule, mit der grossen Sicherheit ihrer Verkiirzungen, der
transparenten Luft und der tiefenanregenden Wirkung,
erscheint im Vergleich damit flach, als sei sie nur auf
die Oberfliche der Leinwand gesetzt. So stammt zum
Beispiel Teniers in seinen Freilichtbildern mit ihren
reinen Farben nahezu ausschliesslich von Rubens ab;
von ihm hat er den Geist, die Leidenschaft, den etwas
leichten, beinahe oberflichlichen Auftrag und die eher
graziose als intime Art zu arbeiten; um es kriftiger
auszudriicken: er dekoriert eher, als dass er im tiefen
Sinne des Wortes malt.

Ich habe noch nicht alles gesagt und doch hére ich
hier auf; um ein vollstindiges Bild zu geben, miisste
ein jedes einzelne Element dieser so einfachen und doch
so mannigfaltigen Kunst, eines nach dem anderen, unter-
sucht werden. Die Farbe der Hollinder miisste griind-
lich studiert, ihre Grundlagen, alle ihre Ausdrucksmittel,
ihr Umfassungsgebiet, die Art ihrer Anwendung, all das
miisste erforscht werden, und man miisste imstande
sein zu sagen, warum sie so einfach und beinahe mono-
chrom ist und dennoch so reich in ihren Resultaten, ein
und dieselbe fiir alle und doch so mannigfaltig an Unter-
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schieden, warum das Licht so sparsam verwendet wird,
der Schatten dagegen iiberwiegt, und welches das Haupt-
gesetz dieser Beleuchtung ist, die den natiirlichen Ge-
setzen widerspricht, besonders wo es sich um Be-
leuchtungen im Freien handelt; und es wire interessant
festzustellen, welchen Anteil an dieser so bewussten
Malerei die Kunst hat, und wieviel auf das Konto der
reinen Kombination, der Absichtlichkeit und der geist-
reichen Systematisierung entfillt.

Dazu kidme dann noch die rein manuelle Arbeit,
die Geschicklichkeit in Handhabung des Pinsels, die
ganz aussergewohnliche Sorgfalt, die hierbei zu Tage
tritt, die glatte Behandlung der Oberfliche, der diinne
Farbenauftrag, der Glanz dieser Farben und ihr Schillern
wie Metall und wie kostbares Edelgestein. Zu unter-
suchen wire, wie diese Meister in den Einzelheiten
ithrer Arbeit zu Werke gingen, ob sie auf hellem oder
dunklem Grund malten, ob sie, nach dem Beispiel der
primitiven Schulen, die Farben ineinander vertrieben
oder aufeinander setzten.

Alle diese Fragen, besonders aber die letzte, sind
Gegenstand héufiger Vermutungen gewesen und sind
doch niemals in zufriedenstellender Weise geklirt und
gelost worden.

Aber diese fliichtigen Notizen sollen all diese
Fragen keineswegs erschépfen. Die Vorstellung, die
man sich gemeinhin von der hollindischen Malerei
macht und die ich zusammenzufassen mich bemiiht
habe, geniigt, um sie deutlich von anderen zu unter-
scheiden, und die Vorstellungen, die man in gleicher
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Weise vom hollindischen Maler vor seiner Staffelei
hegt, ist richtig und nach jeder Seite hin ausdrucksvoll.
Man stellt sich einen Mann vor, wie er iiber seine
Arbeit gebeugt ist, mit funkelnagelneuer Palette, mit
durchsichtigen klaren Olfarben, sauberen und feinen
Pinseln, mit einem Gesichtsausdruck der vollkommensten
Sammlung, mit vorsichtiger Hand, wie er bei halbem
Lichte malt, vor allem ein Feind von allem, was Staub
heisst. Und trdgt man dem Umstand Rechnung, dass
man allzu leicht in Versuchung ist, sie alle nach Gerard
Dow oder nach Mieris zu beurteilen, so ist dieses Bild
ahnlich. Vielleicht waren sie weniger peinlich, als man
gern glaubt und konnten freier und herzlicher lachen,
als man wohl annimmt. Van Goyen und Wynants hatten
vom Beginn des Jahrhunderts an ein fiir allemal gewisse
Gesetze bereits festgelegt. Diese Lehren hatten sich
vom Meister auf den Schiiler fortgepflanzt, und 100 Jahre
lang haben sie ohne jede Abweichung die Grundlage ab-
gegeben, auf der diese Schule ihre Schopfungen aufgebaut.

LII.

Heute Abend war ich miide geworden, so viele
Bilder gesehen und bewundert und in meinem Innern
so lebhaft diskutiert zu haben; so bin ich am Vijver
spazieren gegangen.

Ich kam erst gegen Sonnenuntergang dort an, und
bin dann lange da geblieben. Es ist ein eigentiimlicher
Ort, umgeben von einem merkwiirdigen Zauber stiller
Einsamkeit, und von einer eigenen Melancholie fiir den,
der zu solcher Stunde hier weilt als ein Fremder und
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als einer, den die Gefolgschaft der fréhlichen Jahre
verlassen hat. Man stelle sich ein grosses Bassin vor,
eingefasst von starren Umfassungsmauern, umgeben von
schwarzragenden Paldsten. Zur Rechten eine meist ver-
lassene Promenade, jenseit der eine Reihe geschlossener
Hiuser sich hinzieht, zur Linken der Binnenhof mit
seinen Fundamenten im Wasser, mit seiner Backstein-
fassade, seinem Schieferdach, seinem diisteren Aussehen,
seinem Charakter aus einer anderen Zeit, der doch auch
wieder in alle Zeiten zu passen scheint, mit den
tragischen Erinnerungen, die sich daran Kkniipfen, und
jenem gewissen Etwas, das allen historischen Orten
eigen ist. In der Ferne der Turm der Kathedrale,
wie er sich gegen den Nord-Himmel abhebt, schon
umflossen von dem kalten Licht der hereinbrechenden
Nacht; nur ein noch leise erklingender farbloser Ton
gegen den Abendhimmel. Mitten im Weiher eine
grinende Insel und zwei Schwine, die unhorbar ihre
Bahnen im Wasser ziehen, wie sie im Schatten der
Ufer leise dahingleiten; und dariiber Sturmschwalben,
die hohen und eiligen Fluges den Abendhimmel mannig-
fach durchkreuzen. Véllige Stille, véllige Ruhe, ein
ganzliches Vergessen der gegenwirtigen und der ver-
gangenen Dinge. Scharf gezeichnete aber farblose Re-
flexe tauchen hinab bis zum Grund der schlafenden
Wasser, und mahnen in ihrer wie erstorbenen Un-
beweglichkeit an alle die von weither auftauchenden
Erinnerungen, die das ferne Leben in einem zu drei
Viertel erloschenen Gedichtnis eingezeichnet hat.

Ich betrachtete das Museum, das , Mauritshuis®, das
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die Siidecke des Weihers einnimmt und das an dieser
Stelle die schweigsame Linie des Binnenhofes ab-
schliesst, dessen violette Backsteinmauerung am Abend
tieftraurig stimmt. Die gleiche Stille, die gleiche Dunkel-
heit und die gleiche Verlassenheit umgiebt zur Zeit alle
die gespenstischen Gestalten, die in dem Statthalter-
Palast oder in dem Museum wohnen. Ich dachte an
das, was das Moritzhaus enthilt, und ich dachte an alles
das, was in dem Binnenhof sich zugetragen hat. Dort
Rembrandt und Paul Potter, aber hier Wilhelm von
Oranien, Barneveldt, die Briider de Wit, Moritz von
Nassau, Heinsius — um nur die beriihmtesten und be-
kanntesten Namen zu nennen. Und dazu dann die Er-
innerung an die Generalstaaten, diese von dem Lande
selbst und innerhalb seiner Grenzen aus dem Kreise
der intelligentesten, gewecktesten, standhaftesten und
heldenhaftesten Biirger gewihlte Versammlung, dieser
lebendige Teil, diese Seele des holldndischen Volkes,
die innerhalb dieser Mauern lebte, sich immer neu er-
ginzte, aber in steter Beharrlichkeit immer sich selbst
gleich blieb; die dort wihrend der 50 stliirmischsten
Jahre, die Holland gekannt hat, ihren Sitz hatte, die
Spanien und England standhielt, die Ludwig XIV ihre
Bedingungen diktierte. und ohne die weder Wilhelm,
noch Moritz, noch ihre grossen Ratgeber irgend etwas
hitten sein kénnen.

Morgen friih um 10 Uhr werden einige Pilger an
die Pforte des Museums pochen, und um dieselbe
Stunde wird niemand im Binnenhofe sein, moch im
Buitenhof, und niemand wird, so glaube ich, den Ritter-
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saal besuchen, wo die Spinnen sich so breit gemacht
haben, und wo es, mit andern Worten, so einsam ist.

Nimmt man an, dass der Nachruhm, der, wie man
sagt, Tag und Nacht wacht, hier zur Erde hernieder-
steigt, und sich an irgend welcher Stelle hier nieder-
lisst, wo wird er dann wohl in seinem Fluge inne-
halten, und iiber welchem dieser Paldste wird er wohl
seine goldenen Schwingen falten, um von seinem Fluge
zu ruhen? Uber dem Palast der Generalstaaten oder
iiber dem Haus von Paul Potter und Rembrandt?
Welch sonderbarer Wandel in dem Kommen und Gehen
von Gunst und Ruhm! Wie erklirt sich ein solches
Mass von Interesse fiir ein Bild, und ein so geringes
Mass von Interesse fiir die Grosse eines geschichtlichen
Vorganges? Grosse Politiker haben hier gehandelt und
grosse Biirger; Revolutionen sind ven hier aus ins
Werk gesetzt worden und Staatsstreiche, Schweres ist
hier erduldet worden, Kimpfe von tiefster Bedeutung
sind hier ausgefochten, tiefe Wunden hier geschlagen,
alles das, was uns entgegentritt da, wo ein Volk ge-
boren wird, und dafern dieses Volk einem andern
Volke angehort, von dem es sich trennt, einer Religion,
die es umwandelt, einem politischen Gemeinwesen, mit
dem es die Gemeinschaft bricht und das es zu ver-
dammen scheint durch die einfache Tatsache der vor-
genommenen Trennung. Alles das berichtet die Ge-
schichte; erinnert sich dessen auch nur das Land? Und
wo finden wir das lebendige Echo solcher ausser-
gewohnlich tiefen Bewegung?

Und zur gleichen Zeit malt ein ganz junger Mann
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einen Stier auf einer Weide; ein anderer, der einem
Arzt seiner Freunde sich gefillig erweisen will, stellt
diesen dar in einem Seziersaale, umgeben von seinen
Schiilern, wie er das Seziermesser in den Arm eines
Leichnams einfiihrt. Und mit diesen einfachen Tat-
sachen haben diese beiden Minner ihrem Namen, ihrer
Schule, ihrem Jahrhundert und ihrem Lande die Un-
sterblichkeit gesichert.

Wem also gebiihrt unser Dank? All dem Wiirdigsten
und Wahrsten, das die Welt ihr eigen nennt? Gewiss
nicht! All dem, was wahrhaft gross ist? Zuweilen!
Immer aber und iiberall alledem, das schon ist. Und
was ist es nun dieses Schone, diese grosse, bewegende,
treibende Kraft, dieses grosse Liebende, dieses in dem
ewigen Gleiten und Versinken der geschichtlichen Dinge
einzig Beharrende und dauernd Anziehende? Sollte
dieses Schone mehr als irgend etwas anderes dem Ideal
nahe kommen, nach dem der Mensch wie unbewusst
sein Auge gerichtet hilt, und ist das Grosse nur des-
halb verfiihrerisch, weil es so leicht zu verwechseln ist
mit dem Schonen? Man muss schon auf einer hohen
Warte der Moral, oder auf einem sicheren Standpunkt
in der Metaphysik stehen, um von einer guten Hand-
lung oder von einer Wahrheit zu sagen, dass sie schon
sei. Der einfachste Mensch sagt es von einer grossen
Handlung. Im Grunde lieben wir von Natur nur das,
was schon ist. Der Schonheit wendet sich die Ein-
bildungskraft zu, von ihr wird unser Gefiihlsleben er-
regt, ibhr o6ffnen sich alle Herzen. Wollten wir gut
Umschau halten nach dem, dafiir die Menschheit, als
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Ganzes betrachtet, sich am liebsten begeistert, so wiirden
wir finden, dass es nicht das ist, was sie riihrt, auch
nicht das, was sie iiberzeugt, noch was sie erhebt;
sondern das, was sie bezaubert, oder was sie mit
wahrer Bewunderung erfiillt,

Daher auch iiberall da, wo eine historische Per-
sonlichkeit in ihrem Leben dieses Element eines macht-
vollen persdnlichen Zaubers vermissen ldsst, wir sagen
mochten, dass ihr etwas fehlt. Von dem Moralisten
und von dem Gelehrten wird sie verstanden, die Mensch-
heit im allgemeinen erkennt sie nicht. Trifft aber das
Gegenteil zu, so ist ihr Andenken gesichert. Ein Volk
verschwindet mit seinen Gesetzen, seinen Sitten, seiner
Politik und seinen Eroberungen; von seiner Geschichte
bleibt nichts iibrig, als ein Stiick Marmor oder Bronze
und dieser eine Zeuge geniigt. War da ein Mensch,
gross an Intelligenz, gross an Mut, an politischem
Scharfsinn und an Tatkraft; und doch wiirden wir selbst
seinen Namen vielleicht nicht mehr kennen, wenn er
nicht gleichsam einbalsamiert worden wire von einer
gefiigigen Literatur, und wenn ihm nicht von seinen
Freunden ein Standbild errichtet worden wire, das er
dann selbst als Schmuck seiner Tempelgiebel verwenden
liess, Und da war ein anderer, oberflichlich, leicht-
sinnig, verschwenderisch, sehr geistreich, ein Freigeist,
tapfer zu seiner Zeit: und man spricht 6fter von ihm
und allgemeiner, als von Solo, von Plato, von Sokrates
und Themistokles. War er weiser, war er tapferer?
Diente er besser der Wahrheit, der Gerechtigkeit und
den Interessen seines Landes? Nein; aber er verfiigte
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iiber den einen Zauber, dass er leidenschaftlich zu
liecben wusste alles was schon ist: die Frau in erster
Linie; und dann Biicher, Bilder und Bildwerke. Wieder
ein anderer war ein ungliicklicher General, ein méissiger
Politiker, ein leichtsinniges Staatsoberhaupt: aber er
hatte das Gliick, eine der verfiihrerischsten Frauen zu
lieben, die die Geschichte kennt, und diese Frau war,
sagt man, die Schonheit selbst.

Gegen 10 Uhr fing es an zu regnen. Die Nacht
war hereingebrochen; in dem Weiher fing sich nur noch
ein letzter Schimmer, wie ein Rest von Ddmmerschein,
der in einem Winkel der Stadt sich verloren. Die
Gestalt des Nachruhms, von der ich getriumt, hat sich
nicht gezeigt. Ich weiss, was man ihrer Wertung der
Dinge entgegenhalten kann und ich habe mir nicht das
Ziel gesetzt, sie zu richten.

IV.

Eines ist es vor allem, das uns auffillt, wenn wir
die geistige Grundlage der hollindischen Kunst studieren:
das vollige Fehlen dessen, was wir heute einen , Vor-
wurf“ nennen,

Von dem Tage an, da die Malerei aufhérte, von
Italien ihren Stil und ihre Poesie, ihren Geschmack fiir
die Geschichte, fiir die Mythologie und fiir die christ-
liche Legende zu entlehnen, bis zu dem Moment der
Dekadenz, da sie darauf zuriickkam — also von Bloemaert
und Poelenburgh bis zu Lairesse, Philippe, van Dyck
und spiter Troost — sind nahezu hundert Jahre ver-
flossen, wihrend deren die grosse hollindische Schule
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keire andere Sorge mehr gehabt zu haben scheint, als
allein nur gut zu malen. Sie begniigte sich damit, um
sich zu schauen, und sie verzichtete auf alles was reine
Erfindung war. Alles Nackte, das in dieser Wiedergabe
des wirklichen Lebens nicht mehr an seinem Platz ist,
verschwindet. Die Geschichte des Altertums gerdt in
Vergessenheit, und gleichermassen die Geschichte der
Gegenwart; und unter all den merkwiirdigen Erschei-
nungen ist dies die merkwiirdigste. Kaum verliert sich
hie und da, wie ertrinkt in diesem ungeheueren Milieu
von Genrebildern, ein Bild, wie der ,Friedensschluss
von Miinster® von Terborch, oder einige Vorginge aus
Seeschlachten, die durch Schiffe, wie sie sich gegen-
seitig beschiessen, dargestellt sind: so eine Ankunft von
Moritz von Nassau in Scheveningen (Cuyp. Sixsche
Sammlung), eine Abfahrt von Karl II. aus Scheveningen
(2. Juni 1660) von Lingelbach, und dieser Lingelbach ist
ein trauriger Maler. Die Grossen geben sich mit solchen
Gegenstiinden nicht ab. Und abgesehen von den Malern
von Seestiicken oder von ausschliesslich militdrischen
Bildern, schien auch kein einziger die Fadhigkeit zu
haben, sie zu behandeln. Van der Meulen, dieser vor-
treffliche Maler, der durch Vermittelung von Snayers
aus der Schule von Antwerpen stammt, durch und
durch ein Flame, obwohl er von Frankreich adoptiert,
von Ludwig XIV unterhalten wurde, und obwohl er den
Geschichtsmaler unserer franzésischen Ruhmestaten ab-
gab, dieser van der Meulen gab den hollindischen
Anekdotenerzdhlern ein verfiihrerisches Beispiel, das
doch von niemand nachgeahmt ward. Die grossen Dar-
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stellungen biirgerlicher Vorginge von Ravesteyn, von
Hals, von van der Helst, von Flink, von Karel Dujardin
und anderen sind, wie man weiss, Portritbilder, in
denen die Handlung gleich Null ist und die, so in-
teressante historische Dokumente sie auch sein mogen,
doch dem eigentlichen Geschichtsvorgang ihrer Zeit
keinerlei Platz einrdumen.

Denken wir an all das, was die Geschichte des
17. Jahrhunderts in Holland an wichtigen Vorgingen
enthidlt, an die Bedeutung der militdrischen Taten, an
die Energie dieses Volkes von Soldaten und Matrosen
in all seinen Kdmpfen, und an alles das, was dieses
Volk erlitt; vergegenwartigen wir uns das Bild, das das
Land in diesen furchtbaren Zeiten darbieten konnte, so
sind wir ganz iiberrascht zu finden, wie die Malerei
keinerlei Interesse zeigt fiir das, was das eigentliche
Leben selbst des Volkes ausmacht.

Der Kampf tobt in der Fremde, zu Lande und zu
Wasser, an den Grenzen und bis hinein in das Herz
von Holland; die heftigsten Kimpfe wiiten im Innern.
Barneveldt wird im Jahre 1619 enthauptet, die Briider
De Wit im Jahre 1672 niedergemetzelt; 53 Jahre spiter
nimmt der Kampf zwischen Republikanern und den
Oraniern dieselbe verwickelte Gestalt an infolge der
gleichen religiosen und philosophischen Zwistigkeiten
— hier Remonstranten gegen Gomaristen, dort Voetianer
gegen Cocceianer — und er fiihrt die gleichen Tragddien
herbei. Der Krieg mit Spanien, mit England und mit
Ludwig XIV reisst nicht ab. Holland wird von Feinden
iberschwemmt, und verteidigt sich, wie uns aus der Ge-



schichte bekannt. Der Frieden von Miinster wird im
Jahre 1648 unterzeichnet, der Frieden von Nymwegen
im Jahre 1678, der Frieden von Ryswyk im Jahre 1698.
Der spanische Erbfolgekrieg setzt mit dem neuen Jahr-
hundert ein, und man darf sagen, dass alle Maler der
grossen und friedlichen Schule, von der ich jetzt handeln
will, gestorben sind, ohne dass sie auch nur einen
einzigen Tag lang den Kanonendonnner nicht hitten
rollen horen. Was sie widhrend dieser Zeit machten,
das lehren uns ihre Werke. Die Portritmaler malen
ihre Kriegshelden, ihre Fiirsten, ihre beriihmtesten Mit-
biirger, ihre Schriftsteller, sich selbst, oder ihre Freunde.
Die Landschaftsmaler bewohnen das Land; dort triumen
sie, dort zeichnen sie ihre Tiere, dort malen sie ihre
Hiitten, dort teilen sie das Leben der Bauern, malen
Bidume, Kanile und Himmel, oder gehen hinaus auf die
Wanderschaft. Sie machen sich auf nach Italien, sie
lassen sich dort nieder als eine Kolonie, sie treffen dort
mit Claude Lorrain zusammen, sie verlieren sich in
Rom, vergessen ihre Heimat, und sterben dort wie
Karel, bevor sie die Alpen wieder iiberschritten. Die
andern verlassen ihre Ateliers nur, um sich in den
Wirtsstuben zu schaffen zu machen, um die galanten
Orte und deren Sitten auszukundschaften und fiir ihre
Bilder zu verwerten, dafern sie nicht auf eigene Rech-
nung dahin gehen, was indessen die Ausnahme bildet.

Der Krieg konnte nicht hindern, dass nicht in
irgend welchem Winkel Frieden herrschte und ruhiges
Leben; in diesen friedlichen und man méchte sagen
gleichgiiltigen Winkel bringen sie ihre Staffeleien, hier
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suchen sie Schutz fiir ihre Arbeit und gehen mit einer
erstaunlichen Ruhe ihrem Sinnen nach, ihren Studien
und ihrer lachenden, entziickenden Titigkeit. Und da
das Leben des Alltags nichts desto weniger seinen Fort-
gang nimmt, so sind es die Angelegenheiten des Hauses,
des Privatlebens, des Land- und Stadtlebens, die sie den
Zeitlduften zum Trotz durch alles hindurch und mit
Ausschluss alles dessen zu malen sich bemiihen, was
damals die Gemiiter mit Angst erfiillt und was den
patriotischen Aufschwung und die Grosse ihres Vater-
landes ausmacht. Keine Unruhe, nicht die leiseste Be-
sorgnis in dieser so merkwiirdig beschirmten und um-
hiiteten Sonder-Welt, die als der Niederschlag von
Hollands goldenem Zeitalter erscheinen konnte, wenn
die Geschichte uns nicht eines andern belehrte.

Der Wald atmet Frieden, die Strassen geben den
Eindruck vollster Sicherheit, auf den Kanilen kommen
und gehen die Schiffe; die lindlichen Feste scheinen
keine Unterbrechung erfahren zu haben. Aussen vor
den Hiitten wird geraucht, innen wird getanzt, wir be-
gegnen Jidgern, Fischern und friedlichen Spaziergingern.
Aus den Dichern der Meiereien steigt ein feiner stiller
Rauch auf, der in nichts an die bestehenden Gefahren
denken ldsst. Die Kinder gehen zur Schule, und im
[nnern der Wohnungen herrscht Ordnung, Frieden und
die unerschiitterliche Sicherheit gesegneter Tage. Die
Jahreszeiten kommen und gehen, auf dem Wasser, wo
sonst die Schiffe fahren, wird Schlittschuh gelaufen, auf
dem Estrich brennt das Feuer, die Tiiren sind ge-
schlossen, die Vorhiinge zugezogen: wo uns Beschwerlich-
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keiten entgegenzutreten scheinen, sind sie nur die Folge
des Klimas, nicht aber des Menschen mit seinem Tun.
Es ist immer der gleiche, regelmissige, durch keinerlei
dusserliche Wechselfille gestorte Gang der Dinge und
das sich gleichbleibende Einerlei der kleinen tdglichen
Begebenheiten, deren Gesamtheit zu der freudigen Ge-
staltung schoner Bilder fiihrt.

Wenn ein Maler, der sich auszeichnet in der Wieder-
gabe von Reitersscenen, zufillig uns eine Leinwand vor-
fiihrt, wo Pistolen- und Flintenschiisse, wo Degenstiche
gewechselt werden, wo man sich gegenseitig erwiirgt
und totet, so geht das vor sich an Orten, die den Krieg
gewissermassen verriicken und die Gefahr ausser Landes
verweisen; diese Scenen sind wie anekdotenhafte Er-
zédhlungen, und es scheint kaum, dass der Maler selbst
sonderlich davon ergriffen sei. Es sind die Italiener
Berghem, Wouwermann, Lingelbach, denen es mehr um
den malerischen Effekt, als um Wahrhaftigkeit zu tun
ist, und die von Zeit zu Zeit an der Darstellung der-
artiger Dinge Gefallen finden. Wo haben sie solches
Getiimmel gesehen? Diesseit oder jenseit der Berge?

Es ist etwas von Salvator Rosa, aber ohne den
grossen Stil, in diesen Scheinvorstellungen von Schar-
miitzeln oder grossen Schlachten, von denen wir weder
den Grund noch den Zeitpunkt, noch den Schauplatz,
noch auch schliesslich die Parteien kennen. Selbst die
Titel dieser Bilder weisen mit aller Klarheit darauf hin,
welchen Anteil man der Erfindungskraft der Maler bei
ihrer Konzeption beizumessen hat. Das Museum vom
Haag besitzt zwei sehr schéne Bilder grossen Formats,

Fromentin, Meister von ehemals. 13
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auf denen es blutig hergeht, wo die Schldge hageldicht
fallen, und wo mit den Wunden nicht gespart ist. Das
eine, das von Berghem, ein sehr wertvolles Bild von
einer erstaunlichen Ausfiihrung, ein Gewaltstiick an
Handlung, Bewegung, wunderbarer Berechnung der Ge-
samtwirkung bei Vollendung in den Details — ein
keineswegs historisches Bild — hat als Titel , Angriff
eines Transportes in einem Berg-Defilé“. Das andere,
eines der grossten Bilder, das Wouwermann gemalt hat,
heisst ,Grosse Schlacht“. Es erinnert an das Bild der
Pinakothek in Miinchen, das bekannt ist unter dem
Namen der ,Schlacht von Né6rdlingen“. Aber in alledem
findet sich nichts bestimmt Greifbares, und der historisch
nationale Wert dieses sehr bemerkenswerten Werkes ist
nicht besser gesichert, als andererseits die Wahrhaftigkeit
des Bildes von Berghem. In allen anderen Fillen sind
es lediglich Episoden aus dem Réduberwesen, oder namen-
lose Begebnisse, an denen es sicher bei ihnen nicht
gefehlt hat, und von denen man doch sagen mochte, sie
seien nur vom Horensagen gemalt nach Schilderungen,
wie sie sie wohl wihrend ihrer Reisen in den Apenninen
oder im Anschluss an solche gehdort haben mochten.

So hat die hollindische Malerei in nichts, oder doch
in so gut wie nichts, die Ziige dieser unruhigen Zeit fest-
gehalten, die kaum auch nur fiir Augenblicke den Geist
der Maler beschiftigt zu haben scheint.

Dazu kommt, dass selbst in ihrer eigentlich male-
rischen und anekdotischen Malerei nicht die leiseste
wirkliche Anekdote zu finden ist. Kein wirklich fest
bestimmter Gegenstand, nicht ein einziger Vorgang, der

o



eine iiberlegte, ausdrucksvolle und besonders bedeutungs-
volle Komposition gefordert; keine Erfindung, keine
Scene, die die Einformigkeit dieses Lebens auf dem
Lande oder in der Stadt, dieses platten und gewohn-
lichen Lebens durchbricht, dem die tieferen Ziele, die
ernste Leidenschaft und man méchte sagen das lebendige
Gefiihlsleben abgehen. Trinken, Rauchen, Tanzen und
Lieben, all das sind keine Dinge, die man seltene oder
besonders anziehende Vorkommnisse nennen kénnte.
Und so kann man wohl auch weder das Melken und
Trinken der Kiihe, noch auch einen Karren, der mit
Heu beladen wird, Erscheinungen nennen, denen im
Landleben eine besondere Bedeutung zukommt.

Man ist immer in Versuchung, diese sorglosen und
phlegmatischen Maler zu fragen und ihnen zu sagen:
gibt es denn nur gar nichts Neues? Nichts in eueren
Stillen, in eueren Gehoften, in eueren Hiusern? Der
Sturm ist iibers Land gegangen, hat er denn gar nichts
zerstort? Hat der Blitz nirgends eingeschlagen? Hat
er weder eueren Feldfriichten, noch euerem Vieh, noch
eueren Dichern, noch eueren Arbeitern Schaden ge-
bracht? Es werden doch Kinder geboren, habt ihr denn
gar keine Feste? Und sie sterben; wo aber ist euere
Trauer? Ihr heiratet doch und giebt es da gar keine
Freudenfeste? Kann man beij euch weinen? Ihr seid
doch alle verliebt gewesen; woher aber sollen wir es
wissen? Ihr habt gelitten und ihr habt Mitleid gehabt
mit dem Elend anderer; ihr habt alle Plagen, allen
Kummer, allen Jammer des menschlichen Lebens unter
den Augen gehabt: woran aber sollen wir sehen, dass
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ihr Tage erlebt habt, da die Liebe, der Kummer und
das wahre Mitleid in euren Herzen gewohnt haben?
Euere Zeit ist, wie alle anderen, Zeuge gewesen von
Streit und Leidenschaft; Eifersucht und Kuppelei haben
ihr Wesen getrieben und haben zu Kampf und Zwei-
kampf gefiihrt. Was von alledem zeigt ihr uns? Ein
gut Teil leichtsinnigen Betragens, Trinkgelage, grobes
und wiistes Benehmen, eine Faulheit, die sich in
Schmutz gefillt, Leute, die sich umarmen, als wenn
sie sich priigelten, und hier und da den Austausch von
Faustschligen und Fusstritten, wie sie als Folgeerschei-
nungen auftreten iibermissigen Genusses in Wein und
Liebe. Ihr habt doch die Kinder lieb: wir aber sehen
sie, wie ihr sie priigelt, wie sie schreien, wie sie
Schmutzereien in die Ecken machen; und das sind
dann eure Familienbilder.

Man stelle einen Vergleich an zwischen den ver-
schiedenen Epochen und Lindern. Ich meine nicht in
erster Linie die deutsche Schule der Gegenwart, noch
auch die englische Schule, wo alles gegenstindlich ist,
voller Feinheit, voll berechneter Absichten, wie im
Drama, der Komddie, dem Vaudeville; wo die Malerei
allzusehr von der Literatur durchtrinkt ist, wo sie
allein von ihr lebt und wo sie sogar — in den Augen
einzelner — daran zu Grunde geht; aber man nehme
ein franzosisches Ausstellungsbuch zur Hand, man lese
die Titel der Bilder und werfe dann einen Blick auf
die Museumskataloge von Amsterdam und vom Haag.

In Frankreich lduft jedes Bild, das nicht einen
Titel hat, und das infolgedessen nicht einen ganz be-
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stimmten Gegenstand behandelt, Gefahr, fiir ein Werk
gehalten zu werden, das weder richtig konzipiert noch
iiberhaupt ernst zu nehmen ist. Und das datiert nicht
von heute, das gilt nun schon so an die hundert Jahre.
Von dem Tage an, wo Greuze die sentimentale Malerei
erfand und unter dem lebhaften Beifall von Diderot ein
Bild konzipierte, wie man eine Theaterscene konzipiert,
womit dann die biirgerlichen Familienvorginge in die
Malerei iibertragen waren, von diesem Tage an ist es
immer die gleiche Erscheinung. Die Genremalerei hat
in Frankreich nichts anderes getan, als Scenen zu er-
finden, die Geschichte zu durchstébern, die Literatur
zu illustrieren, die Vergangenheit und etwas auch die
Gegenwart darzustellen, mehr aber noch, als das Frank-
reich von heute, die Eigentiimlichkeiten fremder Sitten
und fremden Klimas zu malen.

Ich brauche nur Namen zu nennen, um e¢ine lange
Reihe von anziehenden und schdnen, von vergidnglichen
oder dauernd beriihmten Werken aufleben zu lassen,
die immer irgend etwas bedeuten, die sdmtlich Tat-
sachen oder Gefiihle darstellen, die Leidenschaften
schildern oder aber Anekdoten erzdhlen, und die alle
ihre Hauptperson und ihren Held haben: Granet,
Bonington, Leopold Robert, Delaroche, Ary Scheffer,
Roqueplan, Decamps, Delacroix; und ich nenne hier nur
die Verstorbenen. Man denke an Franz I, Karl V.,
den Herzog von Guise, Mignon, an Margarete, an van
Dyck in London; alle die Vorginge, die aus Goethe
geschopft sind, aus Shakespeare, aus Byron, aus Walter
Scott, aus der Geschichte von Venedig, aus dem Hamlet,
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Yorick, Macbeth, Mephisto, Polonius, Giaur, Lara, Gotz
von Berlichingen, dem Gefangenen von Chillon, Ivanhog,
Quentin Durward, dem Bischof von Liittich und dann
die Foscari, Marino Faliero und auch die Barke von
Don Juan, und schliesslich die Geschichte Simsons
und die Cimbern, denen allen dann die merkwiirdigen
Darstellungen aus dem Orient gefolgt sind. Und wenn
wir nun noch eine Liste aufstellen wollten der Genre-
bilder, die uns von Jahr zu Jahr bezaubert, geriihrt
und bewegt haben, von den Inquisitionsscenen an, von
dem Kolloquium zu Poissy bis zu Karl V. in St. Just,
wenn wir, wie gesagt, in diesen letzten 30 Jahren das
hervorheben wollten, was die franzosische Schule an
Hervorragendstem und Ehrenwertestem in dieser Art
hervorgebracht hat, so wiirden wir finden, dass das
dramatische, romantische, historische oder sentimentale
Element beinahe ebensoviel zu dem Erfolg ihrer Werke
beigesteuert hat, wie das eigentliche malerische Talent
der ausfiihrenden Kiinstler.

Und finden wir etwas auch nur irgendwie Ahnliches
in Holland? Die Kataloge sind verzweifelt arm an
nichtssagenden vagen Bezeichnungen: ,Spinnende Hirtin
mit Herde“, so heisst im Haag ein Bild von Karel
Dujardin; von Wouwerman : yDie Ankunft vor einem
Gasthof“, ,Rast der Jéger, ,Reitbahn auf dem Lande¥,
»Der Karren®, ,Ein Lager“, ,Ruhe auf der Jagd“ etc.;
von Berghem: ,Jagd auf ein Wildschwein®, ,Furt in
Italien, ,Léndliches Idyl1« etc.; von Metsu: ,Der
Jiger“, | Die Musikliebhaber“; von Terborch: ,Die
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Depesche“; u. s. f. von Gerard Dou, von Ostade, von



Mieris und selbst von Jan Steen, dem gewecktesten
von allen und dem einzigen, der durch den tiefen und
derben Sinn seiner Anekdoten ein wirklicher Erfinder
und selbstindiger Karrikaturist, ein Humorist von dem
Schlage Hogarths und der ein Literat und beinahe ein
Komdodiendichter ist in seinen Possen. Die schonsten
Werke wverbergen sich unter Titeln von immer gleich-
bleibender Plattheit. Der wundervolle Metsu der Samm-
lung van der Hoop wird genannt ,Die Beute des
Jdgers“, und niemand wiirde annehmen, dass die ,Ruhe
bei einer Scheune® ein unvergleichliches Werk von
Paul Potter und die Perle der Galerie Arenberg be-
deutet. Man weiss, was der ,Stier* von Paul Potter
und die ,Kuh, die sich spiegelt* oder der noch be-
riihmtere ,Stier“ aus St. Petersburg bedeuten. Und
was die ,Anatomie“ und die ,Nachtwache® anlangt, so
wird die Bemerkung gestattet sein, dass es nicht die
Bedeutung des Gegenstandes war, die diesen beiden
Werken ihre Unsterblichkeit gesichert hat.

So scheint es denn, dass iiberall anders, mit Aus-
nahme allein der hollindischen Schule, alle Gaben des
Herzens und des Geistes zu Tage treten, feine Zartheit
und Empfindsamkeit, ein freimiitiges Interesse fiir die
Vorgidnge der Geschichte, griindliche Kenntnis der Dinge
des Lebens, und dass man iiberall anders pathetisch,
rithrend, interessant und belehrend zu wirken sich be-
miiht, nur hier nicht. Und die Schule, die am aus-
schliesslichsten sich mit der Welt der wirklichen Dinge
beschiftigt hat, scheint unter allen die zu sein, die am
stirksten ihren geistigen Gehalt verkannt hat; und weiter
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scheint die Schule, die sich mit dem leidenschaftlichsten
Eifer dem Studium des rein Malerischen gewidmet hat,
weniger als irgend eine andere die lebendige Quelle
dieses Malerischen gesehen zu haben.

Welchen inhaltlichen Grund hat ein hollindischer
Maler, ein Bild zu malen? Gar keinen! Und man achte
darauf, dass man ihn nach diesem Grunde nie fragt.
Ein Bauer mit weingeroteter Nase schaut uns mit seinen
grossen Augen, an und hilt uns mit breitlachendem
Munde einen Bratspiess entgegen: ist die Sache gut
gemalt, so hat sie ihren Wert. Bei uns dagegen, wenn
der greifbare Inhalt fehlt, so bedarf es wenigstens an
dessen Stelle eines lebhaften und wahren Gefiihls und
einer greifbaren Gemiitshewegung des Malers. Eine
Landschaft, die nicht mit Nachdruck die Gemiits-
verfassung ihres Urhebers zur Schau trigt, gilt als ein
verfehltes Werk. Wir kénnen nicht mehr, wie Ruysdael,
ein Bild von seltensten Qualititen gestalten, lediglich
mit einem schdumenden Wasserfall, wie er zwischen
braunen Felsen herabstiirzt. Ein Stiick Vieh auf der
Weide, das nicht seine ,ldee“ hat, ist eine Sache, die
man nicht malen kann.

Ein sehr selbstindiger Maler unserer Zeit, von
leidlich hohem Flug der Seele, nicht reich an Geist,
aber von gutem Herzen, eine Natur, wie sie das Land-
leben reifen lidsst, hat iiber das Land und iiber die
Landbewohner, iiber ihre schwere, melancholische Arbeit,
und iiber das, was gross und vornehm daran ist, Dinge
gesagt, die niemals ein Hollinder zu finden gewagt
haben wiirde. Er hat sie in einer etwas barbarischen
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Sprache gesagt und in einer Form, wo der Gedanke
mehr Kraft und Klarheit hat, als die Hand. Man ist
ihm unendlich dankbar gewesen fiir seine Absichten;
man hat in ihm fiir die franzosische Malerei etwas ge-
sehen, wie die feine Empfindung eines Burns, der es
nur an dem rechten Geschick fehlt, in gleicher Weise
mitteilbar zu werden. Sucht man aber von alledem die
Summe zu ziehen, so muss man doch wohl zundchst
fragen, ob er gute Bilder gemalt und hinterlassen hat.
Hat seine Form, seine Sprache, ich meine diese dussere
Hiille, ohne die die Werke des Geistes weder sind
noch leben, hat sie alle die Eigenschaften, deren es
bedarf, um ihn zum grossen Maler zu stempeln und
ihm ein langes Leben in der Kunst zu sichern? Neben
Paul Potter und Cuyp erscheint er als ein tiefer Denker;
vergleicht man ihn mit Terborch und Metsu, so ist er
ein Trdumer, mit all der lockenden Anziehungskraft
eines solchen. Denkt man an die Trivialititen von Steen,
Ostade oder Brouwer, so hat er etwas unleugbar Vor-
nehmes. Als Mensch hat er eine Tiefe des Gehalts,
gegen die ihrer keiner aufkommen kann; aber als
Maler, ist er da ihresgleichen?

Und was ist nun das Schlussergebnis von alledem?
so wird man fragen.

Worauf ich zunidchst erwidern muss, ob es denn
notwendig ist, eine solche Schlussfolgerung wirklich zu
ziehen. Wir Franzosen haben den Beweis geliefert,
dass es uns an Genie der Erfindung nie gefehlt hat;
an eigentlich malerisch-bildnerischen Gaben aber haben
wir uns nie reich erwiesen. Die Hollinder haben sich
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nie auf die Erfindung verlegt, aber sie haben wunderbar
zu malen gewusst. Und damit ist gewiss schon ein
recht erheblicher Unterschied hervorgehoben. Daraus
aber scheint mir noch nicht zu folgen, dass man nun
unbedingt eine Wahl treffen soll zwischen den Eigen-
schaften, die das eine Volk im Gegensatz zum andern
aufweist, gleich als ob zwischen ihnen ein Widerspruch
bestinde, der es zu einem Ausgleich und zu einer Ver-
sOhnung nicht kommen lidsst. Bis jetzt hat der Gedanke
sich nur bei den grossen Werken der bildenden Kunst
als von einer sicheren Trag- und Stiitzkraft erwiesen.
Sobald das rein dussere Mass abnahm, und der Gedanke
Werke von geringerem Umfang beleben wollte, scheint
er alle seine Kraft verloren zu haben.

Die Feinheit der Empfindung hat eine kleine Zahl
gerettet; die Neugierde hat ihrer eine grosse Zahl ver-
dorben; der Verstand aber, wo er in den Vordergrund
trat, hat sie alle miteinander zu Grunde gerichtet.

Ist das der Schluss, der sich aus den vorher-
gehenden Bemerkungen ergiebt? Sicherlich mogen sich
noch andere finden lassen; ich aber und fiir heute kann
keinen anderen gewahren.

V.

Neben der ,Anatomie“ und der »Nachtwache® ist
der ,Stier von Paul Potter dje geriihmteste Sehens-
wiirdigkeit, die Holland aufzuweisen hat. Das Museum
im Haag dankt diesem Bild ein gut Teil des Interesses,
dessen es der Gegenstand geworden. Es ist nicht das
grosste Bild von Paul Potter; aber es ist wenigstens
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das einzige seiner grossen Bilder, das eine ernsthafte
Priifung verdient. Die ,Bidrenjagd® im Museum in
Amsterdam ist, wenn man sie als authentisch gelten
lasst, und selbst wenn man sie von ihren entstellenden
Ubermalungen befreit, nie etwas anderes gewesen, als
eine jugendliche Extravaganz und der grosste Irrtum,
den er je begangen. Der ,Stier* dagegen ist un-
schitzbar. Legt man den gegenwirtigen Marktwert der
Werke von Paul Potter zu Grunde, so wird niemand
zweifeln, dass er, zum Verkauf gestellt, in einer Auktion,
an der ganz Europa teilnehmen wiirde, einen geradezu
fabelhaften Preis erzielen diirfte. Aber es liegen in
der Wertung seiner Malerei gewisse Missverstindnisse
vor, die man gut tun wird, aufzukldren. Das Bild ist
den Preis wert, den man ihm zuerkennt, und doch ist es
kein eigentlich gutes Bild. Paul Potter war ganz gewiss
ein sehr grosser Maler, aber daraus folgt noch nicht,
dass es ein so grosser Maler war, wie man wohl an-
nimmt.

An dem Tage, an dem die fiktive Versteigerung,
von der ich spreche, stattfinden wiirde, womit das Recht
gegeben wire, ohne irgend welche Riicksicht die Vor-
ziige dieses beriihmten Werkes einer sorgfdltigen Er-
orterung zu unterziehen, an diesem Tage mochte wohl
jemand, der es wagen wollte, die Wahrheit zu sagen,
ungefihr in folgendem Sinne sich vernehmen lassen:
»Der grosse Ruf, den das Bild geniesst, ist gleichzeitig
sehr iibertrieben und sehr gerecht: dies aber beruht
auf einem Mangel an scharfer Unterscheidung. Man
betrachtet es als ein Blatt von einer unvergleichlichen
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Malerei; und das ist ein Irrtum. Man glaubt, es lige
hier ein Beispiel vor, das vorbildlich sei, ein Modell,
das man nachahmen soll, und aus dem unwissende
Generationen die technischen Geheimnisse ihrer Kunst
lernen konnen. Und das ist wieder ein Irrtum und
zwar ein fundamentaler Irrtum. Das Werk ist hdsslich,
es ist schwach in der Konzeption, die Malerei ist
monoton, dick, schwer, fahl und trocken. Die An-
ordnung ist denkbar armselig. Vor allen Dingen fehlt
diesem Bilde die Einheit; Anfang und Ende sind, wer
weiss wo; das Licht bestrahlt es wohl, ohne doch zu
der Wirkung einer eigentlichen Beleuchtung zu ge-
langen, da es die kreuz und quer iiber das Bild ver-
teilt ist, da es von allen Seiten zugleich kommt, und
da es schliesslich aus dem Rahmen heraustritt, so sehr
scheint es auf der Oberfliche der Leinwand zu liegen.
Das Bild ist zu voll, ohne doch wirklich gefiillt zu
sein. Weder die Linien, noch die Farben, noch die Be-
rechnung der Effekte verleiht ihm jene ersten Daseins-
bedingungen, die fiir jedes auch nur einigermassen ge-
ordnete Werk unerlisslich sind. Die Tiere wirken in
ihrem grossen Format geradezu lidcherlich. Die blass-
gelbe Kuh mit weissem Kopf ist wie aus festem Stoff
konstruiert. Das Schaf und der Widder sind wie aus
fester Gips-Masse geformt. Und was den Schifer an-
langt, so hat er noch nie einen Verteidiger gefunden.
Nur zwei Teile dieses grossen Bildes sind es, die ge-
macht zu sein scheinen, sich zu vertragen, ndmlich der
grosse Himmel und der grosse Stier. Die Wolke steht
richtig an ihrem Fleck: sie ist an der richtigen Stelle
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belichtet und ist richtig in der Farbe, so wie es der
Hauptgegenstand verlangt, dessen plastische Form sie
begleiten oder stirker betonen soll. Dank seiner griind-
lichen Kenntnis der Kontrastgesetze hat der Maler die
hellen Farben und die dunkleren Téne auf dem Stier
gut abzustufen gewusst. Die dunkelste Partie steht im
Kontrast zur hellen Partie des Himmels, und alles, was
an dem Tier die grosste Energie und die sorgfiltigste
Durcharbeitung aufweist, steht in gleichem Kontrast zu
dem, was in der Atmosphire am klarsten und am durch-
sichtigsten ist; aber das ist kaum ein Verdienst bei der
Einfachheit des gegebenen Problems. Alles iibrige ist
nichts als Beiwerk, das man ebensogut und unbe-
kiimmert abschneiden kdnnte, und zwar nur zum Vorteil
des Bildes.“

Das wire dann eine brutale aber eine treffsichere
Kritik. Und trotzdem wiirde die herrschende Meinung,
deren Urteil weniger tiiftelig oder aber, wenn man will,
hellblickender ist, sie wiirde sagen, dass allein schon
der Name den Preis wert ist.

Solche herrschende Meinung verirrt sich niemals
vollstindig. Auf ungewissen, oftmals nicht gut ge-
wihlten Wegen gelangt sie doch schliesslich zur Formu-
lierung eines wahren und echten Gefiihls. Giebt sie
sich jemand hin, so sind die Motive, auf Grund deren
sie sich hingiebt, nicht immer die besten, immer aber
werden sich dann andere gute Griinde finden, die den
Beweis erbringen, dass sie gut daran tat, sich so hinzu-
geben. Sie irrt in ihren Beweisen, und oftmals hilt sie
Fehler fiir Vorziige. Sie riuhmt einen Maler wegen
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seiner vorziiglichen Ausfiihrung, und es stellt sich dann
heraus, dass gerade darin sein geringstes Verdienst
liegt; sie glaubt, dass ein Maler gut malt, wenn er
schlecht malt, und weil er kleinlich und sorgsam aus-
fiihrt. Was an Paul Potter in erster Linie zur Be-
wunderung reizt, das ist die bis auf das Husserste ge-
triebene Genauigkeit in der Nachahmung der behandelten
Gegenstinde. Es wird dann verkannt oder iibersehen,
dass in solchem Fall die Seele des Malers mehr wert
ist, als das Werk, und dass die Art zu fiihlen unendlich
viel hdher steht, als schliesslich das Ergebnis.

Als er im Jahre 1647 den Stier malte, war Paul
Potter noch nicht 23 Jahre alt. Er war ein ganz junger
Mann; nach dem gemessen, was die meisten Menschen
sind in einem Alter von 23 Jahren, war er ein Kind.
Welcher Schule hat er angehért? Gar keiner. Hat er
Lehrer gehabt? Wir kennen keinen anderen Lehrer, als
seinen Vater Pieter Potter, einen ganz unbekannten
Maler, und Jakob De Wet, der ebenfalls micht die Kraft
hatte, einen Schiiler zu beeinflussen, weder im guten
noch im schlechten. Paul Potter fand also in seiner
ersten Kindheit und spiter im Atelier seines zweiten
Lehrers nur naive Ratschlige und keinerlei feste Lehr-
sdtze; aber wunderbar genug, nach mehr verlangte der
Schiiler nicht. Bis zum Jahre 1647 lebte Paul Potter
zwischen Amsterdam und Haarlem, d. h. zwischen Franz
Hals und Rembrandt, in dem lebendigsten, ergreifendsten,
und an beriihmten Meistern reichsten Kunstherd, den
die Welt je gekannt, wenn man von den Italienern des
voraufgegangenen Jahrhunderts absieht. An Lehrern
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also fehlte es nicht; er hatte nur die Qual der Wahl.
Wynants war 46 Jahre alt, Cuyp 42, Terborch 39,
Ostade 37, Metsu 32, Wouwerman 27, Berghem war
mit 23 Jahren ihm etwa gleichaltrig. Viele sogar unter
den jungen Leuten waren Mitglieder der Lukasgilde.
Und schliesslich hatte schon der griosste und der be-
rithmteste von allen, Rembrandt, die Nachtwache ge-
malt, und hatte sich als einen Meister gezeigt, zu dem
man sich wohl hingezogen fiihlen mochte.

Was ward da nun aus Paul Potter? Wie hat er
sich zu isolieren gewusst in dem Zentrum dieser leben-
sprithenden reichen Schule, wo die technische Ge-
schicklichkeit ausserordentlich, das Talent ein Gemein-
gut, die Art und Weise, gesehene Dinge wiederzugeben,
ziemlich gleichféormig und wo dennoch — eine wunder-
bare Erscheinung in diesem herrlichen Zeitalter, — die
Art zu fiihlen &Hdusserst personlich war. Hat er Mit-
schiiler gehabt? Wir kennen sie so wenig, wie seine
Freunde. Kaum dass sich mit Sicherheit feststellen
lasst, in welchem Jahre er geboren ist, Schon friih
offenbart sich sein Talent. Mit 14 Jahren hat er ein
entziickendes Aquarell gemalt; mit 22 Jahren ist er,
in vielen Punkten noch ganz unwissend, in anderen
von einer beispiellosen Reife. Er arbeitet und produ-
ziert Werk auf Werk; und wunderbar sind sie zum
Teil. In wenig Jahren hduft er sie in Hast zu-
sammen, in allzu grosser Zahl, als folge der Tod ihm
auf den Fersen; und dabei doch mit einem Fleiss und
einer Geduld der Ausfithrung, die diese erstaunliche
Arbeit zum Wunder stempeln. Er hat sich verheiratet;
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jung fiir einen andern, aber spét fiir ihn selbst; denn
so geschah es am 3. Juli 1650, und am 4. August 1654,
vier Jahre darauf, hat der Tod ihn dahingerafft, da sein
Ruhm in seinen Werken schon gesichert war, aber ehe
er sein Handwerk im vollen Umfang beherrscht hat.
Wo finden wir etwas Einfacheres, Kiirzeres und Vollende-
teres? Genie und nichts Erlerntes, ernsteste Studien,
das naive und doch gehaltvolle Ergebnis aus einem
aufmerksamen Sehen und einer richtigen Uberlegung;
dazu dann ein grosser personlicher Zauber, die ab-
gekliarte Sanftmut eines Geistes, der gern tiefen Ge-
danken nachgeht, der Fleiss eines mit Skrupeln iiber-
ladenen Gewissens, die stille Traurigkeit, die untrennbar
ist von der einsamen Arbeit und vielleicht noch die
Melancholie, die den Wesen eigen ist, denen die rechte
Gesundheit fehlt; so ungefihr ist das Bild, in dem uns
Paul Potter entgegentritt.

Nach dieser Definition gibt der Stier im Haag den
ganzen Mann vorziiglich wieder, nur dass der Zauber
hier fehlt. Es ist eine grosse Studie, zu gross vom
Standpunkt des gewdhnlichen gesunden Menschen-
verstandes aus, aber nicht zu gross fiir alle die Fragen,
die der Maler hier aufgeworfen hat, und fiir die Lehren,
die er daraus gezogen.

Man denke, dass Paul Potter — vergleicht man
ihn mit seinen glinzenden Zeitgenossen — keine der
Traditionen seines Handwerks kannte: wobei ich nicht
€twa an besondere Kniffe denke, an die auch nur zu
denken seine Aufrichtigkeit ihm nie gestattet haben
wiirde. Er studierte ganz besonders die Form und den
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Anblick der Dinge in ihrer absoluten Einfachheit. Die
leiseste Kiinstelei ward ihm zur Storung, die ihn nur
genieren konnte, weil sie die Klarheit in der optischen
Erfassung der Dinge triibte. Ein grosser Stier in einer
weiten Ebene, ein grosser Himmel und sozusagen gar
kein Horizont; welche bessere Gelegenheit konnte sich
dem Lernenden bieten, um ein fiir allemal eine Menge
hiochst schwieriger Dinge zu lernen und sie nun ein
fiir allemal wie abgezirkelt zu kennen. Die Bewegung
ist einfach, denn es bedurfte ihrer nicht; die Gebirde
ist wahr, der Kopf wunderbar lebendig. Das Tier zeigt
sein bestimmtes Alter, seinen Typus, seinen Charakter,
sein Temperament, seine Linge und Hohe, seine Ge-
lenke und Knochen, seine Muskeln, sein, je nachdem,
rauhes oder glattes, flockiges oder gestriegeltes Fell,
seine schlaffe oder gespannte Haut — und alles das in
der letzten Vollendung. Der Kopf, das Auge, der Hals,
die Vorderpartie zeigen, vom Standpunkt einer naiven
und starken Beobachtung aus, Qualititen der erlesensten
Art, und haben vielleicht nirgends wieder ihresgleichen.
Gewiss ist weder die Materie des Farbenauftrags schon,
noch ist die Farbe gut gewihlt; Materie und Farbe sind
hier allzu sichtbarlich der Sorge um die Form unter-
geordnet, als dass man noch nach dieser Richtung viel
verlangen konnte, nachdem der Zeichner alles, oder
beinahe alles nach einer anderen hin gegeben. Und
mehr noch, selbst der Ton und die Behandlung dieser
so leidenschaftlich beobachteten Partieen giebt schliesslich
den Eindruck der Natur wieder, so wie sie wirklich ist,
in ihrem Relief, ihren Nuancen, ihrer eindringlichen

Fromentin, Meister von shemals, 14
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Gewalt und beinahe bis in ihre tiefsten Geheimnisse
hinein. Es ist unméglich, sich ein klarer umschriebenes
und formaleres Ziel zu setzen; und dieses Ziel dann
mit grosserer Sicherheit zu erreichen. Man sagt, der
»Stier von Paul Potter und ich versichere, dass diese
Bezeichnung nicht geniigt; man koénnte sagen ,Der
Stier“ und fiir mein Gefiihl wire dies das grosste Lob,
das man diesem in seinen schwachen Partieen so mittel-
maéssigen und doch im ganzen so entscheidenden Werk
erteilen konnte.

Und so steht es mit nahezu allen Bildern von
Paul Potter. Meist hat er sich das Ziel gesetzt, irgend
welchen charakteristischen Vorgang in der Natur, oder
irgend welches neue Gebiet in seiner Kunst zu studieren,
und wir konnen sicher sein, dass er an solchem Tage
unfehlbar zu einer neuen Erkenntnis durchgedrungen
ist und zu der unmittelbaren Wiedergabe dessen, was
er gelernt hat. Die ,Wiese“ im Louvre, deren Haupt-
stiick, ein grauroter Stier, die Wiederholung einer Studie
ist, die ihm oftmals gedient hat, kann ebenso als ein
schwaches, oder aber als ein sehr starkes Bild gelten,
je nachdem man es als das Werk eines Meisters oder
aber als die glinzende Skizze eines Schiilers ansieht.
Die ,Wiese mit Tieren® im Museum im Haag, die
»Hirten und ihre Heerde“, ,Orpheus, wie er die Tiere
bezaubert“, im Museum in Amsterdam, alle diese Bilder
und ein jedes in seiner Art sind Studien, sind nur der
Vorwand fiir Studien, und nicht wie man wohl zu
glauben versucht wire, eine jener Konzeptionen, wo
die Phantasie irgend welche Rolle spielt. Es sind
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Tiere, die von nahem beobachtet sind, die ohne grosse
Kunst gruppiert sind, aufgefasst in einfachen Haltungen,
oder aber mit schwierigen Verkiirzungen, niemals aber
in einer besonders komplizierten, noch auch besonders
reizvollen Anordnung.

Die Arbeit selbst ist mager, zégernd, manchmal
sogar peinlich. Die Art des Farbenauftrags streift an
das Kindliche. Das Auge von Paul Potter, das eine
ganz eigene Genauigkeit und eine durch nichts zu
ermiudende durchdringende Fihigkeit auszeichnet, de-
tailliert, untersucht, weiss bis zum Aussersten der Aus-
drucksfdhigkeit zu gelangen, verliert sich niemals, aber
macht auch niemals Halt. Paul Potter weiss nichts
von der Kunst, um der Wirkung willen Opfer zu
bringen, und selbst das weiss er noch nicht, dass es
oft gilt: stillschweigend einbegreifen und zusammen-
fassen, wo die Versuchung zu grésserer Breite ver-
locken will. Bekannt ist die nachdriickliche Emsigkeit
seines Pinsels und die verzweifelnden Bemiihungen,
mit denen er kompakten Baumschlag und das dichte
Gras der Wiese wiederzugeben sucht. Sein Malertalent
ist ein Ergebnis seines Talentes als Stecher. Bis an
das Ende seiner Tage und selbst in seinem vollendetsten
Werke hat er nicht aufgehért so zu malen, wie man mit
dem Grabstichel arbeitet. Sein Werkzeug wird weicher
und bietet sich einer gewandelten Handhabung dar; aber
unter der dicksten Malerei noch macht sich die feine
Spitze fiihlbar, der scharfe Schnitt, der ritzende Zug,
Nur gradweise, mit vielen Anstrengungen und dank
einer geregelten und ganz persénlichen Selbsterziehung
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gelangt er dazu, seine Palette so zu handhaben, wie es
die andern alle tun: sobald er aber dies einmal erreicht
hat, ist er auch allen anderen iiberlegen.

Trifft man unter seinen Bildern aus den Jahren
von 1647 bis 1652 eine Auswahl, so ldsst sich aus
ihnen mit Leichtigkeit sein Werdegang, Sinn und Ziel
seiner Studien, die Natur seiner Untersuchungen und,
zu einer gegebenen Stunde, die alles andere aus-
schliessende Arbeitsaufgabe erkennen, die er sich ge-
stellt hatte. So kann man allmihlich den Maler aus
dem Zeichner sich entwickeln sehen. Man kann ver-
folgen, wie seine Farbe bestimmter wird, wie seine
Tonung den in der Farbe herrschenden Gesetzen immer
mehr gehorcht, und schliesslich wie das Helldunkel ganz
von selbst zu Tage tritt und wie eine Entdeckung, fiir
die dieser unschuldige Geist keinem Menschen ver-
schuldet ist.

Die zahlreiche Menagerie, die um einen in Wams
und hohe Stiefel gekleideten Zauberer versammelt ist,
der die Leier schldgt und den man Orpheus nennt, ist
ein geistreicher Versuch eines jungen Mannes, dem alle
Geheimnisse seiner Schule noch fremd sind und der
draussen auf der Weide die mannigfaltigsten Effekte des
halben Lichtes studiert. Es ist gleichzeitig schwach und
doch gehaltvoll; die Beobachtung ist richtig, die Mache
zaghaft, die Art zu sehen entziickend.

In der ,Wiese mit Tieren“ ist das Ergebnis noch
besser. Der Luftton ist vorziiglich; allein das Metier
beharrt noch in seiner kindlichen Gleichmissigkeit.

Die ,Kuh, die sich spiegelt“, ist eine Lichtstudie,
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und zwar im vollen Licht um die Mitte eines schonen
Sommertages beobachtet. Es ist ein sehr beriihmtes
Bild, und man mag es mir glauben, es ist ausserordent-
lich schwach, unzusammenhingend, von gelblichem Licht
durchsetzt, das, wenn auch mit einer unerhérten Geduld
studiert, dadurch doch weder an Interesse, noch auch an
Wahrheit gewinnt, unsicher in Berechnung des Effekts,
und von einem Fleiss, der hier als Miihseligkeit er-
scheint. Ich wiirde diese Schiileraufgabe, und zwar eine
der wenigst gelungenen, die er gelost, ganz iibergehen,
wenn nicht selbst in diesem unfruchtbaren Bemiihen die
wunderbare Aufrichtigkeit eines Geistes uns entgegen-
trite, der da sucht, der nicht alles weiss, der alles
wissen mochte, und der um so leidenschaftlicher an das
Werk geht, als seine Tage ihm gez#hlt sind.

Im Gegensatz dazu kann ich, ohne den Louvre und
die Niederlande zu verlassen, zwei Bilder von Paul
Potter anfiihren, die einen vollendeten Maler verraten
und von denen man sicherlich sagen darf, dass sie
Werke sind in der hochsten und seltensten Bedeutung
des Wortes; und was besonders bemerkenswert ist, —
das eine davon stammt aus dem Jahre 1647, also aus
demselben Jahre, in dem der Stier entstanden ist.

Ich meine die kleine Herberge im Louvre, die im
Katalog unter dem Titel angefiihrt ist: ,Pferde vor der
Tiire einer Hiitte“ (No. 399). Es ist eine Abendstimmung.
Zwei ausgespannte, aber aufgezdunte Pferde stehen vor
einer Krippe; ein Brauner und ein Schimmel; der
Schimmel véllig ausgepumpt. Der Fuhrmann hat so-
eben Wasser aus dem Fluss geholt; er kommt die Bo-
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schung herauf, den einen Arm in der Luft, wihrend
er mit dem anderen einen Eimer hilt; so hebt er sich
als zarte Silhouette gegen den unter den letzten Strahlen
der untergehenden Sonne aufleuchtenden Himmel ab.
Es ist einzig als Gefiihl, als Zeichnung, als geheimnis-
volle Wirkung, als Schénheit des Tones und als ent-
ziickende und geistreiche Intimitit der Arbeit.

Das andere von 1653, also aus dem seinem Tode
vorangehenden Jahre, ist nach jeder Richtung hin ein
wunderbares Meisterwerk: in der Anordnung, der Farben-
verteilung, dem vollendeten Kénnen, ohne dass die Naivitit
verloren gegangen, in der Sicherheit der Zeichnung, der
Kraft der Arbeit, der Festigkeit des Auges und dem
Zauber der Hand. Die Galerie Arenberg, die dieses
wertvolle Juwel besitzt, hat nichts Wertvolleres aufzu-
weisen. Man braucht nur diese beiden unvergesslichen
Bilder zu sehen, um zu verstehen, was Paul Potter
machen wollte und was er sicherlich, und nur noch
reicher gemacht hitte, wire ihm dazu die Zeit beschie-
den gewesen.

Und so bleibt es bei dem, was schon gesagt wurde,
dass Potter alles, was er an Erfahrung erworben, nur sich
selbst verdankte. Er lernte von Tag zu Tag und alle
Tage; das Ende aber ereilte ihn, bevor er ausgelernt
hatte, und wir diirfen das nicht vergessen. Und eben-
so wie er keinen Lehrer gehabt hatte, so hat er auch
keinen Schiiler hinterlassen. Sein Leben war zu kurz,
um noch Zeit und Raum zu lassen fiir eine Lehrtitig-
keit. Und iibrigens was hiitte er lehren wollen? Die
Art zu zeichnen? Es ist eine Kunst, die sich wohl



=oanat-=—

empfehlen, nicht aber lehren lassen kann. Eine ge-
schickte Berechnung eindrucksvoller Wirkung? Selbst
in seinen letzten Tagen war sie selbst ihm noch fremd.
Das Helldunkel? In allen Werkstitten von Amsterdam
war es weit besser bekannt, als er selbst es kannte.
Denn, wie ich schon sagte: es war das eine Erscheinung,
die sich ihm beim Anblick der hollindischen Landschaft
erst nach langem Studium und auch dann nur selten
offenbart hatte, Die Kunst der Farbenzusammenstellung?
Man sieht die Miihe, die er hatte, sich zum Herrn der
seinen zu machen und, was die technische Geschick-
lichkeit anlangt, so war er so wenig der Mann dazu sie
zu empfehlen, wie seine Werke davon Zeugnis ablegen.
Paul Potter hat gute Bilder gemalt, die nicht alle
zu guten Vorbildern geworden sind. Eher, dass er ein
gutes Beispiel gab, wie ein ganzes Leben unter dem
Gesichtswinkel der Vorbildlichkeit betrachtet werden kann.
Mehr als bei irgend einem Maler in dieser ehrlichen
Schule spricht sein Leben von Naivitdt, von Geduld,
von Umsicht und von einer Liebe, die in dem Streben
nach dem Wahren sich nie hat beirren lassen. Diese
Lehren waren vielleicht die einzigen, die er empfangen
hatte, sicherlich waren es die einzigen, die er weiter-
zugeben vermochte.
Hier ist der Punkt, wo die starke Wurzel seiner
ganzen Originalitit und auch seiner ganzen Grosse liegt.
Eine lebhafte Neigung fiir das Landleben, eine
offene ruhige Seele, die Stiirme nicht erlebt hat, keine
Nerven, eine tiefe und gesunde Empfindung, ein wunder-
bares Auge, ein feines Gefiihl fiir Mass, der Geschmack
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an klaren, wohlgeordneten Dingen, an dem spielenden
Ausgleich der Formen, an dem genauen Verhiltnis der
verschiedenen Grodssen, der Instinkt Ffiir eine richtige
Anatomie, und schliesslich eine erstaunliche Begabung
als Konstrukteur. Alles in allem jene Begabung, die ein
Meister unserer Tage die Ehrlichkeit des Talents ge-
nannt hat; eine angeborene Vorliebe fiir die Zeichnung,
aber ein solcher Hunger nach dem Vollkommenen, dass
er eine wirklich vollendete Malerei sich fiir spiter auf-
hob, dass er aber eine gute Malerei schon jetzt hie und
da aufzuweisen vermochte; eine erstaunliche Einteilung
in seiner Arbeit, eine unerschiitterliche Kaltbliitigkeit in
allem Ungestiim seines Anlaufs, eine ausserordentlich
feine Natur, wenn man nach seinem traurigen und
leidenden Gesicht schliessen darf — so war dieser junge
Mann einzig zu seiner Zeit, immer einzig, was auch
immer kommen mag; und als ein solcher erscheint er
von seinen ersten tastenden Versuchen an bis zu seinen
Meisterwerken.

Welche seltene Erscheinung, vor einem Genie zu
stehen, dem es zuweilen an Talent fehlt! Und welches
Gliick, in diesem Grade einen Unbefangenen bewundern
zu diirfen, zu dessen Gunsten nichts anderes in die
Wagschale fiel, als seine gliickliche Geburt, die Liebe
zur Wahrheit und eine Leidenschaft zur Selbstzucht
und zur Selbstvervollkommnung.

VI.

Wenn man Helland nicht besucht hat und den
Louvre kennt, ist es dann méglich, sich eine genaue Vor-
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stellung von der hollindischen Kunst zu machen? Ganz
gewiss. Sehen wir von wenigen Liicken ab — mancher
Maler fehlt uns vollstindig, von manch anderem fehlt
uns das letzte Wort seiner kiinstlerischen Ausdrucks-
weise, aber die Zahl dieser Liicken ist gering — so
gibt uns der Louvre von dem Gesamtbild der Schule,
von ihrem Geistesgehalt, ihrem Charakter, der Mannig-
faltigkeit ihrer Ausdrucksformen, unter denen allein die
Korporations- und Regentenstiicke fehlen, einen nahezu
entscheidenden historischen Auszug, eine unerschopf-
liche Quelle fiir das griindlichste Studium.

Haarlem ist die Heimatsstadt eines Malers, von dem
wir bisher nichts kannten, als den Namen, bis er ganz
neuerdings zum Gegenstand einer gerduschvollen, wohl-
verdienten Bewunderung geworden ist. Ich meine Franz
Hals. Der spite Enthusiasmus, der ihm zu teil geworden,
ist ausserhalb der Mauern von Haarlem und Amsterdam
nur schwer verstanden worden.

Jan Steen ist uns nicht viel bekannter. Ein Mann,
dem es an eigentlich anziehenden Gaben fehlt, und den
man in seiner Heimat aufsuchen, dessen Bekanntschaft
man aus der Ndhe machen und mit dem man sich ofters
unterhalten muss, um nicht zu sehr sich zuriickgestossen
zu fiithlen durch sein lirmendes Wesen und durch seine
weitgehenden Freiheiten. ‘Weniger Windbeutel, als er
wohl scheinen mag, nicht ganz so grob, als man wohi
glauben méchte, sehr ungleichmissig, weil er gewisser-
massen kreuz und quer malt, mag er nun vorher ge-
trunken haben, oder nicht. Alles in allem aber ist es
gut, zu wissen, was Jan Steen wert ist, wenn er niichtern
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ist, und der Louvre gibt nur eine sehr unvollstindige
Vorstellung seiner Enthaltsamkeit und seines grossen
Talentes.

Van der Meer ist beinahe unbekannt in Frankreich,
und da er gewisse Besonderheiten in der Art seiner
Beobachtung aufweist, die selbst in seiner Heimat ziem-
lich allein stehen, so verlohnte sich eine Reise nach
Holland schon allein mit dem einen Ziele, diese Sonder-
erscheinung der hollindischen Kunst griindlich kennen
zu lernen. Sieht man von diesen Entdeckungen und
von einigen anderen von geringerem Wert ab, so lassen
sich solche von grosserer Bedeutung ausserhalb des
Louvre und seiner Annexe nicht machen, unter welchen
Annexen ich gewisse franzosische Sammlungen verstehe,
die vermoge der Namen und der erlesenen Stiicke ihres
Inhalts den Wert von Museen haben. Man maochte
sagen, dass Ruysdael fiir Frankreich gemalt hat, so
zahlreich sind seine Werke da vertreten und so hiufig
begegnen wir ihm heute, wo wir ihn wiirdigen und
achten. Um das natiirliche Genie von Paul Potter oder
die expansive Kraft von Cuyp kennen zu lernen, misste
man vielleicht gewisse weitgehende Schlussfolgerungen
ziehen ; aber man wiirde zum Ziele kommen. Hobbema
hitte sich darauf beschrinken konnen, die Miihle im
Louvre zu malen; er wiirde nur gewinnen, wenn er allein
aus diesem Meisterwerk bekannt wire. Und was Metsu,
Terborch, die beiden Ostade, besonders aber Pieter de
Hooch anlangt, so weiss man von ihnen das Wesentliche,
wenn man nur ihre Pariser Bilder kennt.

Auch habe ich lange Zeit geglaubt, und diese Mei-
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nung hat sich mir hier gefestigt, dass man uns einen
grossen Dienst erweisen wiirde, wenn jemand eine Reise
durch den Louvre schriebe, oder weniger noch, eine Reise
durch den Salon carré, oder noch weniger eine Reise,
die die Besichtigung nur weniger Bilder zum Gegen-
stand hitte, unter denen, wie ich annehme, der ,Be-
such® von Metsu, der ,Offizier und die junge Frau®
von Terborch und das holldndische Interieur von Pieter
de Hooch nicht fehlen wiirden.

Ganz sicherlich wire dies, ohne dass man weit zu
gehen hiitte, eine originelle Entdeckungsfahrt, der heut-
zutage ein grosser belehrender Wert zukime. Ein wirk-
lich scharfblickender Kritiker, der sich der Aufgabe
unterzoge, uns alles das klar zu machen, was diese
drei Bilder enthalten, wiirde uns, wie ich glaube, durch
die Fiille und Neuheit seiner Beobachtungen gewaltig
in Erstaunen setzen. Wir wiirden uns iiberzeugen, dass
das bescheidenste Kunstwerk als Unterlage dienen kann
zu einer griindlichen Analyse, dass ein solches griind-
liches Studium eine Arbeit eher in die Tiefe ist als in
die Breite, dass eine Vertiefung der eindringenden Kraft
durchaus nicht eine Erweiterung der der Untersuchung
zu Grunde liegenden Gebietsgrenzen voraussetzt, und
dass auch im kleinen Gegenstand das Walten grosser
Gesetze zu Tage treten kann.

Wer hat denn je in seiner letzten Feinheit das
Schaffen dieser drei Meister geschildert, der geschick-
testen Zeichner der ganzen Schule, wenigstens was die
Figur anlangt. Der Offizier von Terborch zum Beispiel,
dieser starke Mann im Kriegsharnisch, in seinem Kiirass,
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in seinem Biiffelwams, mit seinem grossen Degen, seinen
Kanonenstiefeln, dem Filzhut auf dem Boden, seinem
grossen, schlecht rasierten, etwas schwitzigen, gerdteten
Gesicht, mit seinen fetten Haaren, seinen kleinen feuchten
Augen und seiner breiten, fettigen und sinnlichen Hand,
in der er die Goldstiicke anbietet und deren Gebirde
uns hinreichend iiber seine Gefiihle und iiber den
Zweck seines Besuches aufklirt — was wissen wir von
dieser Figur, einem der schonsten Stiicke holldndischer
Malerei, die wir im Louvre besitzen. Wohl hat man
gesagt, das Bild sei naturalistisch gemalt, der Ausdruck
sei von grosster Wahrheit, die Malerei von grosster
Vollkommenheit. Aber es leuchtet ein, dass das Wort
,vollkommen* wenig sagt, wenn es sich darum handelt,
das Warum der Dinge aufzukliren. Warum ist sie voll-
kommen? Weil die Natur so tduschend nachgeahmt
ist, dass man meint, sie auf der Tat zu ertappen?
Oder weil kein einziges Detail iibersehen ist? Oder
weil die Malerei glatt, einfach, reinlich, durchsichtig,
liebenswiirdig und leicht zu fassen ist, und weil sie nach
keiner Richtung sich versiindigt, weder durch Klein-
lichkeit, noch durch eine allzufreie Behandlung? Wie
kommt es, dass, seit man sich bemiiht, kostiimierte
Figuren in ihrem gewdhnlichen Habitus und in einer
gewihlten Haltung zu malen, niemals so wie hier weder
gezeichnet, noch modelliert, noch gemalt worden ist?

Wo gewahren wir die Zeichnung ausser im End-
resultat, das ganz aussergewohnlich erscheint an Natiir-
lichkeit, Richtigkeit, Fiille, Feinheit und Realismus ohne
ﬁbertreibung? Gewahren wir auch nur einen einzigen
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zu verraten scheint, wie hier mit dem Massstab ge-
messen worden ist? Diese fliehende Schulter in ihrer
perspektivisch gekriummten Verkiirzung, dieser lange
Arm, der auf die Hiiften aufgesetzt ist und so tadellos
in seinem Armel drin sitzt; dieser grosse, starke Korper,
eingeschniirt bis an den Hals, so exakt in der Form
und doch so leicht und frei im Umriss; diese beiden
weichen Hinde, die den erstaunlichen Eindruck eines
Formabgusses erwecken — miissen wir uns davon nicht
iiberzeugen, dass alles das auf einen Wurf gestaltet
worden ist, und dass es in nichts den eckigen, zaghaften
oder anmassenden, den unsicheren oder aber geometri-
schen Formen dhnelt, in die sich gewohnlich die moderne
Zeichnung kleidet?

Unsere Zeit macht sich mit Recht eine Ehre daraus,
geschickte Beobachter ihr eigen zu nennen, die stark,
fein und gut zu zeichnen wissen. Ich kdnnte einen von
ihnen nennen, der in hochst charakteristischer Weise
eine Haltung, eine Bewegung, eine Geste, eine Hand
in ihrer Fliache, in ihrem Gelenkansatz, ihrer Haltung,
ihrer Kontraktion derartig zeichnet, dass er auf Grund
dieser einen Begabung — und er hat noch weit griossere
— in der Schule unserer Tage ein unangefochtener
Meister wire. Und ich bitte nun, seine spitzige, geist-
reiche, ausdrucksvolle, energische Sprache zu verglei-
chen, mit der beinahe unpersénlichen Zeichnung von
Terborch. Hier eine Form, eine Wissenschaft, die Herr
ist iiber sich selbst, ein Wissen, das der Beobachtung
zu Hilfe kommt, das sie im Notfall ersetzt und das so
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zu sagen dem Auge diktiert, was es sehen, dem Geist
was er fiihlen soll. Dort im Gegenteil eine Kunst, die
sich dem Charakter der Dinge anpasst, ein Wissen, das
den Einzelerscheinungen des Lebens gegeniiber in den
Hintergrund tritt, keinerlei Vorurteil, nichts was der
naiven, gesunden und fein empfindenden Beobachtung
dessen, was ist, Abbruch tun konnte; so dass man
sagen kann, dass der hervorragende Maler, von dem
ich spreche, eine bestimmte Art der Zeichnung hat,
wihrend es auf den ersten Blick unmdglich ist, zu sagen,
welches die Zeichnung ist von Terborch, Metsu und
Pieter de Hooch.

Man gehe von einem zum andern. Nach dem ele-
ganten Haudegen von Terborch beobachte man jene
magere, etwas steife Person aus einer anderen Welt
und schon aus einer anderen Epoche, die mit einiger
Ceremonie sich vorstellt, in einer Haltung, und mit
einer Art des Grusses, wie sie einem Mann gegeniiber
von hohem Rang geboten ist, jene feine Person mit den
schmichtigen Armen und den nervésen Hinden, die ihn
bei sich empfiangt und darin nichts Boses sieht. — Dann
halte man sich auf vor dem Interieur von Pieter de Hooch.
Man trete in dieses tiefe, verhaltene, so gut abgeschlossene
Bild hinein, wo das Tageslicht so geddmpft erscheint,
wo Feuer brennt, wo Schweigen herrscht und ein liebens-
wiirdiges Wohlsein, ein geheimnisvoller Zauber; und man
betrachte von nahe die Frau mit den leuchtenden Augen,
mit den roten Lippen, mit den perlenden Zihnen; den
grossen, etwas einfiltigen Jungen, der an Molieére und an
den emanzipierten Sohn von Monsieur Diafoirus erinnert,
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wie er aufrecht steht auf seinem Spindelbein, ganz schief
in seinem steifen Rock, mit dem sonderbaren Rappier,
ungeschickt in seiner falschen Haltung, und so véllig
bei der Sache; alles in allem eine so wunderbare
Schopfung, dass man ihn nie wieder vergessen Kkann.
Auch da wieder ist es derselbe verborgene Reichtum
an Konnen, die gleiche gewissermassen anonyme Zeich-
nung, die gleiche und unfassliche Mischung von Natur
und Kunst. Nicht der Schatten einer vorgefassten Mei-
nung in dieser Art, so ehrlich und natiirlich die Dinge
auszudriicken, dass die Formel dafiir ungreifbar wird,
kein ,Chic“, was also im Atelierausdruck besagen will:
keinerlei schlechte Angewohnheit, keine Unfihigkeit, die
sich den Anschein besonderen Kodnnens zu geben sucht
und keinerlei Ubertreibungen.

Man mache einen Versuch, wenn man imstande ist,
einen Stift zu filhren; man gruppiere diese drei Figuren,
man versuche sie an ihre Stelle zu setzen, man stelle
sich die schwierige Aufgabe, aus dieser nicht zu ent-
ziffernden Malerei einen Auszug zu machen, der ihre
Zeichnung darstellt. Man versuche es in gleichem mit
den modernen Zeichnern und vielleicht wird man dann,
wenn man mit den Modernen zum Ziele kommt, bei
den Alten aber Schiffbruch leidet, selbst, und ohne dass
es weiterer Erorterung bedarf, finden, dass zwischen
beiden eine Welt liegt.

Dasselbe Erstaunen ergreift uns, wenn wir die
andern Elemente dieser mustergiiltigen Kunst studieren.
Die Farbe, das Helldunkel, die Modellierung der vollen
Oberfliche, das Spiel des flutenden Lichtes, und schliess-
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lich die Handschrift selbst, d. h. die rein manuelle
Titigkeit; alles ist Vollendung und Geheimnis.
Kénnen wir, wenn wir die Art der Ausfiihrung
auch nur an der Oberfliche untersuchen, konnen wir
dann finden, dass sie dem, was seither gemacht worden
ist, &hnelt? Und muss unser Urteil demnach lauten,
dass unsere Art zu malen einen Fortschritt oder einen
Riickschritt gegen jene bedeutet? In unsern Tagen, ich
brauche es kaum noch zu sagen, wird entweder pe-
dantisch sorgfiltig und dann durchaus nicht immer gut,
oder aber es wird mit etwas mehr Witz gemalt, dann
aber ist es kaum noch Malerei zu nennen. Die Malerei
ist schwer und gedringt, geistreich und nachldssig, em-
pfindlich und skizzenhaft, oder aber gewissenhaft, weit-
schweifig, nach den Gesetzen der reinen Nachahmung
gestaltet, und niemand, nicht einmal die, die sie aus-
iiben, wiirden zu erkliren wagen, dass diese Malerei,
so peinlich gewissenhaft sie auch ist, dadurch irgend
wie an Vollendung gewinnt. Ein jeder gestaltet sich
sein Handwerk nach seinem Geschmack, nach dem
Grade seiner Unkenntnis oder Erziehung, nach der
Schwerfilligkeit oder der leichten Beweglichkeit seiner
Natur, nach seiner moralischen oder physischen Be-
schaffenheit, nach seinem Blut und nach seinen Nerven.
Wir haben eine lymphatische, eine nervose, eine robuste,
schwichliche, leidenschaftliche oder verhaltene, unver-
schidmte oder zaghafte, eine gelehrte Malerei, von der
man sagen muss, dass sie langweilig sei; eine aus-
schliesslich empfindsame Malerei, von der man sagen
muss, dass sie keinen Fonds habe. Kurz, so viel wir



— 213 —

Individuen haben, so viel auch haben wir Stile und
Formen, in der Zeichnung, der Farbe, und dem Aus-
druck alles dessen, zu dessen Gestaltung die Hand sich
anschickt. Die Frage, welche von diesen so verschiedenen
Richtungen recht hat, bildet den Gegenstand lebhaftester
Diskussionen. Mit gutem Gewissen kann man wohl
sagen, dass eigentlich keiner wirklich Unrecht hat. Aber
die Fakten beweisen doch, dass auch keiner vollstdndig
Recht hat.

Die Wahrheit, die uns alle einigen wiirde, sie bleibt
noch zu zeigen; sie wiirde darin bestehen, festzustellen:
dass es in der Malerei etwas giebt, das man Handwerk
nennt, das man lernen kann und das folglich gelehrt
werden kann und muss; eine Elementarmethode, die
ebenfalls iibermittelt werden kann und muss — dass
dieses Handwerk und diese Methode ebenso notwendig
sind fiir die Malerei, wie die Kunst gut zu sprechen
und gut zu schreiben fiir diejenigen, die die Sprache

oder die Feder handhaben — dass keinerlei Nachteil
daraus erwachsen kann, wenn diese Elemente uns allen
gemein werden — und dass es armselig und dazu ver-

geblich ist, sich den Anblick einer Pers6nlichkeit zu
geben, dafern man diese Persdnlichkeit durch nichts
anderes, als den Anzug zum Ausdruck zu bringen ver-
mag. Frither war das alles das Gegenteil und der Be-
weis dafiir liegt in der volligen Einheitlichkeit der
Schulen, wo derselbe Familienzug so verschiedenen und
S0 gewaltigen Persénlichkeiten eigen war. Und dieser
Familienzug war das Resultat einer einfachen, ein-
formigen, wohlverstandenen und, wie man sieht, ausser-

Fromentin, Meister von ehemals. 15
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ordentlich segensreichen Erziehung. Eine solche Er-
ziehung wieder zu gewinnen, von der wir auch nicht
eine Spur iibrig behalten haben, sollte unser ernstes
Bestreben sein.

Das ist es, was ich gern gelehrt wissen mochte
und was ich noch nie habe lehren horen, weder auf
einem Lehrstuhl, noch auch in einem Buch, noch in
einem Kursus der Asthetik, noch auch in miindlicher
Mitteilung. Es wire das nur eine Berufslehre mehr
in einem Zeitalter, in dem uns nahezu alle Berufs-
lehren geboten werden, bis auf diese eine.

Nicht miide wollen wir werden, in dem gemeinsamen
Studium dieser herrlichen Vorbilder. Man sehe diese
Stithle, diese Kopfe, diese Hinde, diese entblossten
Nacken: man lege sich Rechenschaft ab iiber ihre Weich-
heit, ihre Fiille, iiber ihre so wahre Koloristik beinahe
ohne Farbe, ihre kompakte und so leichte, so dichte
und doch so wenig aufdringliche Stofflichkeit. Man be-
trachte desgleichen die Anziige, den Atlas, die Pelze,
die Leinwand, den Samt, die Seide, den Filz, die Feder,
den Degen, das Gold, die Stickerei, die Teppiche, die
Grundierungen, die Himmelbetten, die so vollendet gleich-
massigen dauerhaften Fussbéden. Man sehe wie alles
iibereinstimmt bei Terborch und bei Pieter de Hooch
und doch wie das alles so verschieden, wie die Technik
sich gleicht, wie die Farbe aus den nidmlichen Elementen
sich zusammensetzt und doch wie bei diesem der dar-
gestellte Gegenstand verhiillt, verfliichtigt, verschleiert
und vertieft erscheint, wie alle Partieen dieses wunder-
baren Bildes durch die Anwendung des Halbschattens
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verdndert, verdunkelt und in die Ferne geriickt werden,
wie er die geheimnisvolle Natur der Dinge, ihren Ge-
halt, ihren um so greifbareren Sinn, ihre letzte Intimitit
wiederzugeben weiss — wihrend bei Terborch die Vor-
giange sich weniger geheimnisvoll abspielen; bei ihm
verbreitet sich allenthalben das Licht in seiner vollen
Wahrheit, kaum dass das Bett durch den dimmernden
Ton des Betthimmels verschleiert wird. Alle Modellierung
ist natiirlich, fest, voll, in einfachen, nur wenig ge-
brochenen, wirklich gewidhlten Ténen nuanciert, so dass
Farbe und Zeichnung, Augenscheinlichkeit des Tones,
Augenscheinlichkeit der Form und Augenscheinlichkeit
des Vorganges, dass alles das zusammenklingt, um zu
sagen, dass fiir die Darstellung solcher Persénlichkeiten
weder Umwege, noch Umschreibungen angebracht er-
scheinen. Und man bedenke, dass bei Pieter de Hooch
wie bei Metsu, bei dem verschlossensten wie bei dem
mitteilsamsten dieser drei Maler immer ein Gefiihlsein-
schlag sich bemerkbar macht, der ihnen eigen und der
ihr Geheimnis ist; als eines der Resultate der Methode
und der Erziehung, die ihnen allen zu teil ward, und
die eines der Geheimnisse war ihrer Schule.

Wenn der eine in Grau, der andere in Braun, oder
vielmehr in einem dunklen Gold malt, ist sie dann gut,
diese ihre Farbengebung? Und wenn die Farbe dumpfer,
neutraler, und von weniger in die Augen springender
Kraft ist, als die unsere, ist sie dann trotzdem dieser
an Glanz, an Reichtum und an machtvoller Wirkung
tiberlegen?

Wenn wir zufillig in einer Sammlung alter Bilder

15*
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ein modernes Bild gewahren, so macht es, und wire €s
eines der besten und nach jener Richtung hin stirksten,
den Eindruck, — man verzeihe mir das Wort — einer
,Abbildung“, das heisst einer Malerei, die sich bemiiht,
farbig zu erscheinen und der es doch an Kraft mangelt,
den lebendigen Eindruck einer wirklichen Malerei zu
geben; die sich verfliichtigt, um dauerhaft zu erscheinen
und der dies nicht immer gelingt, weder durch ihre
Schwere, wenn sie dick ist, noch durch den Glanz ihrer
Oberfliche, wenn sie zufillig diinn ist. Die Frage liegt
nahe, welches der Grund zu diesen Erscheinungen sein
mag. Denn es sind Dinge, die uns hier entgegentreten,
die Mdnner von sicherem Instinkt, von Verstand und von
Talent, denen diese Unterschiede auffallen, konsternieren
miissen.

Es mag sein, dass wir weniger begabt sind. Sicherlich
sind wir nicht weniger strebsam. Die Hauptsache ist,
dass wir weniger gut erzogen sind.

Setzen wir den Fall, dass durch ein Wunder, um
dessen Erfiillung nicht genug gebetet wird und das,
selbst wenn es so flehentlich ersehnt wiirde, wie es
ersehnt werden sollte, trotzdem sich voraussichtlich
niemals in Frankreich erfiillen wird, dass ein Metsu
oder ein Pieter de Hooch mitten unter uns wieder auf-
erstiinde, welche Saat wiirde er nicht sden konnen
und welches dankbare und reiche Feld wiirde sich ihm
bieten, darauf gute Maler und schéne Werke zum Licht
erblithenkonnten! Unsere Unwissenheit hat keine Grenzen.
Man mochte sagen, dass das Geheimnis der Malkunst
seit langer Zeit verloren gegangen und dass die letzten
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Meister, die in ihrer Behandlung véllig erfahren waren,
davongegangen sind und den Schliissel mitgenommen
haben. Dieser Schliissel fehlt uns, wir verlangen nach
ihm, aber niemand hat ihn mehr; wir suchen ihn, aber
er ist nirgends zu finden. Woraus folgt, dass der In-
dividualismus in Wahrheit nichts anders ist, als das
Streben eines jeden, das zu finden, was er nicht gelernt
hat; dass in gewissen technischen Geschicklichkeiten
nichts als der miihselige Notbehelf einer Natur sich
bemerkbar macht, die miihsam ringt; und dass beinahe
immer die sogenannte Originalitit der modernen Mache
im letzten Grunde zum Deckmantel dienen soll eines
unheilbaren Unbehagens. Um einen Begriff zu geben
von der Intensitdt, mit der die zu Werke gehen, die da
suchen, und von den Wahrheiten, die nach langem Be-
mithen an das Tageslicht kommen, will ich nur ein ein-
ziges Beispiel hier anfiihren.

Unsere gesamte Kunst, Historienmalerei, Genre,
Landschaft, Stillleben ist seit einiger Zeit um eine Frage
bereichert worden, die die Gemiiter sehr beschiftigt
und die tatsdchlich der Betrachtung wert ist, da es ihr
Ziel ist, der Malerei eines ihrer zartesten und not-
wendigsten Ausdrucksmittel wiederzugeben. Ich will
von dem sprechen, das man iiberein gekommen ist, die
Valeurs der Malerei zu nennen.

Man versteht unter diesem Wort von ziemlich vager
Herkunft, dem die klare Begriffsunterlage fehlt, die
Quantitdt an hell oder dunkel, die in einem Ton enthalten
ist. In der Zeichnung und im Stich ist die Erschei-
nung leicht zu begreifen. Ein Schwarz wird im Verhilt-
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nis zum Papier, das die Einheit des Hellen représen-
tiert, mehr Valeurs haben, als ein Grau. In der Malerei
aber wird sie zur Abstraktion, die zwar nicht weniger
positiv, aber weniger leicht zu definieren ist. Vermoge
einer Reihe von iibrigens wenig tiefen Beobachtungen
und durch eine analytische Operation, die dem Chemiker
geldufig sein wiirde, wird aus einer gegebenen Farbe
dieses Element von Hell oder Dunkel herausentwickelt,
das sich mit seinem farbengebenden Prinzip vereinigt,
und man gelangt so auf wissenschaftlichem Wege dazu,
einen Farben-Ton unter dem doppelten Gesichtswinkel
der Farbe und der Valeur zu betrachten, so dass es
beispielsweise nicht nur gilt, in einem Violett die Quan-
titdt von Rot und Blau abzuschitzen, die dessen Nuance
bis ins Unendliche vervielfiltigen kann, sondern auch
der Quantitit an Helligkeit oder an Kraft Rechnung zu
tragen, die die Farbe mehr dem Helligkeits- oder dem
Dunkelheitswerte nidhert.

Das Interesse an dieser Untersuchung liegt in
folgendem: eine Farbe existiert niemals an und fiir sich,
da sie, wie man ja genau weiss, durch den Einfluss
einer jeden Nachbarfarbe in ihrer Wirkung eine Ver-
dnderung erleidet. Mit noch stirkerem Recht gilt von
ihr das Wort, dass sie in sich weder Tugend noch
Schonheit habe. Thre Wirkungs-Qualitit ist ein Resultat
ihrer Umgebung; man nennt dies auch ihre Komplementar-
Wirkung. So kann sie durch Kontraste und durch gliick-
liche Zusammenstellungen zu sehr verschiedenen Wir-
kungen gelangen. Die Farbe gut handhaben — und ich
will das noch ausfiihrlicher an anderer Stelle sagen —
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heisst die Notwendigkeit dieser Zusammenstellungen
entweder kennen oder instinktiv fiihlen, und ganz be-
sonders heisst es auch, in geschickter Weise die Valeurs
der Farben in Einklang bringen. Wenn man einem
Veronese, einem Titian, einem Rubens dieses richtige
Verhiltnis der Valeurs raubt, so bleibt nichts iibrig, als
eine verstimmte Farbengebung, der alle Kraft, alle Fein-
heit und alles Vornehme mangelt. In dem Mass, in
dem das farbengebende Prinzip in einem Farben-Ton
abnimmt, wichst die Bedeutung dessen, was wir Valeurs
genannt. Wenn, wie in den Halbschatten, in denen
jede Farbe an Intensitdt verliert, wie in den Bildern
einer iibertriebenen Helldunkelbehandlung, darin jede
Nuance untergehen muss, wie bei Rembrandt z. B., wo
zuweilen alles monochrom ist, wenn, sage ich, das
farbige Element nahezu véllig verschwindet, so bleibt
auf der Palette ein neutrales, sehr feines und doch sehr
reales Prinzip noch librig, der so zu sagen abstrakte
Wert all der Dinge, die wir verschwinden sahen, und
oftmals ist es gerade dieses negative und farblose Prinzip
von einer zuweilen unerhdrten Feinheit, das die vor-
nehmsten Bilder zustande kommen ldsst.

All diese Dinge, die sehr schwer auszudriicken sind
und deren Erdrterung eigentlich nur gestattet ist im
Atelier und bei verschlossenen Tiiren habe ich sagen
miissen, da ich ohnedem nicht verstanden worden wire.
Man glaube nun nicht, dass dieses Gesetz, um dessen
Uberfithrung in die Praxis es sich heute handelt, neu
erfunden worden ist; nur wiedergefunden hat man es,
und zwar in Bildern, die in den Archiven der Malerei
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stark 1n Vergessenheit geraten waren. Wenig Maler in
Frankreich haben ein klares Gefiihl dafiir gehabt. Ganze
Schulen hat es gegeben, die es nicht einmal geahnt
haben, die ohnedem ausgekommen sind und die, wie
man heute sieht, sich darum nicht besser befunden
haben. Wollte ich die Geschichte der franzosischen
Kunst im 19. Jahrhundert schreiben, so wiirde ich sagen,
wie dieses Gesetz abwechselnd beobachtet, dann wieder
verkannt wurde, welcher Maler sich seiner bedient,
welcher es missachtet hat; und man wiirde mir sicher-
lich Recht geben, dass der Unrecht tat, der es miss-
achtete.

Ein eminenter Maler, der, was seine Technik an-
langt, zu sehr bewundert worden ist, und der, wenn er
iiberhaupt sich selbst iiberlebt, dies nur dem tiefen
Gehalt seines Gefiihls, seinen #usserst originellen Ver-
suchen, einem seltenen Instinkt fiir das, was malerisch
ist und vor allen Dingen der Zihigkeit seiner Be-
muhungen verdanken wird: Decamps, hat sich niemals
damit abgegeben, die Valeurs seiner Palette kennen zu
lernen. Es ist das eine Schwiche, die die Kenner
zu befremden beginnt und unter der die feiner organi-
sierten Naturen stark leiden. Auf der anderen Seite
gilt es hervorzuheben, welch scharfsichtigem Beobachter
die Landschafter unserer Tage ihre besten Lehren
danken; wie dank einer entziickenden Organisation Corot,
diese ehrliche und in ihrem ganzen Wesen nach Ver-
einfachung strebende Natur, das natiirliche Gefiihl fiir
die Valeurs in allen Dingen hatte, wie er sie besser
studierte als irgend einer, wie er ihre Regeln festlegte,
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wie er sie in seinen Werken formulierte und von
Jahr zu Jahr gliicklichere Beweise ihrer Anwendung
lieferte.

Von jetzt an wird dieses zur Hauptsorge fiir alle
die, die da suchen, von denen an, die schweigend
suchen, bis zu denen, die ihre Untersuchungen mit
mehr Geriiusch und unter seltsamen Namen in die
Wege leiten. Die Lehre, die sich Realismus genannt
hat, hat keine andere ernsthafte Basis, als eine ge-
siindere Beobachtung der Farbengesetze. Man wird
nicht umhin kénnen, anzuerkennen, dass in diesen Be-
strebungen etwas Gutes liegt und dass, wenn die Realisten
mehr wiissten und besser malten, unter ihnen eine gute
Anzahl wire, die ganz vorziiglich malen wiirde. Im
allgemeinen macht ihr Auge sehr richtige Beobachtungen,
ihre Empfindungen sind besonders fein, was aber am
merkwiirdigsten ist, die anderen Elemente ihrer Technik
lassen diese Feinheit vermissen. Sie verfiigen iiber eine
der seltensten Gaben und ermangeln doch andererseits
jener, die die allgemeinste sein sollte, und zwar in
solchem Grade, dass ihre grossen Eigenschaften ihren
Wert verlieren dadurch, dass sie nicht die ihnen zu-
kommende Anwendungfinden; dasssie nach Revolutioniiren
aussehen, weil sie scheinbar nur die Hilfte der not-
wendigen Wahrheiten zulassen und weil gleichzeitig nur
sehr wenig und doch wieder sehr viel fehlt, dass sie
absolut Recht hitten.

Alles das war das ABC der holldndischen Kunst
und es sollte das ABC der unsern sein.

Ich weiss
nicht, was — um doktrinéir zu sprechen,

— die Meinung
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von Pieter de Hooch, Terborch und von Metsu war in
betreff der Valeurs, noch auch wie sie sie nannten,
noch auch, ob sie einen Namen hatten um auszu-
driicken, welche Beziehungen die Nuancen, die Ver-
hiltniswerte der Farben, ihre milde, weiche und zarte
Wirkung regeln sollten. Vielleicht trug ihre Farbe in
ihrer Gesamtheit dazu bei, alle diese, sei es positiven,
sei es ungreifbare Qualititen in die Erscheinung treten
zu lassen. Sicher ist es, dass das Leben ihrer Werke
und die Schonheit ihrer Kunst auf das engste mit der
weisen Anwendung dieses Prinzips zusammenhingt. Der
Unterschied, der sie von den modernen Bestrebungen
sondert, liegt in folgendem: zu ihrer Zeit mass man
dem Helldunkel einen grossen Wert und einen grossen
Sinn nur deswegen bei, weil es das vitale Element einer
jeden gut konzipierten Kunst zu sein schien. Ohne eine
solche Kiinstlichkeit, bei der die Einbildungskraft die
erste Rolle spielt, gab es sozusagen keine Fiktion mehr
in der Wiedergabe der Dinge, und infolgedessen musste
sich der Kiinstler von seinem Werk entfernen oder
fiihlte er sich doch wenigstens gerade in dem Augen-
blick nicht mehr als ihrer ein Teil, wo es in erster
Linie auf das Eingreifen seines kiinstlerischen Empfinden
ankam. Die Zartheiten eines Metsu, der geheimnis-
volle Zauber eines Pieter de Hooch, liegt, wie ich
schon gesagt habe, daran, dass viel Luft die Gegen-
stinde umgibt, viel Schatten um das Licht uns ent-
gegentritt, viel Ruhe in der fliichtigen Farbe, viel
Umsetzungen im Ton, viele rein erfundene Verédnde-
rungen in der Gestalt der Dinge, in einem Wort die
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wunderbarste Behandlung, die jemals dem Helldunkel
zu teil geworden und in andern Worten gesagt, die
umsichtigste Behandlung, die das Gesetz der Valeurs
je gefunden.

Heute trifft das Gegenteil zu. Jede seltenere Valeur,
jede feiner beobachtete Farbe, scheint sich zum Ziel
gesetzt zu haben, das Helldunkel zu vernichten und die
Luft zu unterdriicken. Was frither der Verbindung
diente, das fiihrt heute zur Trennung. Jede originell
genannte Malerei ist nichts, als eine Fleckenverteilung,
eine Mosaik. Die Reaktion gegen das Ubermass der
plastischen Gestaltung hat zur flachen Oberfliche und
zum Korper ohne Tiefenausdehnung gefiihrt. Die Mo-
dellierung ist an demselben Tage verschwunden, da das
Mittel, sie auszudriicken, verbessert erschien, so dass,
was ein Fortschritt fiir die Hollinder war, fiir uns ein
Riickschritt ist und dass, nachdem wir der archaischen
Kunst entwachsen sind, wir unter dem Vorwand, etwas
Neues zu finden, wieder auf sie zuriickkommen.

Was soll man dazu sagen? Wer wird den Irrtum,
dem wir verfallen, klarstellen, wer wird uns klare und
tiberzeugende Lehren schenken? Es gibe ein noch
sicheres Hilfsmittel: ein vollendetes Werk zu malen,
das die ganze antike Kunst zugleich mit dem modernen
Geist umfasste, dass das 19. Jahrhundert und Frank-
reich bedeutete, das Zug fiir Zug an einen Metsu er-

innerte, und das doch nicht erkennen liesse, dass man
seiner gedacht hat.
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VIIL.

Unter allen Malern Hollands zeigt Ruysdael die
tiefste und vornehmste Verwandtschaft mit seinem Heimat-
lande. Der ganze Reichtum des Landes, die Wehmut,
die melancholische Ruhe und der eintonig gleichmissige
Zauber, die dariiber lagern, alles das scheint in ihm
Gestalt gewonnen zu haben.

Mit seiner weitrdiumigen Liniengestaltung, mit seiner
strengen Farbengebuneg hat er uns von Holland vermdége

zweier besonders charakteristischer Merkmale — dem
grauen unbegrenzten Horizont und dem grauen unend-
lichen Himmel — ein Portrit hinterlassen von wunder-

barster Genauigkeit und Treue, ein Portrdt, das uns
immer wieder anzieht und das nicht altert. Und auch
aus anderen Griinden noch ist Ruysdael, wie ich glaube,
die ragendste Erscheinung der ganzen Schule nach Rem-
brandt; und ein solcher Ruhm ist gewiss nicht gering
fiir einen Maler, der nichts anderes, als sozusagen leb-

lose Landschaften und — wenigstens ohne die Hilfe
dritter — nicht ein einziges Wesen der belebten Natur
gemalt hat.

Dabei ist Ruysdael, achtet man nur auf Einzelheiten,
einer grossen Zahl seiner Landsleute vielleicht unter-
legen. Zundchst fehlt es ihm an einer eigentlichen
Gewandtheit der Technik und das zu einem Zeitpunkt
und in einer Kunst, da solche Gewandtheit die gang-
bare Miinze war des Talentes. Vielleicht ist es gerade
dieser Mangel an Gewandtheit, dem er Charakter und
Gewicht seines Gedankengehaltes verdankt. Auch ist
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er nicht besonders geschickt. Er malt gut ohne dass
er irgend welche Originalitit der Mache zur Schau zu
tragen sucht. Was er sagen will, das sagt er klar, und
richtig, aber so, als brauche er lange Zeit dazu, ohne
Hintergedanken, ohne Lebhaftigkeit, ohne Kniff. Seiner
Zeichnung fehlt oftmals der bestimmte scharfe und
seltsame Accent, wie er gewissen Bildern von Hobbema
eigen ist.

Ich darf nicht verschweigen, dass ich im Louvre
vor der ,Wassermiihle* von Hobbema, einem hervor-
ragenden Werk, das, wie ich schon gesagt habe, seines-
gleichen nicht in ganz Holland hat, in meinen Gefiihlen
fiir Ruysdael lauer geworden bin. Diese Miihle ist ein
so entziickendes Werk, sie ist so exakt und fest in der
Konstruktion, von einem so sicheren Willen in der Aus-
fiihrung getragen von Anfang bis zu Ende, sie ist von
so schoner Farbe, der Himmel ist von so wunderbarer
Qualitéit, alles scheint so fein gezeichnet zu sein, ehe
es gemalt wurde, und dann so gut gemalt iiber dieser
strengen Zeichnung; und schliesslich ist die Anordnung
des Ganzen so pikant, ist der Ton von so prachtvollem,
sattem Gold, dass ich zuweilen, wenn ich wenige Schritte
weiter und unmittelbar darauf das kleine Bild von
Ruysdael sah und es gelblich, wollig, schwerfillig
in der Mache fand, mich beinahe zu Gunsten Hobbemas
entschieden und damit einen Fehler begangen hitte,
der ganz gewiss nicht von langer Dauer, aber der un-
verzeihlich gewesen wire, sobald er nicht voriiber-
gehend blieb.

Ruysdael hat es niemals verstanden, eine mensch-
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liche Gestalt in seine Bilder zu stellen — und unter
diesem Gesichtspunkt betrachtet muss das Koénmnen von
Adriaen van de Velde von weit griosserer Mannigfaltig-
keit erscheinen. Das gleiche trifft zu Ffiir Tierfiguren,
unter welchem Gesichtspunkt Paul Potter wiederum
einen grossen Vorsprung vor ihm hat iiberall da, wo
dieser zu seiner eignen Vollkommenheit gelangt. Fremd
ist ihm die helle Atmosphire eines Cuyp und die geist-
volle Art, in solches Bad von Licht und Gold Boote zu
setzen und Stddte, Pferde und Reiter und das alles in
einer Vollendung der Zeichnung, wie wir sie kennen,
wenn Cuyp sein Bestes hergibt. Seine Modellierung,
so geschickt sie auch ist, sobald sie die Vegetation oder
luftige Gebilde zum Gegenstand hat, zeigt nichts von
der Uberwindung so ausserordentlicher Schwierigkeiten
in der Modellierung des Kérpers, wie die eines Terborch
oder Metsu.. So erprobt auch der scharfe Blick dieses
Auges ist, so hilt der Kiinstler doch dem Vergleich mit
manchem anderen nicht Stand in Anbetracht der Gegen-
stinde, die er behandelt. So wunderbar auch immer in
seinen Bildern ein Stiick bewegten Wassers, eine fliehende
Wolke, ein buschiger, vom Winde zerzauster Baum, ein
zwischen Felsen herabstiirzender Wasserfall sein mag,
so kann doch, denkt man an die zu iiberwindenden
Schwierigkeiten, an die grosse Zahl der kniffligen
Probleme, das alles in der zwingenden Kraft der ge-
fundenen Losung nicht den Vergleich aushalten mit dem
»interieur* von Terborch, mit dem ,Besuch® von Metsu,
mit dem ,Holldndischen Interieur von Pieter de Hooch,
mit der ,Schule und der ,Familie* von Ostade im
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Louvre oder mit dem wunderbaren Metsu des Museums
van der Hoop in_ Amsterdam. Ruysdael ist in keiner
Weise geistreich und auch unter diesem Gesichtspunkt
betrachtet erscheint er neben den geistreichen Meistern
Hollands oftmals langweilig.

Nimmt man ihn, wie er gewohnlich sich gibt, so
erscheint er einfach, ernst und derb, sehr ruhig und
gesetzt, immer gleichmissig und zwar in solchem Grade,
dass seine Qualititen schliesslich uns nicht mehr er-
greifen, so sehr sind sie immer wieder betont; und vor
dieser Maske, die niemals ihren Charakter verdndert,
vor diesen Bildern von nahezu gleichem Werte wird
man von der Schonheit des Werkes oftmals ergriffen,
aber selten iiberrascht. Gewisse Marinestiicke von Cuyp,
z. B. der ,Mondschein® im Museum Six sind Werke,
eines ersten Anlaufs, absolut En@drhergesehen, vor denen
wir bedauern miissen, dass bei Ruysdael nicht auch
einige Sonderwerke dieser Art sich finden. Seine Farbe
schliesslich ist eint6nig, krédftig, harmonisch und nicht
sehr reich. Sie umfasst nahezu ausschliesslich die
Farbentone von Griin und Braun; eine Asphaltgrundierung
bildet die Unterlage. Sie hat wenig Glanz, und oft
fehlt es ihr an Liebenswiirdigkeit und eigentlicher Fein-
heit. Ein raffinierter Interieurmaler wiirde keine Miihe
haben, ihm eine iibertriebene Sparsamkeit in der Wahl
seiner Ausdrucksmittel nachzuweisen und wiirde seine
Palette sicherlich zuweilen als allzu summarisch ver-
urteilen.

Und bei alledem und trotz alledem ist Ruysdael
vollig einzig: und man wird sich davon leicht iiberzeugen
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konnen im Louvre vor seinem ,Gebiisch*, vor dem
»Sonnenstrahl, dem ,Sturm® und der kleinen ,Land-
schaft. Den ,Wald“ nehme ich aus, der niemals sehr
schon war und den er dadurch verdorben, dass er
Berghem bat, Figuren hineinzumalen.

Bei der retrospektiven Ausstellung, die zu Gunsten
der Elsass-Lothringer veranstaltet wurde, konnte man
wohl sagen, dass Ruysdael mit einer unangefochtenen
Souveridnetit herrschte, obgleich die Ausstellung denkbar
reich war an holldindischen und flimischen Malern, von
denen vertreten waren: Van Goyen, Wynants, Paul Potter,
Cuyp, Van de Velde, Van der Neer, Van der Meer,
Hals, Teniers, Bol, Salomon Ruysdael und schliesslich
Van der Heyden mit zwei unvergleichlichen Werken.
Ich rufe das Zeugnis aller derer auf, denen diese Aus-
stellung hervorragender Werke etwas wie einen Licht-
strahl bedeutete, ob nicht Ruysdael wie ein Meister
und, was noch mehr ins Gewicht fillt, wie einer der
ganz Grossen dort auftrat, In Briissel, in Antwerpen,
im Haag, in Amsterdam — i{iberall ist die Wirkung die
gleiche; iiberall, wo Ruysdael erscheint, hat er eine Art,
aufzutreten, die allein ihm eigen ist, eine Art, sich uns
aufzuzwingen, uns Achtung einzuflossen, unsere Auf-
merksamkeit wachzurufen, die uns zu sagen scheint,
dass es ein gewaltiges Seelenleben ist, das sich uns
hier auftut, dass es einer der ganz Grossen ist, vor dem
wir stehen, und dass es immer etwas Bedeutendes ist,
das er uns zu sagen hat.

Der einzige Grund fiir die Uberlegenheit Ruysdaels
— und dieser Grund geniigt — er liegt darin, dass der
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Maler ein Mann ist, der denkt, und dass jede seiner
Arbeiten eine wohl durchdachte Konzeption darstellt.
So erfahren in seiner Kunst, wie der erfahrenste seiner
Zeitgenossen, von ebenso starker natiirlicher Begabung,
nur beddchtiger und mit einem tieferen Seelenleben, ver-
bindet er mit all diesen Gaben, mehr als irgend ein
anderer, einen Gleichmut und ein Gleichgewicht der
Seele, denen die Einheitlichkeit seines Werkes und die
Vollkommenbheit seiner Bilder zu danken ist. Aus ihnen
spricht zu uns ein Reichtum, eine Sicherheit, ein Friede,
die als die entscheidenden Merkmale seines Charakters
uns entgegentreten und die uns beweisen, dass hier
niemals die reine und volle Harmonie getriibt wurde,
die zwischen seiner wunderbaren natiirlichen Begabung,
seiner grossen Erfahrung, seiner stets lebendigen Empfind-
samkeit und seiner stets gegenwirtigen Uberlegung
herrscht.

Ruysdael malt so, wie er denkt; gesund, stark,
breit. Seine kiinstlerische Sprache legt mit vollster
Deutlichkeit Zeugnis ab von dem gewdhnlichen Zustand
seines Geistes. In dieser reinen, sorgsamen, etwas
stolzen Malerei liegt etwas von einer verschlossenen
Unnahbarkeit, die von weitem schon sich anzukiindigen
scheint, und die von nahen gesehen uns durch einen
ganz besonderen Zauber von natiirlicher Einfachheit und
edler Vertrautheit anzieht, eine Eigenschaft iiber die nur
ganz allein er gebietet. Ein Bild von Ruysdael ist ein
geschlossenes Ganzes, darin eine vollendete Ordnung
sich geltend macht, eine vollige Einheitlichkeit der An-
schauung, eine Sicherheit des Willens und das Streben

Fromentin, Meister von ehemals. 16
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ein fiir allemal eines der wesentlichen Merkmale des
Landes zu malen; vielleicht auch der Wunsch, die Er-
innerung an einen Augenblick des eigenen Lebens fest-
zuhalten. Eine solide Grundierung, das Streben nach
einer wohldurchdachten Konstruktion, die Tendenz, das
Detail dem Ganzen, die Lokalfarbe der Tonwirkung,
das Interesse am Einzelgegenstand der Raumschicht
unterzuordnen, den er einnimmt, eine griindliche Kennt-
nis der Gesetze der Natur und der Technik, bei alledem
eine gewisse Verachtung fiir alles Unniitze, fiir alles
Allzuangenehme oder fiir das Uberfliissige, ein sicherer
Geschmack bei einer gesunden Empfindung, eine ruhige
Hand bei einem lebendig fiihlenden Herzen, das ungefdhr
sind die Merkmale, die wir bei einer griindlichen Analyse
irgend eines seiner Bilder finden.

Ich meine nicht, dass alles erbleicht neben dieser
Malerei von missigem Glanz, von diskretem Kolorit
und von bestindig verschleierter Technik; aber alles
andere scheint daneben weniger stark organisiert, scheint
leerer und zerrissener zZu sein.

Man vergleiche ein Bild von Ruysdael mit den
besten Landschaften der Schule und man wird alsobald
in den Bildern seiner Nachbarn Locher, Schwichen,
und Fehler gewahren, einen Mangel an Zeichnung da,
wo sie notwendig wire, eine geistreiche Beobachtung
da, wo sie nicht am Platz ist, und Unterlassungssiinden,
die als Vergesslichkeiten erscheinen. Neben Ruysdael
erscheint ein schoner Van de Velde mager, niedlich,
pretiés, niemals weder minnlich, noch sehr reif. Ein
Willem van de Velde ist trocken, kalt und mager, bei-
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nahe immer sehr gut gezeichnet, selten gut gemalt,
flichtig beobachtet und nur sehr wenig durchdacht.
Isaak Ostade ist zu rotlich, seine Himmel sind zu
gleichgiiltig. Van Goyen ist zu ungewiss, verfliichtigt,
dunstig und wollig; man fiihlt in seinen Bildern den
raschen und leichten Ausdruck, den eine immer feine
Absicht gefunden. Die Skizze ist entziickend, aber das
Werk ist nicht herausgekommen, weil ihm die geniigende
Unterlage fehlt an vorbereitenden Studien und an treuer
Geduld und Arbeit. Und selbst Cuyp leidet sichtlich
unter dieser strengen Nachbarschaft, er, der doch so
stark und so gesund ist. Sein ewiger Goldton ist von
einer Heiterkeit, die neben dem finsteren und blédulichen
Griin seines grossen Nebenbuhlers leicht ermiidend
wirkt; und was diesen Reichtum der Atmosphire an-
langt, der wie ein Reflex anmutet, der dem Siiden ent-
nommen wurde, um diese nordischen Bilder zu ver-
schonern, so glaubt man daran nicht mehr recht, sobald
man die Ufer der Maas oder des Zuydersees kennt.
Im allgemeinen konnen wir in den hollidndischen
Bildern, ich meine in den BRildern des Freilichts, eine
Absichtlichkeit beobachten in der Behandlung der Hellig-
keit, die den Bildern viel Relief verleiht und die sie
ganz besonders wahr erscheinen ldsst. Der Himmel
erscheint luftig, farblos unendlich und ungreifbar. Tat-
sachlich dient er als Ausgangswert fiir die kriftigen
Valeurs des Gelidndes und bestimmt die sichere klare
Silhoutte des dargestellten Gegenstandes. Ob dieser
Himmel nun von goldigem Ton ist, wie bei Cuyp, von
silbrigem Ton, wie bei van de Velde oder Salomon
16*
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Ruysdael, flockig, grau, aufgeldst in leichten Dunst, wie
bei Isaak Ostade, van Goyen oder Wynants — immer
ist er wie ein Loch im Bilde, selten nur ist er von
einem Helligkeitswert, der nur ihm allein eigen ware,
und fast niemals weiss er in entscheidende Beziehungen
zu treten zum Gold des Rahmens.

I[ch kénnte eine ganze Anzahl von Bildern nambhaft
machen, bei denen man die Atmosphidre ganz vergisst
und gewisse Lufthintergriinde, die man neu malen konnte,
ohne dass das im iibrigen fertige Bild darunter leiden
wiirde. Mit einer grossen Zahl moderner Werke steht
es genau so. Es scheint sogar, sieht man von einigen
Ausnahmen ab, auf die ich nicht hinzuweisen brauche,
wenn ich recht verstanden worden bin, als habe unsere
moderne Schule in ihrer Gesamtheit das Prinzip auf-
genommen, dass die Atmosphire als die leerste und
ungreifbarste Partie des Bildes nun auch dessen farb-
losester und neutralster Teil sei.

Ruysdael hat die Dinge anders gefiihlt und hat ein
fiir allemal ein weit kiihneres und wahreres Prinzip
festgelegt. Er hat das ungeheuere Gewdlbe gesehen,
das iiber Land und Meer als die wirkliche, kompakte
und feste Decke seiner Bilder sich rundet. Er gibt ihr
ihre Rundung, ihre Weite und ibr Mass, er bestimmt
ihre Valeurs je nach dem Spiel des Lichtes, wie es am
Horizont sich verteilt; er nuanciert ihre Flidchen und
modelliert und gestaltet sie wie einen Teil, dem ein
grosstes Interesse zukommt. Er ldsst darin eine Linien-
fiihrung zum Ausdruck gelangen, die als eine Fortsetzung
der durch den Gegenstand der Darstellung bedingten
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Linien wirkt. Er weiss darin die Lichtflecken geschickt
zu verteilen, weiss diesen Himmel als die allgemeine
Lichtquelle erscheinen zu lassen und bringt dieses Licht
doch nur da an, wo es wirklich notig ist.

Dieses grosse Auge, das alles, was da lebt, mit
offenem Blick umfasst, dieses Auge, das sich vertraut
gemacht hat mit Hohen- und Weitenausdehnung der
Dinge dieser Erde, es wandert fortgesetzt vom Boden
zum Zenith, sieht niemals einen Gegenstand, ohne sofort
und gleichzeitig den korrespondierenden Punkt der
Atmosphire zu erfassen und durchmisst so, ohne irgend
etwas zu iibersehen, den ganzen Kreis des Gesichts-
feldes. Weit entfernt sich in analytischer Betrachtung
zu verlieren, arbeitet es vielmehr fortgesetzt im Sinne
einer vereinfachenden Synthese. Das, was die Natur
verteilt, das fasst es zusammen in ein Ganzes von
Linien, von Farben, von Valeurs und Lichtwirkungen.
Alles das gestaltet sich schon vor dem Auge dieser
Phantasie so, wie der Kiinstler es dann innerhalb der
Leinwand gestaltet sehen will. Sein Auge gleicht der
Dunkelkammer: es verkleinert, reduziert das Licht und
erhidlt den Dingen ihr genaues Verhiltnis riicksichtlich
der Form und Farbe. Ein Bild von Ruysdael, welches
es auch immer sein mag, — wohlverstanden sind die
schonsten immer die bezeichnendsten — ist ein Stiick
Malerei aus dem Ganzen, voller Kraft und Logik, oben
grau, unten braun oder griin, eine Malerei die an allen
vier Seiten in eine feste Beziehung tritt zu den licht-
fihrenden Kannelierungen des Rahmens, die von Ferne
dunkel erscheint, die von Licht erstrahlt, wenn man
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sich ihr ndhert, schdén in sich, ohne Leeren und ohne
Fehler. Es ist wie eine hohe und erhabene Gedanken-
kraft, die zu uns spricht, wie eine klanggewaltige Sprache.

Ich habe sagen horen, dass nichts schwieriger sei,
als ein Bild von Ruysdael zu kopieren und ich glaube
es, ebenso wie es nichts schwierigeres gibt, als die Aus-
drucksform der grossen Schriftsteller unseres 17. Jahr-
hunderts in Frankreich nachzuahmen. Hier wie dort
die gleiche Art sich auszudriicken, derselbe Stil, beinahe
derselbe Geist und ich mdchte sagen, die gleiche Art,
in der das Genie sich betitigt. Ich weiss nicht recht,
warum ich mir einbilde, dass, wenn Ruysdael nicht
Hollinder und Protestant gewesen, er dem Port-Royal
angehoren wiirde.

Man kann im Haag und in Amsterdam zwei Land-
schaften sehen, die beide, das eine in grossem, das andere
in kleinem Format, Wiederholungen sind desselben Vor-
wurfs. Ist das kleine Bild die Studie, die als Grundlage
fiir das grossere gedient hat? Hat Ruysdael nach der
Natur gezeichnet oder gemalt? Holte er aus ihr nur
seine Anregungen oder kopierte er unmittelbar? Es ist
das sein Geheimnis geblieben, wie das der meisten Hol-
linder, mit Ausnahme vielleicht von van de Velde, der
ganz sicherlich im Freien gemalt hat, der sein Bestes gab,
wo er vor der Natur stand, und der im Atelier, was man
auch immer dariiber sagen mag, viel in seinen Ausdrucks-
mitteln verlor. So viel ist jedenfalls sicher, dass diese
beiden Werke entziickend sind und dass sie fiir das, was
ich soeben iiber Ruysdaels Art zu malen gesagt habe,
den Beweis erbringen.
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Es ist eine Ansicht aus der Umgebung von Amster-
dam mit der kleinen Stadt Haarlem, wie sie schwirzlich,
bliulich durch die Bdume hindurch scheint und unter
dem weiten Wellengewoge eines wolkigen Himmels und
gegen den nebligen Dunst eines niedrigen Horizontes sich
verliert; vorn als einziger Vordergrund eine Wischerei
mit rétlichem Dach und der Wischebleiche auf der Wiese.
Nichts Naiveres und Armeres als Ausgangspunkt und
andererseits nichts Wahreres. Man muss dieses Bild
sehen, 1 Fuss 8 Zoll hoch, um zu lernen von einem
Meister, der niemals fiirchtete sich etwas zu vergeben, —
weil er kein Mann war, der je von seiner Hohe herab-
steigen konnte, — wie man einen beliebigen Gegenstand
zur Hohe des Ausdrucks gestalten kann, wenn man selbst
ein erhobener Geist ist, wie es nichts Hissliches gibt fir
ein Auge, das schon sieht, nichts Kieinliches fiir eine
grosse Empfindung, in einem Wort, was aus der Kunst
der Malerei werden kann, wenn sie gehandhabt wird von
einem edlen Geist.

Die ,Flusslandschaft® des Museums Van der Hoop
ist das letzte Wort dieser stolzen und prachtvollen Kunst-
sprache. Dieses Bild wiirde noch besser den Namen der
,Windmiihle“ tragen und wiirde unter dieser Bezeichnung
niemand mehr gestatten, ohne Nachteil einen Gegenstand
zu behandeln, der unter der Hand Ruysdaels seinen typi-
schen und unvergleichlichen Ausdruck gefunden.

Der Vorwurf ist, in wenigen Worten gesagt, der
folgende: irgend ein Winkel von der Maaslandschaft, zur
Rechten ein abgestuftes Geldnde mit Bdumen, Hédusern
und mit der Bekronung der schwarzen Miihle, die mit
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ihren grossen Fliigeln im Winde hoch in die Leinwand
hineinragt; ein Staket, gegen das das Wasser des Stromes
sanft angeht, ein stilles, weiches, wunderbares Wasser;
ein kleiner Winkel eines sich verlierenden Horizontes,
sehr verhalten und fest, sehr blass und sehr deutlich, von
dem sich das weisse Segel eines Bootes abhebt, ein schlaffes
Segel, von keinem Winde bewegt, von einem milden und
ganz ausnehmend schonen Farbenton. Dariiber ein weiter
Himmel voller Wolken mit hier und da durchscheinendem
matten Blau, und grauer Dunst, der gerade hinauf bis
zur Hohe des Bildes aufsteigt; kein eigentliches Licht
in diesem michtigen Tonbad, das aus Dunkelbraun und
aus einem diisteren Schiefergrau zusammengesetzt ist; ein
einziger leuchtender Schein mitten im Bild, ein Strahl,
der aus der Unendlichkeit zu kommen scheint, um wie
mit einem Licheln eine der Wolken zu verkliren. Ein
grosses, ernstes Bild, ausserordentlich streng, von
diisterem Klang der Untertone; und meine Notizen fligen
noch hinzu: wunderbar im Gold. Im Grunde genommen
weise ich auf dieses Bild nur deshalb hin und lege ich
nur deshalb besonderen Nachdruck darauf, um zu dem
Schluss zu kommen, dass, ganz abgesehen vom Wert der
Details, abgesehen von Schénheit der Form, der Grosse
des Ausdrucks, der Intimitit des Gefiihls, es auch noch
ein wunderbar eindrucksvoller Farbenfleck bleibt, wenn
man es lediglich vom dekorativen Gesichtspunkt aus
ansieht.

So zeigt sich Ruysdael als eine eindrucksvoll vor-
nehme Gestalt, von wenig eigentlichem Zauber, wenn man
von gelegentlichen Zufillen absieht, von grosser An-
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ziehungskraft, von einer Intimitit, die sich erst nach und
nach enthiillt, und von einer vollendeten Beherrschung
der an sich einfachen Ausdrucksmittel. Man muss ihn
sich vorstellen konform seiner Malerei, man muss ver-
suchen, seine Personlichkeit neben seinen Bildern sich
zu denken und man wird, wenn ich mich nicht irre, ein
doppeltes und trefflich zusammenstimmendes Bild ge-
winnen eines herben Denkers, einer reichen Seele und
eines lakonischen und schweigsamen Geistes.

Ich habe irgendwo gelesen, — so sehr springt es
in die Augen, dass es der Dichter ist, der durch diese
verhaltene Form und die Knappheit dieser Sprache hin-
durchscheint, — dass sein Werk den Charakter eines
elegischen Gedichtes in einer Unzahl von Gesiingen habe.
Es will das sehr viel sagen, wenn man denkt, wie wenig
Literarisches eine Kunst enthilt, bei der die Technik
eine so grosse Rolle spielt und deren Materie so viel
Gewicht und Bedeutung zukommt. Ob nun elegisch oder
nicht, jedenfalls glaube ich, dass der Dichter Ruysdael,
wenn er anstatt zu malen geschrieben hitte, eher in Prosa
als in Versen geschrieben haben wiirde. Der Vers ldsst
der Phantasie einen zu weiten Spielraum, die Prosa ver-
pflichtet zu zuviel Ehrlichkeit, als dass dieser wahrhafte
und klare Geist nicht diese Sprache einer jeden anderen
vorgezogen haben miisste. Im Grunde seiner Natur aber
war er ein Trdumer, einer jener Minner, wie es deren
in unserer Zeit sehr viele gibt, und wie sie doch selten
waren zur Zeit, da Ruysdael geboren wurde. Einer jener
einsamen Spazierginger, die aus der Stadt fliehen, die
die Vororte bevorzugen, die ernstlich und aufrichtig das
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Land lieben, die ein wahres Gefiihl dafiir haben, die ohne
Phrase davon zu erzdhlen wissen, die ein allzu weit-
ldufiger Horizont beunruhigt, die die flache Ebene ent-
zuckt, denen ein Schatten Eindruck machen und die ein
Sonnenstrahl entziicken kann.

Man kann sich Ruysdael weder sehr jung, noch sehr
alt vorstellen; man sieht nichts von einer Jugendentwicke-
lung, und man fiihlt auch nicht das driickende Gewicht
der Jahre. Wiisste man nicht, dass er vor seinem
52. Lebensjahre gestorben ist, so méchte man ihn sich
vorstellen zwischen zwei Altern, als einen reifen oder
friihreifen Mann, sehr ernst, friith schon Herr seiner selbst,
mit all der nach riickwirts gerichteten Triumerei eines
Geistes, der hinter sich schaut und dessen Jugend nicht
die aufreibende Gewalt hochgespannter Hoffnungen ge-
kannt hat. Ich glaube nicht, dass er ein Herz hatte,
das da rief: erhebt euch ihr Gewitter, die ich ersehne.
Seine Melancholieen — und er hat sie gekannt — haben
ein gewisses Etwas von Minnlichkeit, von Vernunft, darin
weder das unruhige Kind der ersten Jahre, noch auch
das nervdse weinerliche der letzten Jahre zu Tage tritt.
Sie geben lediglich seiner Malerei eine etwas dunklere
Farbe, wie sie der Denkweise eines Jansenisten eine
Firbung gegeben haben wiirden.

Was hat das Leben ihm angetan, dass er ein so ver-
dchtliches, so bitteres Gefiihl dafiir hatte? Was haben
die Menschen ihm getan, dass er sich in eine vollige
Einsamkeit zuriickzieht und dass er in solchem Grade es
vermeidet, ihnen zu begegnen, selbst in seiner Malerei?

Man weiss nichts, oder so gut wie nichts, von seinem
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Leben, ausser dass er 1630 geboren wurde und 1681
starb, dass er der Freund von Berghem war, und dass
Salomon sein dlterer Bruder und vermutlich sein erster
Lehrer war. Was aber seine Reisen anlangt, so ergeht
man sich wohl in Vermutungen dariiber, hat aber auch
wieder seine Zweifel: seine Wasserfille, seine bergigen
bewaldeten Gegenden, seine felsigen Hidnge konnten wohl
glauben lassen, dass er in Deutschland, in der Schweiz
oder in Norwegen studierte, oder dass er die Studien von
Everdingen benutzte und sich von ihnen beeinflussen
liess. Seine umfassende Arbeit hat ihn doch nicht reich
werden lassen und sein Titel als Biirger von Haarlem hat
es doch nicht hindern konnen, dass er, wie es scheint,
ausserordentlich verkannt worden ist. Wir wiirden dafir
sogar den sehr betriibenden Beweis in Hinden halten,
wenn es wahr ist, dass aus Mitleid fiir sein Elend noch
mehr, als aus Riicksicht auf sein Genie, von dem doch
niemand eine rechte Ahnung hatte, man ihn in das
Hospital von Haarlem, seiner Geburtsstadt, aufnehmen
musste und dass er daselbst gestorben ist. Aber ehe
er dahin kam, was ist ihm da alles passiert? Hat er
auch freudige Erlebnisse gehabt, er, dem es an Kummer
sicherlich nicht gefehlt hat? Hat sein Geschick ihm
Gelegenheit gegeben, noch andere Dinge zu lieben, als
nur Wolken; und woran hat er mehr gelitten, wenn er
iiberhaupt gelitten hat, an der Sorge um seine Kunst oder
um sein Leben? All diese Fragen miissen unbeantwortet
bleiben und doch beschiftigt sich die Nachwelt mit ihnen.

Wiirden wir wohl auf den Gedanken kommen, etwas
dhnliches iiber Berghem, Karel-Dujardin, Wouwermann,
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Goyen, Terborch, Metsu, Pieter de Hooch wissen zu wollen ?
Alle diese glinzenden oder entziickenden Kiinstler haben
gemalt und es scheint, als ob das geniige. Ruysdael
hat gemalt, aber er hat auch gelebt und darum kommt
es so sehr viel darauf an, zu wissen, wie er gelebt hat.
Und ich kenne in der ganzen hollindischen Schule nur
3 oder 4 Minner, deren Persdnlichkeit in gleichem Masse
unser Interesse erregt: Rembrandt, Ruysdael, Paul Potter
und vielleicht Cuyp, und das allein schon sagt genug,
um ihn zu Kklassifizieren.

VIII.

Auch Cuyp stand in keinem besonderen Ansehen,
solange er noch lebte, was ihn aber doch nicht abgehalten
hat, so zu malen, wie er es fiir richtig hielt, und was ihn
nicht gehindert hat, ganz nach Belieben bald sorgféltiger
bald nachldssiger zu arbeiten und niemand zu folgen
in seiner freien Entwickelung, als ausschliesslich der
Eingebung des Augenblicks. Ubrigens war die allge-
meine Missgunst, deren er sich zu erfreuen hatte, natiir-
lich genug, wenn man daran denkt, wie der Geschmack
fiir eine sorgfiltige Ausfiihrung damals der herrschende
war. Und er hat sie mit Ruysdael und sogar mit Rem-
brandt geteilt, als dieser gegen das Jahr 1650 auf ein-
mal nicht mehr verstanden wurde. So befand er sich
in guter Gesellschaft und er ist seitdem griindlich ge-
richt worden, und zwar zuerst durch die Englédnder,
spiter durch ganz Europa. Und soviel steht fest: Cuyp
ist ein Maler ersten Ranges.

In erster Linie hat er das Verdienst, universal zu
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zu sein. Sein Werk ist ein so vollendetes Repertorium
des hollindischen Lebens, besonders des Land- und
Hirtenlebens, dass schon sein Darstellungsgebiet und
die reiche Abwechselung, die er ihm abzugewinnen
weiss, geniigen, seinen Werken ein hervorragendes Inter-
esse zu sichern. Landschaften, Marinestiicke, Pferde,
Rindvieh, Menschen in jeder Lebenslage, von dem
Reichen und dem Miissigginger an bis zum Hirten; kleine
und grosse Figuren, Portrats und Bilder von Wirtschafts-
hofen, all das weckt sein Interesse und all das liegt im
Bereich seines Konnens, so dass er mehr als irgend ein
anderer dazu beigetragen hat, den Rahmen zu erweitern,
innerhalb dessen die Kunst seines Landes sich zu einer
immer reicheren Beobachtung lokaler Eigentiimlichkeiten
entwickeln konnte. Geboren als einer der ersten im
Jahre 1605 ist er auf alle Weise, durch sein Alter,
durch die Mannigfaltigkeit seiner Bestrebungen, durch
die Kraft und Unabhingigkeit seines Vorgehens, einer
der lebendigsten Vorkidmpfer der Schule geworden.

Ein Maler, der auf der einen Seite sich mit Honde-
koeter beriihrt, auf der anderen Seite mit Ferdinand
Bol und das, ohne Rembrandt nachzuahmen, ein Maler,
der die Tiere ebenso gut wiederzugeben weiss wie Van
de Velde, der den Himmel besser malt als Both, der
Pferde, und zwar grosse Pferde, ernsthafter malt als
Wouwermann oder Berghem je ihre kleinen Pferde
gemalt haben — ein Maler, der das lebhafteste Ver-
stindnis hat fiir das Meer und die Flusslandschaft, der
Stidte malt, verankerte Boote und grosse Seestiicke, und
das alles mit einer Kraft und einer Autoritit, die Wilhelm
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van de Velde nicht besass — ein Maler, der dazu eine
Art zu sehen hatte, die ganz allein ihm angehdrte, eine
reinliche und schéne Farbe, eine michtige und leicht-
bewegliche Hand, die Vorliebe fiir ein reiches, kriftiges,
strotzendes Material, ein Mann, der immer freier und
grosser wird, der mit zunehmendem Alter jinger und
kriftiger zu werden scheint, ein solcher Mann ist
eine grosse Personlichkeit. Bedenkt man im iibrigen,
dass er bis zum Jahre 1691 gelebt hat, dass er
also die grosse Mehrzahl derer, die er hatte geboren
werden sehen, iiberlebte und dass er wihrend dieser
langen Laufbahn von 86 Jahren, abgesehen von einem
sehr bezeichnenden Zuge, den er von seinem Vater hat,
und abgesehen spiiterhin von einem Reflex des italie-
nischen Himmels, der ihm vielleicht von Both kam und
von seinen Freunden, die auf Reisen gewesen waren,
ganz er selbst blieb, ohne irgend welche fremden Ziige
anzunehmen und ohne jede Schwiche, jedes Nachgeben,
so kann kein Zweifel mehr bleiben, dass er ein wirk-
lich starker Kopf war.

Der Louve gibt uns eine annihernd vollstindige
Vorstellung von den verschiedenen Ausserungsformen
seines Talents, seiner Manier und seiner Farben, aber
er gibt nicht sein ganzes Mass und bezeichnet nicht
den Grad der Vollendung, den er erreichen kann und
den er zuweilen erreicht hat.

Die grosse Landschaft ist ein tiichtiges Werk, wert-
voller im Hinblick auf das Ganze, als auf die Teile.
Man kann nicht gut weiter gehen in der Kunst, das
Licht zu malen und die liebenswiirdigen und beruhigen-
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den Empfindungen wiederzugeben, mit denen uns eine
warme Atmosphdre umhiillt und durchdringt. Es ist
ein Bild im wahren Sinne des Wortes. Es ist wahr,
ohne doch iibertrieben, es ist beobachtet, ohne kopiert
zu sein. Die Luft, die das Bild durchdringt, die duftige
Wirme, damit es erfiillt ist, der goldene Schimmer,
der wie ein zarter Schleier wirkt, diese Farben, die
nichts sind als das Ergebnis des flutenden Lichtes, der
spielenden Luft und der Sensitivitit des Malers, der
sie gestaltet, diese zarten Valeurs inmitten eines
so starken Ganzen, alles das stammt gleichzeitig aus
der Natur und aus seiner Konzeption; es wiirde
ein Meisterwerk sein, wenn nicht einige Unvollkommen-
heiten sich geltnd machten, die der Jugend des Malers
oder aber einer momentanen Zerstreutheit 2zuzu-
schreiben sind.

Sein ,,Aufbruch zum Spazierritt® und sein ,,Spazier-
, zwei Reiterstiicke, so gut im Format, so vornehm
im Geprige, zeigen ebenfalls seine besten Qualitdten:
gebadet alles im Sonnenlicht und durchtrinkt von jenen
goldigen Tonen, die sozusagen die natiirlichen Farben
seines Geistes sind.

Und doch hat er noch Besseres geschaffen und es
sind noch bedeutendere Werke, die wir ihm danken. Ich
meine nicht jene kleinen Bilder, die allzuberiihmt ge-
worden, und die zu verschiedenen Malen in unsern
franzosischen retrospektiven Ausstellungen uns gezeigt
worden sind. Ohne nur die Grenzen Frankreichs zu
verlassen haben wir, gelegentlich von Verkdufen aus
Privatsammlungen, Werke von Cuyp sehen konnen, die

ritt
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zwar nicht zarter, wohl aber michtiger und tiefer waren.
Ein guter und wahrer Cuyp ist ein Bild, das gleichzeitig
fein und grob ist, zart und derb, luftig und massiv.
Alles, was sich nicht greifen ldsst, wie der Grund, die
Atmosphire, die Nuance, die Luftwirkung in die Ferne
und die Lichtwirkung auf die Farbe, alles das entspricht
den zarten Seiten seiner Natur und um sie wiederzugeben,
verfliichtigt sich seine Farbe, und sein Metier wird weich
und geschmeidig. Was aber die Gegenstinde anlangt,
die aus einer festeren Substanz gebildet sind, denen hértere
Umrisse und eine leuchtendere und gleichbleibendere
Farbe zukommt, so scheut er nicht, ihre Form zu ver-
stofflichen, auf die derbe Seite ihrer Erscheinungen
Nachdruck zu legen und sogar hier und da schwerfillig
zu werden, nur um ja nicht schwichlich zu erscheinen,
weder in der Linie, noch im Ton, noch in der ganzen
Mache. In einem solchen Fall lisst er es an jeder be-
wussten Verfeinerung fehlen, und wie all die Meister,
die an der Wiege starker entwickelungssicherer Schulen
stehen, scheut er sich nicht, Schonheit und Anmut
preiszugeben, sobald diese nicht zu den wesentlich
charakteristischen Eigenschaften des darzustellenden
Gegenstandes gehoren.

Und das ist der Grund, warum es mir scheinen
will, als ob seine Reiterstiicke des Louvre nicht das
letzte Wort bedeuten seiner schonen, reinen, etwas
derben, etwas iiberreichen, aber ganz und gar minn-
lichen Malerei. Sie weisen ein zuviel auf an Gold, an
Sonne und an allem, was davon die Folge: an roten und
leuchtenden Reflexen, an iibertriebenen Schatten; dazu




— 245 —

dann noch eine gewisse Mischung von Freiluft und von
Atelierbeleuchtung, von wortgetreuer Wahrheit und von
freier Erfindung, schliesslich eine gewisse Unwahr-
scheinlichkeit in den Kostiimen und in der Eleganz
der ganzen Erscheinungen, woher es dann kommt, dass
trotz gewisser Vorziige, die nicht diskutabel sind, diese
beiden Bilder nicht imstande sind, eine vdllig be-
ruhigende Wirkung auf uns auszuiiben.

Das Museum im Haag birgt ein Portrit des Herrn
de Roovere, wie er in der Umgebung von Dortrecht
dem Lachsfang obliegt, ein Bild, das weniger aufdring-
lich, aber doch mit grosserer Augenscheinlichkeit, die be-
wussten Schwichen der beiden eben besprochenen be-
riihmten Bilder, offenbart. Die Personlichkeit ist eine
von denen, die wir schon kennen; er tridgt ein ponceaurotes,
goldgesticktes, pelzverbrimtes Gewand, eine schwarze
Kappe mit rosa Federn und einen krummen Sibel mit
goldenem Griff. Er reitet eines jener grossen braunen
Pferde, deren Ramsnase, deren schwerfilliger Leib,
deren gerade Beine und Mauleselhufe allgemein be-
kannt sind. Dasselbe Gold im Himmel, im Hinter-
grund, auf dem Wasser, auf den Gesichtern, die gleichen
zu hellen Reflexe, wie es wohl vorkommt im hellsten
Licht, wenn die Luft keine Gnade zu haben scheint
mit der Farbe und mit der Kontur der Gegenstinde.
Das Bild ist naiv und gut gemalt, wunderbar in den
Rahmen gesetzt, originell, personlich, iiberzeugt; aber
mit all dieser Wahrhaftigkeit mochte der Missbrauch,
der mit dem Licht getrieben ist, an einen Mangel
denken lassen in Wissen und Geschmack.

Fromentin, Meister von ehemals. 17




B a——e——

— 246 —

Und dann sehe man in Amsterdam im Museum
des Biirgermeisters Six die beiden grossen Cuyps, die
in dieser einzigen Sammlung vorhanden sind.

Das eine stellt die Ankunft von Moritz von Nassau
in Scheveningen dar. Es ist ein bedeutendes Marine-
stiick mit Booten, die mit Figuren iiberladen sind.
Weder Backhuysen — ich brauche es kaum zu sagen,
— noch auch Van de Velde, noch irgend ein anderer,
hitte die Kraft gehabt, in dieser Weise ein Bild dieser
Art und dieses unbedeutenden Inhalts so aufzufassen,
aufzubauen und zu malen. Das erste Boot zur Linken,
wie es dem Licht gegeniibergestellt ist, ist ein wahres
Wunderwerk.

Und was das zweite Bild anlangt, den wundervollen
»Mondschein auf dem Meere“, so gebe ich aus meinen
Notizen den Eindruck von Erstaunen und Freude wieder,
wie er sich mir aufgedringt, und wie ich ihn kurz
formuliert habe. ,Eine Uberraschung und ein Wunder:
gross, massig, das Meer; ein abschiissiger Strand, ein
Boot zur Rechten; unten ein Fischerboot mit einer rot-
geflekten Figur, zur Linken zwei Segelboote; kein Wind,
eine ruhige, heitere Nacht, das Wasser ganz glatt; der
Vollmond in halber Héhe des Bildes, etwas zur Linken,
vollig klar in einem grossen Ausschnitt wolkenlosen
Himmels; das Ganze unvergleichlich wahr und schén in
Farbe, Kraft, Durchsichtigkeit und Klarheit. Ein Claude
Lorrain, in die Nacht iibersetzt, ernster, einfacher, voller,
noch natiirlicher in der Ausfiihrung, aus einer wahren,
echten Empfindung geboren: ein wahrer Augentiduscher,
von verbliiffender Geschicklichkeit der Ausfiihrung.*
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Wie man sieht, kommt Cuyp mit jedem neuen
Unternehmen zum Ziel, und wenn man sich die Miihe

giebt, ihm zu folgen — ich will nicht sagen, in seinen
Variationen, aber in der reichen Abfolge seiner Ver-
suche — so wird man finden, dass er auf jedem

Gebiet zeitenweise, und sei es auch nur ein einziges
Mal, jeden einzelnen seiner Zeitgenossen iibertroffen
hat, die in ihrer Gesamtheit um ihn herum sich in das
so eigentiimliche weite Gebiet seiner Kunst teilten.
Der hidtte ihn schlecht verstanden, oder aber sich selbst
schlecht gekannt, der es gewagt hidtte, nach ihm noch
einen ,Mondschein“ oder eine ,Ankunft des Prinzen®
in grossem Marinepomp zu schildern, oder aber Dort-
recht und seine Umgebung zu malen. Was er gesagt
hat, das ist gesagt, ein fiir allemal, weil er es auf seine
Art gesagt hat, und weil seine Art, wie er einen ge-
gebenen Gegenstand erfasst, jede andere Art aufwiegt.

Er hat die Technik eines Meisters, das Auge eines
Meisters. Er hat — und das allein diirfte ausreichen
unseren Kiinstler in das hellste Licht zu riicken —
eine fiktive und ganz personliche Formel des Lichtes
und seiner Wirkungen geschaffen. Er hat jene unge-
wohnliche Kraft gehabt, einmal eine Atmosphidre zu
erfinden und alsdann daraus zu gestalten: nicht nur
das fliichtige, fliissige und luftige Element selbst, sondern
auch die Gesetze, und sozusagen die ersten Prinzipien,
die seine Bilder beherrschen. An diesem Zeichen ist
er immer wieder zu erkennen. Hat er auch eine eigent-
liche Schule nicht hinterlassen, so hat er doch auch

andererseits unter niemandes Einfluss gestanden. Er
17*
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ist einer ganz fiir sich; und wie verschieden er auch
immer sich gibt, immer ist es doch er, immer er selbst.

Und doch, — denn ich meine, dass es bei diesem
wunderbaren Maler ein ,und doch®“ gibt — fehlt ihm
jenes gewisse Etwas, das die ganz grossen Meister
macht. Er hat in iberlegener Weise in allen Arten
der Malerei sich betiitigt, aber weder eine Art noch
eine Kunst hat er neu geschaffen; sein Name personi-
fiziert nicht eine ganze Art zu sehen, zu fiihlen, und
zu malen, wie man etwa sagen mochte: das ist Rem-
brandt, das ist Paul Potter, das ist Ruysdael. Sein
Platz ist an hochster Stelle, und doch kommt er sicher-
lich erst in vierter Linie bei einer gerechten Klassifi-
zierung der Talente, wo Rembrandt abseits thront und
wo Ruysdael der erste ist. Wiirde Cuyp fehlen, so
wire die hollindische Schule drmer an einigen Werken
der wunderbarsten Vollendung; und doch: eine grosse
Leere, die in den Schopfungen der hollindischen Kunst
auszufiillen wire, wiirde sich kaum geltend machen.

IX.

Eine Frage ist es, die unter vielen anderen sich
dem aufdriingt, der die hollindische Landschaftsmalerei
studiert, und der dabei der analogen Bewegung gedenkt,
die vor etwa 45 Jahren in Frankreich sich zeigte. Man
fragt sich, worin der Einfluss Hollands in dieser neuen
Bewegung bemerkbar wird, ob Holland auf uns gewirkt
hat und wie, in welchem Umfang und bis zu welchem
Moment; was es war, das wir von Holland lernen
konnten und schliesslich aus welchem Grunde diese
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Malerei uns zwar wohl noch gefdllt, uns aber nicht
mehr zu belehren imstande ist. Diese ausserordentlich
interessante Frage ist meines Wissens noch nie griind-
lich untersucht worden, und ich werde gewiss der letzte
sein, der sich an das Wagnis macht, sie erschopfend
zu behandeln. Sie rithrt an Dinge, die uns zu nahe
stehen, an Zeitgenossen und an Lebende. Ich wiirde
mich dabei nicht behaglich fiihlen k6nnen, und ich mochte
mich daher darauf beschrinken, ihre Grenzen Zzu be-
stimmen.

Es steht ausser Frage, dass wir im Lauf von vollen
200 Jahren in Frankreich nur einen einzigen Land-
schafter gehabt haben: Claude Lorrain. Franzose durch
und durch, obwohl stark von Italien beeinflusst, ein
Dichter, aber einer von jener Klarheit des Verstandes,
die lange Zeit den Zweifel hat aufkommen lassen konnen,
ob wir eine Rasse von Dichtern seien. Im Grunde gut-
miitig, obwohl sehr wiirdevoll; alles in allem in seiner
Art, wenn auch natiirlicher und wenn auch weniger be-
deutend, das Pendant zu Poussin in der Geschichte der
Malerei. Seine Kunst verkorpert in lebendigster Weise
den Wert und den Charakter unseres Geistes, und die
Fihigkeiten unseres Auges. Sie gereicht uns zur hochsten
Ehre. Friiher oder spiter musste diese seine Kunst als
eine klassische Kunst gelten. Ihn fragt man um Rat,
ihm gilt die aligemeine Bewunderung, als Vorbild aber
lisst man ihn nicht gelten. Und vorallen Dingen, man
bleibt nicht bei ihm stehen, kommt auch nicht auf ihn
zuriick, ebensowenig wie man auf die Kunst der Esther
und der Bérénice zuriickkommt.

e
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Das 18. Jahrhundert hat sich mit der Landschaft
iberhaupt nicht beschiftigt, ausser um sie als Folie zu
behandeln fiir galante Scenen, Maskeraden, sogenannte
lindliche Feste oder amiisante mythologische Dar-
stellungen. Die ganze Schule von David hat die Land-
schaft sichtlich verachtet, und weder Valenciennes noch
Bertin, noch auch ihre Fortsetzer in unserer Epoche
waren gewillt, die Liebe fiir sie wieder zu wecken.
Mit vollster Aufrichtigkeit bewundern sie Virgil und
auch seine Natur; aber mit vollstem Recht darf man
sagen, dass sie eine eigentlich feine Empfindung weder
fiir den einen noch fiir das andere hatten. Es waren
Latinisten, die ihre Hexameter gut skandierten, Maler,
die die Dinge gleichsam im Amphitheater sahen, die
einen Baum und dessen Belaubung nicht ohne einen
gewissen Pomp zur Darstellung brachten. Vielleicht
hatten sie noch mehr Sinn fiir Delille, als fiir Virgil,
und im Grunde genommen bestand ihre Kunst darin,
vereinzelte gute Studien zu machen und schlecht zu
malen. Der alte Vernet, den ich beinahe vergessen
hiitte, ist zwar sehr viel reicher als jene an Verstand,
an Phantasie und an wirklichem Leben. Aber das, was
ich einen tiefdringenden Landschafter nennen wiirde
ist doch auch er nicht. Ich mdachte ihn einrangieren
vor Hubert Robert, aber mit ihm zusammen, unter
die Zahl der guten Dekorateure von Museen und
von Prunk-Gemichern. Ich will nicht eingehen auf
Demarne, halb Franzose, halb Flame, den sich Belgien
und Frankreich, aber ohne viel Leidenschaftlichkeit,
streitig zu machen suchen, und ich glaube ohne
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Schaden fiir die franzdsische Malerei Lantara iiber-
sehen zu diirfen.

Die Schule von David musste ihren Kredit vollig
verloren haben, man musste mit allem zu Ende und im
Begriff sein, Kehrt zu machen, — wie es eine Nation
tut, wenn sie ihren Geschmack dindert —, damit gleich-
zeitig in Literatur und Kunst die aufrichtige Leiden-
schaft fiir Land und Landleben wieder erstehen konnte.

Das Erwachen hatte eingesetzt mit den Prosa-
Schriftstellern. Von 1816—1825 ist die Bewegung iiber-
gegangen in die Dichtung. Endlich von 1824—1830
schickten sich die Maler an, zu folgen. Der erste An-
sporn kam von der englischen Malerei heriiber, so dass,
als Géricault und Bonnington die Malerei von Constable
und von Gainsborough in Frankreich heimisch machten,
zunéchst ein englisch-flimischer Einfluss iiberwog. Die
Farbe Van Dycks in dem Hintergrund seiner Portrits,
und die Kiihnheiten und die phantastische Palette von
Rubens waren die Elemente, die uns dienten, uns frei
zu machen von der Kilte und der Konvention der bis-
herigen Schule. Die Palette gewann sehr viel; die
boesie hat nichts verloren; die Wahrheit aber ist dabei
rur halb zu ihrem Rechte gekommen.

Man beachte, dass zur gleichen Zeit und infolge
einer Liebe zum Wunderbaren, die der literarischen

Myde der Ballade und Legende und der etwas iiber-
hitzten Einbildungskraft jener Zeit entsprach, der erste
Holinder, der unsern Malern etwas zu sagen hatte,
Renbrandt war. Uberall ist bei dem ersten Auftreten
unserer modernen Schule etwas von den warmen und
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verfliichtigten Tonen Rembrandts zu gewahren. Und
gerade weil man in unbestimmter Weise Rubens und
Rembrandt hinter der Kulisse versteckt ahnt, bereitet
man denen, denen man den Namen der Romantiker
giebt, jenen unfreundlichen Empfang, der ihnen zu teil
wird, als sie zuerst auf der Bildfliche erscheinen.

Gegen das Jahr 1828 machen sich neue Erschei-
nungen geltend. Ganz junge Minner, und unter ihnen
Kinder, zeigen eines Tages eine Reihe kleiner Bilder,
die man Schlag auf Schlag zundchst wunderlich unc
dann reizend findet. Ich will aus der Zahl dieser
hervorragenden Maler nur die zwei nennen, die ge:
storben sind, oder vielmehr ich will sie alle nennen.
will aber, wie billig, einer eingehenderen Betrachtung
nur diejenigen unterziehen, die mich nicht mehr horen
kénnen. Die Meister der franzésischen Landschaft unserer
Zeit treten zusammen auf: Flers, Cabat, Dupré, Rousseau,
Corot.

Wo haben sie sich herangebildet? Von wo kommen
sie her? Wer hat ihnen zuerst das Studium des
Louvre empfohlen? Wer hat sie, die einen mnach
Italien, die andern nach der Normandie gefiihrt? So
ungewiss ist ihre Herkunft, so zufillig erscheint ih*
Talent — dass man sagen mochte, es sind Maler, de
seit 200 Jahren verschwunden, und deren Geschiche
niemals bekannt geworden war.

Wie immer auch die Entwickelung dieser Pariser
Kinder gewesen sein mag, die am Ufer der Seine ge-
boren waren, die innerhalb der Bannmeile von FParis
sich heranbildeten, und deren Erziehung sich iicht
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recht verfolgen ldsst: es sind zwei Dinge, die gleich-
zeitig mit ihnen auftreten: Landschaften, die naiv und
wirklich lindlich gegeben sind; und dies in hollandischen
Formeln. Diesmal hat Holland die Ménner gefunden,
denen es sich mitteilen kann. Holland ist es gewesen,
das uns gelehrt hat, zu sehen, zu fithlen und zu malen.
So gross war die Uberraschung, dass die intime Origina-
litit der neuen Entdeckung keiner allzu genauen Unter-
suchung unterzogen wird. Die Erfindung scheint in je-
der Beziehung ebenso neu, wie gliicklich zu sein. Die
Bewunderung stellt sich ein; und am selben Tage hilt
Ruysdael in Frankreich seinen Einzug, fiir den Augen-
blick noch verborgen hinter dem Ruhm dieser jungen
Leute. An diesem gleichen Tage wird es offenbar,
dass es ein franzosisches Landleben gibt, eine Kunst
der franzdsischen Landschaft und Museen voller alter
Bilder, die als beste Vorbilder dienen konnten.

Zwei der Minner, von denen ich spreche, bleiben
ihrer ersten Liebe ihr Leben lang so ziemlich treu,
oder aber, wenn sie sie einen Augenblick verlassen
hatten, so kehrten sie zu ihr doch immer wieder zuriick.
Corot hat sich vom ersten Tage ab von ihnmen ge-
trennt. Der Weg, den er eingeschlagen, ist bekannt.
Von friihe an hat er eine Vorliebe fiir Italien. Der
Eindruck, den er von dort mitnimmt ist unausloschlich.
Er ist mehr als jene Lyriker, ein Freund des Hirten-
lebens wie sie, dabei weniger bduerisch. Er liebt den
Wald und das Wasser, aber auf andere Weise. Er er-
findet einen Stil. Er sucht weniger die Dinge in vollster
Exaktheit so zu sehen, wie sie sind; als dass er mit
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dusserster Feinheit alles das zu erfassen sucht, was er
aus ihnen herausholen konne und was aus ihnen sich
uns mitteilt. Daher jene ganz personliche Mythologie
und jene so iiberraschend heidnisch natiirliche Auf-
fassung in ihrer duftigen Gestaltung nichts ist, als die
Personifikation der innersten Natur der Dinge. Es ist
nicht moglich, in geringerem Grade Hollinder zu sein.

Was aber Rousseau anlangt, der ein sehr kompli-
zierter, stark vetleumdeter, gewaltig gerithmter Kiinstler
ist, fiir dessen gerechte Beurteilung den rechten Massstab
zu finden sehr schwer fillt, so wire das Wahrste, was man
iiber ihn sagen konnte, dass er in seiner glinzenden und
vorbildlichen Entwicklung das Streben des franzdsischen
Geistes verkorpert, in Frankreich eine neue hollindische
Kunst zu schaffen: ich meine damit eine Kunst, die
ebenso vollkommen ist bei voller Wahrung ihrer Nationa-
litiit, ebenso wertvoll bei grosserer Mannigfaltigkeit, und
ebenso dogmatisch bei vollster Wahrung des modernen
Geistes.

Zu seiner Zeit und vermége seiner Stellung in der
Geschichte unserer Schule, ist Rousseau ein Mann des
Ubergangs und der Vermittlung zwischen Holland und
den Malern, die da kommen sollten. Er stammt vorn
den Hollindern ab und entfernt sich doch wieder von
ihnen. Er bewundert sie und er ‘vergisst sie. Ihnen
zugewendet reicht er ihmen die eine Hand, mit der
andern weiss er hunderte von neuen Stromungen, VoI
heisser Leidenschaft und von ernstem Wollen zum
Leben zu erwecken. In der Natur entdeckt er tausend
unentdeckte Dinge. Das Gebiet der von ihm umfassten
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Stimmungen ist ungeheuer. Alle Jahreszeiten, alle
Stunden des Tages, des Abends und des Morgens, alle
Erscheinungen des Klimas vom Frost bis zur Hitze der
Hundstage; alle Hohen, vom Strand bis zu dem Hiigel-
land, von der Steppe bis zum Mont Blanc, Déorfer,
Wiesen, Hecken, Knicks, die kahle Erde und auch alles
Laub und Leben, damit sie bedeckt ist — nichts gibt
es, das ihn nicht gereizt, das ihn nicht zum Stillestehen
veranlasst, das nicht sein Interesse erregt und das nicht
von ihm gemalt worden ist. Man mochte sagen, dass
die hollindischen Maler ausschliesslich sich um sich
selbst gedreht haben, wenn man sie vergleicht mit dem
ruhelosen Suchen dieses Forschers auf unentdeckten
Wegen. Alle zusammen hitten sie ihr gesamtes Werk
umschrieben haben kOnnen mit einem Auszug aus den
Mappen von Rousseau. Von diesem Gesichtspunkt aus
gesehen ist er vollstindig selbstindig, und gerade damit
zeigt er sich auch als ein Kind seiner Zeit. Und nachdem
man sich nun einmal hineingestiirzt hat in dieses Studium
des Relativen, des Zufilligen und des Wahren, so geht
man nun auch bis zum Ende. Nicht ganz allein zwar,
aber nahezu allein, hat er es zu Wege gebracht, eine
Schule zu schaffen, die man nennen kénnte: die Schule
der landschaftlichen Stimmung.

Wenn ich unsere Landschafterschule einer etwas
eingehenderen Betrachtung unterzoge, anstatt nur ihre
wenigen ganz charakteristischen Ziige zu skizzieren, so
wirde ich noch andere Namen den genannten hinzu-
zufiigen haben. Wie in allen Schulen, so wiirden auch
hier zahlreiche Widerspriiche, Gegenstromungen, akade-
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mische Traditionen sichtbar werden, die durch die ge-
waltige Bewegung, die uns der wahren Natiirlichkeit ent-
gegentrdgt, unaufhorlich hindurchsickern, Erinnerungen
an Poussin, gewisse Einfliisse von Claude her, der Geist
der Synthese, der seine beharrliche Arbeit mitten in dem
so mannigfaltigen Wirken der Analyse und der naiven
Beobachtung fortsetzt. Ich wiirde von markanten, wenn
auch etwas untergeordneteren Personlichkeiten zusprechen
haben, die neben den Grossen hergehen, ohne ihnen jedoch
allzusehr zu gleichen, und die auf Nebenpfaden ihre Ent-
deckungen machen, ohne dass es doch den Anschein hat,
als seien sie Pfadfinder und Entdeckende.

Schliesslich hidtte ich dann noch Namen zu nennen,
die uns die griosste Ehre machen, und ich dirfte vor
allem nicht vergessen, einen geistvollen, gldnzenden,
vielseitigen Maler zu nennen, der an tausend Dinge
geriihrt hat, Phantasie, Mythologie, Landschaft, der das
Land geliebt hat und die Malerei der Alten: Rembrandt,
Watteau und in hohem Grade auch Corregio; der leiden-
schaftlich den Wald von Fontainebleau geliebt hat und
iiber alles vielleicht die Kombinationen einer etwas
phantastischen Palette, den Maler unter allen Zeit-
genossen — und das ist gewiss ein hoher Ruhmestitel,
— der als erster die Bedeutung Rousseaus erkennt, der
ihn versteht, der das Verstindnis fiir ihn verbreitet,
der ihn als Meister und als seinen Meister bezeichnet
und der in den Dienst dieser unbeugsamen Originalitat
sein geschmeidigeres Talent, seine besser verstandene
Eigenheit, seinen anerkannten Einfluss und seinen
fertigen Ruhm stellt.
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Was ich hier zu zeigen wiinsche, — und das muss
fiir die vorliegende Untersuchung geniigen — ist, dass
vom ersten Tage ab, nachdem der Anstoss von der
hollindischen Schule und von Ruysdael einmal aus-
gegangen war, dieser direkte Anstoss ganz kurz abbricht,
oder aber sich teilt, und dass es besonders zwei Manner
sind, die dazu beigetragen haben, das Studium der
nordischen Meister durch das Studium der Natur aus-
schliesslich zu ersetzen: Corot ohne jeden Zusammen-
hang mit jenen, und Rousseau, der von einer lebendigen
Liebe erfiillt ist zu ihren Werken, der eine genaue Er-
innerung ihrer Methode sich bewahrt, aber der beherrscht
ist von dem gebieterischen Willen, noch mehr zu sehen,
anders zu sehen und alles das auszudriicken, was jenen
entgangen war. Und hieraus ergeben sich zwei parallele
Folgeerscheinungen: Studien, die, wenn auch nicht besser
gemacht, so doch feiner beobachtet sind, und ein Ver-
fahren, das, wenn auch nicht geschickter, so doch kompli-
zierter ist.

Was Jean Jaques Rousseau, Bernardin de Saint-
Pierre, Chateaubriand und Sénancour, unsere ersten
Meister der Landschaft auf dem Gebiet der Literatur,
mit einem einzigen Blick umfassend beobachtet und in
summarische Formeln zu gestalten wussten, sollte von
dem Tage an, wo die Literatur rein beschreibend, wurde,
nichts mehr sein, als ein recht unvollstindiger Aus-
zug und der Niederschlag einer unvollstindigen Be-
obachtung des zu gestaltenden Materials. Und so
sollte auch die Malerei, wie sie ihr ganzes weites
Gebiet zu analysieren und nachahmend zu gestalten
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sucht, sich beengt fiihlen in den Fesseln des aus-
lindischen Stils und der ausldndischen Methode. Das
Auge wird neugieriger; die Sensibilitdit wird, wenn
auch nicht lebendiger, so doch nervoser, die Zeichnung
sucht sich mehr zu vermannigfaltigen, die Beobachtung
wird immer eingehender, die Natur erweist sich, da man
sie von nidher betrachtet, unendlich reich an Details, an
Zufilligkeiten, an unerwarteten Effekten und an Nuancen.
Eine Fiille von Geheimnissen sucht man ihr zu ent-
locken, die sie bisher fiir sich behalten, weil man es
nicht verstanden hatte, oder weil man nicht gewillt ge-
wesen war, sie wirklich griindlich iiber all diese Dinge
zu befragen. Es bedurfte einer neuen Sprache, um
diese Fiille neuer Empfindungen auszudriicken; und es
war Rousseau, der beinahe ganz allein das Worterbuch
erfand, dessen wir uns heute bedienen. In seinen Skizzen,
in seinen Entwiirfen, in seinen vollendeten Werken, iiber-
all gewahren wir seine Versuche, sein Streben, seine je
nachdem gegliickten oder verfehlten Neuerungen; neue
Worter von grosster Treffsicherheit, oder aber Worter,
die gewagt erscheinen und mit denen dieser tiefgriindige
Pfadfinder neuer Formeln die alte Sprache und die alte
Grammatik der Maler zu bereichern suchte. Nehmen
wir eines seiner Bilder, eines seiner besten und stellen
wir es neben ein Bild von Ruysdael, von Hobbema und
von Wynants von gleichem Range und von gleicher
Bedeutung, so werden wir erstaunt sein iiber die auf-
filligen Unterschiede. Ungefihr so, wie wenn wir kurz
hintereinander eine Seite einer modernen literarischen
Erscheinung lesen nach der Lektiire einer Seite der
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Konfessionen oder aus Obermann; es ist das gleiche
Streben, die gleiche Erweiterung des Gestaltungs-Ge-
bietes und das gleiche Resultat in der Wirkung. Der
Ausdruck ist charakteristischer, die Beobachtung ein-
dringlicher, die Palette unendlich viel reicher, die Farbe
ausdrucksvoller, selbst die Komposition gewissenhafter.
Alles scheint besser gefiihlt, besser iiberlegt, von
wissenschaftlicherem Geiste durchdacht und berechnet
zu sein. Ein Hollinder wiirde staunen vor soviel
Gewissenhaftigkeit und vor solchen Fihigkeiten ein-
dringlicher Analyse. Und trotzdem darf man fragen,
ob diese Werke besser und stirker in der Eingebung
sind, ob sie lebendiger erscheinen. Wenn Rousseau
eine Flachlandschaft im Frost darstellt, ist er dann nidher
an der Wahrheit, als Ostade und Van de Velde mit
ihren Schlittschuhldufern? Und wenn Rousseau einen
Forellenfang malt, ist dann sein Bild ernster, feuchter,
schattiger, als die schlafenden Wasser oder die diisteren
Wasserfille Ruysdaels?

Hundertmal ist in Reisebeschreibungen, in Romanen
oder in Dichtungen das Meer beschrieben worden, wie
es gegen den einsamen Strand anrollt, die Nacht in dem
Augenblik, da der Mond aufsteigt, wihrend aus der
Ferne das Lied der Nachtigall erklingt. Hatte nicht in
ernsten, kurzen und feurigen Worten Sénancourt dieses
Bild ein fiir allemal festgelegt? So schien denn am
gleichen Tage eine neue Kunst zum Licht zu erstehen
in den beiden Formen von Literatur und Malerei,
beide mit den gleichen Tendenzen, beide gestaltet von
gleichartig begabten Kiinstlern, bestimmt fiir das gleiche
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Publikum, das sie geniessen sollte. Ist es nun ein
Fortschritt dem wir hier begegnen oder ist es ein Riick-
schritt? Die Nachwelt wird besser dariiber richten
kénnen, als wir.

Als positives Ergebnis aber bleibt, dass im Laufe
von 20 oder 25 Jahren — von 1830 bis 1855 — die
franzosische Schule viel versucht, ausserordentlich viel
geschaffen und die Entwickelung der Dinge in nach-
driicklichster Weise gefordert hatte. Ausgegangen war
sie von den Wassermiihlen, von den Kandlen und von
dem Baumschlag Ruysdaels; mithin von einer durch-
aus holldndischen Art zu sehen und von vollig holl-
lindischen Formeln. Und sie hatte es in der genannten
Zeit erreicht, einerseits eine ausschliesslich franzosische
Malerei zu schaffen mit Corot, andererseits die Zukunft
einer noch intensiveren Kunst vorzubereiten mit Rousseau.
Und auch hier noch ist sie dann nicht véllig stehen ge-
blieben.

Die Liebe zur Heimat ist noch nie, selbst nicht in
Holland, etwas anderes gewesen, als ein Ausnahmegefiihl
und der Ausdruck einer besonderen Gemiitsverfassung.
Zu allen Zeiten hat es Menschen gegeben, die vor Begierde
brannten, in andere Linder zu wandern. Die Tradition der
Italienfahrten ist vielleicht die einzige, die allen Schulen
gemeinsam ist, der flimischen, der hollindischen, der
englischen, der franzésischen, deutschen und spanischen.
Von Both, Berghem, Claude und Poussin bis zu den
Malern unserer Tage gibt es keinen Landschafter, der
nicht Lust gehabt hitte, die Appeninen und die romische
Campagna zu sehen, und nie hat es eine Lokalschule
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gegeben, die stark genug war, sich freizuhalten von
einem leichten Einschlag italienischen Einflusses, jener
fremdartigen Blume, die doch niemals etwas anderes
als Bastardwerke hat ersiehen lassen. Seit 30 Jahren
ist man noch sehr viel weiter gegangen. Die Reisen in
die Ferne haben die Maler gelockt und haben vielerlei
in der Malerei gedndert. Das Motiv dieser abenteuer-
lichen Ausfliige ist zundchst ein Bediirfnis nach Neu-
land, das allen Vélkern eigen ist, die allzustark auf ein
und denselben Punkt zusammengedringt sind; es ist
das Verlangen, Entdeckungen zu machen und wie die
Meinung, dass es notig sei, den Standpunkt zu wechseln,
um ein Neues zu finden und zu gestalten. Es ist auch
die Folge gewisser wissenschaftlicher Studien, deren
Fortschritte nur ermdglicht werden durch Reisen um
den ganzen Erdball herum, und durch dessen Klima-
und Rassenverschiedenheiten hindurch. Das Ergebnis
von alledem ist die Malerei, die wir kennen: eine kosmo-
politische Kunst, eher neu, als wirklich originell, nur in
geringem Grade franzésisch; die in unserer Geschichte,
wenn die Geschichte iiberhaupt damit sich befassen
sollte, nichts bedeuten wird, als einen voriibergehenden
Augenblick der Neugierde, der Unsicherheit und des
Unbehagens, und die in Wahrheit nichts ist als ein Luft-
wechsel, herbeigesehnt von Leuten, die sich nicht wohl
fiihlten.

Mittlerweile werden, auch ohne dass die Grenzen
Frankreichs verlassen werden, die Bemiihungen fort-
gesetzt, eine endgiiltigere Ausdrucksform fiir die Land-
schaft zu finden. Es widre eine interessante, dankens-
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werte Aufgabe, dieser latenten, langsamen und undeut-
lichen Entwickelung und Entstehung einer neuen Aus-
drucksform nachzugehen, die noch nicht, die sogar noch
lange nicht, gefunden ist. Und ich wundere mich, dass
die Kritik diese Tatsache jetzt, da sie sich noch unter
unseren Augen vollzieht, nicht schon eingehender unter-
sucht hat. Die Gattungsunterschiede innerhalb der Maler-
zunft scheinen sich heute immer mehr zu verwischen.
Es gibt heute weniger Kategorieen, und ich méchte
sagen weniger Kasten, als es wohl friiher gab. Die
Geschichtsmalerei beriihrt sich nahe mit der Genre-
malerei, die ihrerseits wiederum an vielen Punkten
zusammtrifft mit der Landschaft und selbst mit dem
Stilleben. So sind viele Grenzpfihle gefallen. Wie
hat doch das rein Malerische vermittelnd und verein-
heitlichend gewirkt! Weniger Steifheit auf der einen,
eine grossere Kiihnheit auf der anderen Seite, ein
kleineres Format, das Bediirfnis zu gefallen und sich
selbst zu gefallen, das Leben auf dem Lande, das so
vielen die Augen offnet, alles das zusammen hat ver-
einheitlichend gewirkt auf die verschiedenen Gattungen
der Malerei und hat die Methoden umgestaltet. Es
ldisst sich kaum sagen und ermessen, welche Um-
wilzungen und Verwirrungen das Freilicht herbeigefiihrt
hat, als es in unsere strengsten und abgeschlossensten
Ateliers selbst seinen Einzug hielt.

Die Landschaft schafft tidglich eher eine grosse
Anzahl von Proselyten, als dass sie selbst Fortschritte
macht. Die sie ausschliesslich behandeln, werden da-
durch keineswegs geschickter; aber die Zahl der Maler,



— 263 —

die sich damit beschiftigen, wird tdglich grosser. Das
Freilicht, das verteilte Licht, das wahre Sonnenlicht,
sie alle haben heute in der Malerei eine Bedeutung,
die man ihnen niemals zuerkannt hatte und die, sprechen
wir es offen aus, ihnen nicht zukommt.

Alle etwas willkiirlichen Gebilde der Einbildungs-
kraft, das, was man das Mysterium der Palette nannte
zu der Zeit, wo in diesem Mysterium eines der ge-
winnenden Momente der Malerei lag, alles das muss
der Liebe zur bedingslosen und wdrtlichen Wahrheit
weichen. Die Photographie hat einen fundamentalen
Wandel herbeigefiihrt in der Art, die Dinge zu sehen,
zu empfinden und zu malen, besonders aber in der Art,
sie im Licht zu erfassen. Die Malerei kann zur Zeit
nie mehr klar, nie rein, nie formell und wahrhaftig
genug sein. Es hat beinahe den Anschein, als ob die
mechanische Reproduktion dessen, was existiert, heute
das letzte Wort bedeutet der malerischen Erfahrung
und des Konnens, und dass das Talent darin besteht,
mit einem gegebenen Ausdrucksmittel die Nachahmung,
die wortliche Kopie mit moglichst vollkommener Ge-
nauigkeit und Prizision zu erstreben. Jede personliche
Empfindung ist vom Ubel. Was der Geist erfindet, gilt
als kiinstlich, und alles Kiinstliche, alle Konvention, gilt
als verbannt von einer Kunst, die doch selbst wieder
nur eine Konvention sein kann. So entstehen jene
Kontroversen, innerhalb deren die Schiiler der Natur
die grosse Masse auf ihrer Seite haben. Schon ent-
stehen veridchtliche Benennungen, um die andere Art
der Malerei zu bezeichnen. Man nennt sie
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jeu,“ was also heissen soll: eine veraltete, faselige und
senile Art die Natur zu erfassen, indem man von sich
selbst etwas dazu tut. Die Auswahl der Gegenstinde,
die Zeichnung, die Palette, alles nimmt Teil an dieser
unpersonlichen Art, die Dinge zu sehen und zu be-
handeln. So sind wir recht weit abgekommen von den
alten Gepflogenheiten, ich meine von den Sitten von
vor 40 Jahren, wo die Asphaltfarbe in Strémen iiber
die Palette der Romantiker floss, wo sie noch galt als
die Hilfsfarbe des Ideals.

Jedes Jahr von neuem konnen wir diese Methoden
in vollstem Glanz sich breit machen sehen in unseren
Friihjahrsaustellungen. Halten wir uns auf dem laufen-
den iiber die Neuerungen, die dort zu Tage treten, SO
finden wir, dass die allerneueste Malerei sich zum Ziel
gesetzt hat, uns in Staunen zu setzen mittels packend
lebendiger, wortlich wahrer Bilder, die leicht wieder zu
erkennen sind in ihrer Wahrhaftigkeit, frei von aller
Kiinstlichkeit, und dass sie uns genau die Empfindungen
geben will von all dem, das wir auf der Strasse sehen
konnen. Und das Publikum ist gern bereit, eine Kunst
zu feiern, die mit einer solchen Treue seine Kleidung,
sein Antlitz, seine Sitten, seinen Geschmack, seine
Neigungen und seinen Geist wiedergibt. Wo aber bleibt
die Geschichtsmalerei? Man darf darauf antworten, dass
in dem Tempo, in dem die Dinge heute vorwirts gehen,
es sehr unsicher erscheint, ob es iiberhaupt noch eine
Schule der Geschichtsmalerei gibt. Und dann, selbst
wenn diese Bezeichnung aus einer vergangenen Zeit sich
noch anwenden ldsst auf glinzend verteidigte, aber schwach
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vertretene Traditionen, soll man nur nicht glauben, dass
diese Geschichtsmalerei der allgemeinen Vereinheitlichung
und Vermengung der verschiedenen Gattungen der Malerei
entgeht und dass sie der Versuchung widersteht, selbst in
diesen Strudel mit hineingerissen zu werden. Zundchst
zoégert man; das Gewissen regt sich; schliesslich stiirzt
man sich mit vollen Armen hinein. Man achte nur
darauf, wie von Jahr zu Jahr die Bekehrungen sich voll-
ziehen, und, selbst ohne bis auf den letzten Grund zu
gehen, achte man nur auf die Farbe der Bilder: wenn
diese Farbe von dunkel sich zu hell wandelt, wenn
sie von schwarz zu weiss wird, wenn sie aus der Tiefe
heraufsteigt nach der Oberfliche, wenn sie von weich
und schmiegsam sich zu hart und starr umgestaltet, wenn
eine glinzend olige Materie sich in eine matte verwandelt
und an Stelle des Helldunkels die Farbe des Japanpapiers
tritt, so geniigt die Beobachtung dieser Tatsachen,
um uns zu lehren, dass hier ein Geist zu uns spricht,
der ein anderes Milieu sich gesucht hat und dass das
Atelier sich dem hellen Tageslicht gedffnet hat. Wenn
ich in dieser Untersuchung nicht ganz ausserordentliche
Vorsicht walten liesse, so wiirde ich deutlicher werden
und wiirde mit dem Finger an Wahrheiten riihren, die
nicht mehr wegzuleugnen sind.

Der Schluss, den ich daraus ziehen will, ist, dass
auf allen Gebieten die Landschaft alles verschlungen
hat und dass eigentiimlicherweise sie zwar ihre eigene
neue Formel noch nicht gefunden, dafiir aber alle alten
Formeln iiber den Haufeu gerannt, dass sie viele klaren
Geister verwirrt und viele Talente zu Grunde gerichtet
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hat. Und es ist trotzdem nicht weniger wahr, dass aus-
schliesslich fiir sie gearbeitet wird, dass alle die neuen
Versuche nur zu ihrem Vorteil in die Wege geleitet
werden, daher es sehr wiinschenswert erscheint, dass
wenigstens sie hierbei ihre Rechnung finde, damit so
all das Unheil entschuldigt wiirde, das sie iiber die
Malerei im allgemeinen gebracht hat.

Und doch lidsst sich inmitten der ewig wechselnden
Moden ein Faden verfolgen, der durch die Entwicklung
der Kunst sich hindurchzieht. Wenn wir die Sile
unserer Ausstellungen durchwandern, so bemerken wir
hier, und da Bilder, die sich unserer Aufmerksamkeit
aufzwingen durch einen Reichtum, eine Ernsthaftigkeit,
eine Macht der Farbengebung, eine Art, die Lichtwerte
und die Dinge zu interpretieren, darin man beinahe
die Palette eines grossen Meisters fiihlen kann. Weder
Figuren noch ansprechende Erscheinungen irgend welcher
Art. Jede Art von Grazie scheint zu fehlen. Aber die
Gestaltung ist von eindringlicher Kraft, die Farbe tief
und ernst, die Materie dick und reich, und zuweilen
verbirgt sich unter den gewollten Nachlissigkeiten oder
den beinahe verletzenden Brutalititen des Handwerks
eine ausserordentliche Feinheit des Auges und der Hand.
Der Maler, von dem ich hier spreche und dessen Namen
ich mit Freuden nennen wiirde, verbindet mit der wahren
Liebe fiir die lindlichen Dinge und Vorgiinge die nicht
weniger augenscheinliche Liebe fiir die Malerei der
Alten und fiir die grossen Meister. Seine Bilder, seine
Radierungen und seine Zeichnungen; sie alle legen da-
von Zeugnis ab. Sollte nicht hier der verbindende Faden
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sein, der uns noch mit der Schule der Niederlande ver-
kniipft? Jedenfalls ist es der einzige Winkel der franzo-
sischen Malerei unserer Tage, darin man ihren Einfluss
noch gewahren kanmn.

Ich weiss nicht, welcher hollindische Meister es
ist, der in dem arbeitsamen Atelier, das ich hier an-
deutend nur nenne, den vorwiegenden Einfluss ausiibt.
Und ich bin nicht ganz sicher, ob nicht Van der Meer
von Delft dort im Augenblick mehr gilt, als Ruysdael.
Man mochte es beinahe glauben, nach einer gewissen
Missachtung zu schliessen, die sich fiir die Zeichnung
geltend macht, fiir die zarte und schwierige Kon-
struktion, fiir die Sorgfalt in der Wiedergabe, die der
Meister von Amsterdam weder empfohlen, noch ge-
billigt haben wiirde. Immer aber bleibt das eine, dass
wir da vor einer lebendigen und gegenwirtigen Erinne-
rung an eine Kunst stehen, die sonst allenthalben in
Vergessenheit geraten ist.

Diese eindringliche und starke Spur ist von guter
Vorbedeutung. Ein jeder muss fiihlen, dass sie in
direkter Linie aus dem Lande stammt, wo man besser,
als irgend wo sonst, zu malen verstand, und dass die
moderne Landschaft, wenn sie diesen Weg nur mit
Nachdruck verfolgt, einige Aussicht haben mochte, ihre
Wege wiederzufinden. Es wiirde mich nicht in Er-
staunen setzen, wenn Holland uns noch einen weiteren
Dienst leistete, und wenn es uns, nachdem es uns schon
von der Literatur zur Natur gefiihrt hat, eines Tages
und nach langen Umwegen von der Natur zur Malerei
suriickfiihrte. Dahin miissen wir zuriickkehren, frither
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oder spiter. Unsere Schule weiss vieles, sie veraus-
gabt ihre Krifte damit, auf weiten Reisen nach neuen
Eindriicken zu suchen; ihre Grundlage an ernstem
Studium und an Skizzen ist séhr bedeutsam und ist so-
gar so reich, dass sie in ihnen allein ihre Befriedigung
findet, dass sie in ihnen sich vergisst und dass sie in
dem Bestreben, neues Material zu sammeln, Kriifte ver-
zettelt und verausgabt, die sie besser auf eine neue
Gestaltung wahrer Kunstwerke verwenden wiirde.
Jedes Ding hat seine Zeit und an dem Tage, da
die Maler und die Leute von Geschmack sich iiber-
zeugen werden, dass selbst die besten Skizzen der Welt
nicht imstande sind ein gutes Bild aufzuwiegen, an
diesem Tage wird die o6ffentliche Meinung noch einmal
sich auf sich selbst besonnen haben. Und das ist immer
der sicherste Weg, zu einem Fortschritt zu gelangen.

X.

Ich fiihle mich stark versucht, die ,Anatomie“ mit
Stillschweigen zu iibergehen. Es ist ein Bild, das man
sehr schdn, durchaus originell und beinahe vollkommen
finden miisste, dafern man nicht in den Augen einer
grossen Zahl sehr ernsthafter Bewunderer eines schweren
Vergehens gegen das Herkommen und gegen den ge-
sunden Menschenverstand schuldig erscheinen wollte.
Mich hat das Bild sehr kalt gelassen, so leid es mir
auch tut, dies Gestindnis abzulegen. Und nachdem
dies einmal ausgesprochen ist, werde ich notwendiger-
weise mich niher erkldren, oder wenn man will, recht-
fertigen miissen.
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Vom historischen Standpunkt aus betrachtet kommt
der Anatomie das grosste Interesse zu, da das Bild
bekanntlich von ganz dhnlichen, inzwischen verloren
gegangenen, oder aber noch erhaltenen Bildern ab-
stammt, mithin Zeugnis ablegt von der Art, wie ein
Mann, dem eine solche Zukunft beschieden war, die
Versuche seiner Vorldufer sich zu eigen machte. Von
diesem Gesichtspunkte aus gesehen kann es mit vielen
anderen von gleicher Beriihmtheit zusammen als Bei-
spiel dienen fiir das Recht, das man hat, das Gute zu
nehmen, wo man es findet, dafern man ein Shakespeare
ist, ein Rotrou, Corneille, Calderon, Moliere oder Rem-
brandt. Man beachte wohl, dass in dieser Liste von
Schaffenden, fiir die die Vergangenheit arbeitet, ich nur
einen einzigen Maler anfiihre und dass ich sie doch
alle nennen konnte. Die Zeit aber, zu der das Bild
gemalt ist, der Geist, von dem es getragen, die Vor-
ziige, denen es zum Ausdruck dient, sie alle legen
Zeugnis ab von dem Weg, den er durchlaufen seit jenen
ersten unsicher tastenden Versuchen, wie sie uns in
zwei weit iiberschitzten Bildern des Museums im Haag
entgegentreten: der Darstellung im Tempel und dem
Portrdt eines jungen Mannes, das zweifellos von ihm
zu stammen scheint und das auf alle Fille das Portrit
eines Kindes ist, das nicht ohne einige Angstlichkeit
von einem Kinde ausgefiihrt wurde.

Erinnern wir uns, dass Rembrandt ein Schiiler ist
von Pinas und Lastmann, und haben wir auch nur ein
oder zwei Bilder der genannten Maler im Gedichtnis,
so will es mir scheinen, als sollte das Neue, das uns




— 270 —

Rembrandt im Anfang seiner Entwickelung gewahren
lisst, uns weniger in Verwunderung setzen. Geben
wir der Wahrheit die Ehre, so zeigen weder die Er-
findung noch der Gegenstand der Darstellung, noch
auch jene malerische Vermihlung kleiner Figuren mit
einer grossen umgebenden Architektur, so zeigen weder
der Typus und die Lumpen dieser jiidischen Gestalten,
noch auch schliesslich der leicht griinliche Dunst und
das schweflige Licht, das diese Bilder erfiillt, irgend
etwas ganz Unerwartetes, mithin irgend etwas, das ihm
ganz allein angehort. Wir miissen schon bis zum
Jahre 1632 vordringen, d. h. eben bis zur Anatomie,
um endlich etwas zu gewahren, das wie die Offenbarung
einer selbstindigen Entwicklung anmutet. Und auch
hier noch ist es von Wichtigkeit, nicht nur gegen Rem-
brandt, sondern auch gegen alle andern gerecht zu sein.
Wir werden uns erinnern miissen, dass im Jahre 1632
Ravesteyn zwischen 50 und 60 Jahre alt war, dass
Franz Hals im 48. Lebensjahr stand und dass in den
Jahren zwischen 1627 und 1633 dieser gewaltige und
erstaunliche Konner die bedeutendsten und die voll-
kommensten seiner schénen Werke geschaffen hatte.

Es ist richtig, dass beide, vor allen Dingen aber
Hals, das waren, was man Maler des Ausseren nennt.
Ich meine damit, dass das Aussere der Dinge sie starker
fesselte, als deren innerer Gehalt, dass sie einen besseren
Gebrauch zu machen wussten von ihrem Auge, als von
ihrer Einbildungskraft, und dass die einzige Umgestal-
tung, die sie mit den Vorbildern der Natur vornahmen,
darin bestand, diese elegant zu sehen in Farbe und
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Haltung, charakteristisch und wahr, und sie wiederzu-
geben mit sorgfiltigster Palette und mit sicherster Hand.
Es ist auch weiter richtig, dass das Mysterium der
Form, des Lichtes und des Farbentons sie nicht be-
herrscht und gefangen genommen hatte und dass sie,
ohne tiefgehende Analyse und nach schnellem Eindruck
ausschliesslich das malten, was sie sahen, dass sie
weder viel Schatten zum Schatten, noch viel Licht zum
Licht hinzufiigten, so dass die grosse Entdeckung Rem-
brandts auf dem Gebiete des Helldunkels bei ihnen
eine Art geliufiger Ausdrucksweise geblieben, nicht
aber zum ausserordentlichen und sozusagen poetischen
Ausdrucksmittel geworden war. Aber es ist nicht
weniger richtig, dass, wenn man Rembrandt in diesem
Jahre 1632 neben seine Lehrer stellt, die ihn in nach-
haltiger Weise beeinflusst und neben Meister, die ihm
an praktischer Geschicklichkeit und an Erfahrung weit
uberlegen waren, die Anatomie unfehlbar einen guten
Teil ihres absoluten Wertes einbiissen muss.

Der wahre Vorzug des Werkes beruht darin, eine
Etappe zu bezeichnen in der Entwicklung des Meisters;
es bedeutet einen grossen Schritt vorwirts, ldsst mit
vollster Deutlichkeit die Ziele erkennen, die er sich
gesteckt, und wenn es auch noch nicht erlaubt, alles
das zu ermessen, was er einige Jahre spiiter bedeuten
sollte, so ldsst es das alles doch zum erstenmale
ahnen. Der Keim der Rembrandtschen Kunst ist es,
der uns hier entgegentritt: man kénnte es wohl be-
dauern, dass das schon er selbst sein soll, und es hiesse
ihn verkennen, wollte man ihn nach dieser seiner ersten
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Probe beurteilen. Da der Gegenstand schon in derselben
Darstellung behandelt worden war, mit einem Seziertisch,
einem Leichnam in der Verkiirzung und einer Licht-
wirkung, die in gleicher Weise den Mittelpunkt der
Darstellung hervorgehoben und betont, so verbleibt als
Verdienst Rembrandts nur noch das eine, dass er den
Vorgang vielleicht besser behandelt, sicherlich aber
feiner gefiihlt hat. Ich will mich nicht soweit ver-
steigen, nach der metaphysischen Bedeutung einer Scene
zu suchen, wo die malerische Wirkung und die aus
einem warmen Herzen stammende Feinfiihligkeit des
Malers geniigen, um alles zu erkldren; denn ich habe
niemals all den Gehalt an Philosophie verstanden, den
man in diesen ernsten und einfachen Képfen und in
diesen unbewegten Personlichkeiten hat finden wollen,
die vor uns stehen, als stiinden sie — und das ist ein
offensichtlicher Fehler — in symmetrischer Weise Modell
fiir Portrats.

Die lebendigste Gestalt des Bildes, die wahrste und
die, die am besten ,herausgekommen®, wie man sagen
kénnte, wenn man denkt an all die Zustinde, die eine
gemalte Figur nacheinander durchlaufen muss, um in
die Wahrhaftigkeit der Kunst einzugehen; die #dhnlichste
auch schliesslich ist die des Dr. Tulp. Unter den
andern sind solche, die nur halb zu leben scheinen, die
Rembrandt auf halbem Wege im Stich gelassen und die
weder gut gesehen, noch gut gefiihlt, noch auch gut
gemalt sind. Zwei andere dagegen, und ich konnte
vielleicht drei zdhlen, wenn ich die Nebenfigur des
Hintergrundes mit dazu rechnete, sind, betrachtet man
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sie recht, Gestalten, in denen am deutlichsten jene
Fern-Perspektive, jenes Lebendige und Fliessende, Un-
bestimmte und Leidenschaftliche zum Ausdruck kommt,
das das ganze Genie Rembrands bedeuten sollte. Sie
sind grau, gewischt, einwandfrei in der Konstruktion,
ohne alle Sichtbarkeit der Kontur, aus dem Inneren
heraus modelliert, durchaus lebendig und zwar von
einem ganz besonderen, ganz ungewdhnlichen Leben,
das Rembrandt, und ganz allein er, unter der Ober-
fliche des dusseren Lebens, entdeckt hat. Es ist das
gewiss sehr viel, da man auf Grund dieser Beobachtung
schon von der Kunst Rembrandts und von seiner Me-
thode, wie von einer vollendeten Tatsache, sprechen
konnte; aber es ist zu wenig, wenn man an all das
denkt, das ein vollkommenes Werk von Rembrandt ent-
hilt, und wenn man sich die ausserordentliche Beriihmt-
heit des vorliegenden Werkes vergegenwirtigt.

Der allgemeine Ton ist weder kalt noch warm; er
wirkt leicht gelblich. Der Farbenauftrag ist diinn und
hat nur wenig Leuchtkraft. Die Wirkung ist lebendig,
ohne wirklich stark zu sein und nirgends, weder in den
Stoffen, noch im Hintergrund, noch in der Atmosphire,
in die der Vorgang gehiillt ist, erscheinen Arbeit oder
Ton von besonderem Reichtum.

Was den Leichnam anlangt, so wird allgemein zu-
gegeben, dass er aufgedunsen ist, schlecht konstruiert,
und dass er einen Mangel an wirklichem Studium verrit.
Neben dem genannten habe ich noch zwei weitere sehr
viel ernstere Mingel hervorzuheben: zunichst, dass,
dieser Leichnam, abgesehen von seiner weichlichen und
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sozusagen eingeweichten Bldsse, keinen Toten darstellt;
er hat von solchem weder die Schonheit, noch die
Hésslichkeit, weder die charakteristischen Zufilligkeiten,
noch auch die fiirchterlichen Accente; er ist gesehen
worden mit gleichgiiltigem Auge, mit achtloser, unauf-
merksamer Seele. Und zum andern — und dieser
Fehler ist ein Ergebnis des ersten — ist dieser Leichnam,
und man darf sich dariiber nicht tduschen, nichts
anderes, als eine Lichtwirkung, ein fahles Licht in
einem dunklen Bilde. Und wie ich es spidter noch
ndher auseinandersetzen will: diese Vorliebe fiir das
absolute Licht, wie es unabhidngig vom belichteten und,
ich mochte sagen, ohne Gnade fiir den belichteten
Gegenstand sich geltend macht, sollte sein ganzes Leben
hindurch, je nach Lage des Falls, Rembrandt entweder
die besten oder aber die verhingnisvollsten Dienste
leisten. Hier zum erstenmale hat seine fixe Idee ihn
offensichtlich in die Irre gefiihrt, da sie ihn dazu
verleitet, etwas anderes zu sagen, als was er eigentlich
zu sagen hatte. Er sollte einen Menschen malen und
er hat sich um die menschliche Form nicht gekiimmert;
er sollte den Tod malen und er hat den Tod ver-
gessen, um auf seiner Palette nach einem weiss-
lichen Ton zu suchen, der das Licht bedeuten sollte.
Ich hoffe, man wird es mir glauben, dass ein Genie wie
Rembrandt sehr hdufig aufmerksamer, tiefer bewegt, und
ernster als hier inspiriert gewesen ist von dem Gegen-
stand, den er wiederzugeben sich vorgenommen.

Und was das Helldunkel anlangt, davon die Anatomie
ein erstes und ungefdhr biindiges Beispiel bietet, so
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werde ich noch bessere Gelegenheit finden, davon zu
sprechen, wenn wir dieses Helldunkel an anderer Stelle
zu machtvollstem Ausdruck intimster Poesie oder neuer
plastischer Gestaltung erhoben sehen werden.

Ich fasse all das Gesagte zusammen und glaube aus-
sprechen zu durfen, dass, zum Gliick fiir seinen Ruhm,
Rembrandt, selbst in dieser Art, entscheidendere Dinge
zu geben gewusst hat, die das Interesse fiir dieses
erste Bild erheblich abschwichen miissen. Und ich
will noch hinzufiigen, dass, wenn dieses Bild von kleinem
Format wiire, es beurteilt werden wiirde als ein schwaches
Werk und dass, wenn das Format des Bildes ihm einen
ganz besonderen Wert verleiht, es doch nicht imstande
ist, ein Meisterwerk daraus zu machen, wie doch so
oft versichert worden ist.

XI.

Wie ich es schon gesagt habe, ist Haarlem die Stadt,
wo ein Maler, der auf der Suche ist, nach schénen und
lehrreichen Vorbildern, sich die Freude verschaffen
sollte, Franz Hals zu sehen. Uberall anders, in unseren
franzésischen Museen oder privaten Sammlungen, in den
Galerieen und Sammlungen Hollands, erscheint dieser
glinzende und sehr ungleichmissige Meister verfiihre-
risch, liebenswiirdig, geistreich, sogar etwas leicht-
fertig, aber die Vorstellung, die man sich so von ihm
macht, ist weder wahr, noch gerecht. Bei einer solchen
Wertung verliert der Mensch in ihm genau so viel, wie
der Kiinstler, Er setzt uns in Erstaunen, er amiisiert
uns. Mit einer Geschwindigkeit ohne gleichen, mit
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einer sprudelnden guten Laune und den Excentrizititen
seiner Mache, hebt er sich von dem ernsten Hinter-
grund der Malerei seiner Zeit dank dem Witz seines
Geistes und seiner Hand hell und deutlich ab. Oft-
mals trifft er ins Schwarze; er ldsst dann vermuten,
dass er ebenso geschickt, als begabt ist, und dass seine
unwiderstehliche Verve nur die Ausdrucksform ist der
liebenswiirdigen Grazie eines tiefen Talentes; und bei-
nahe ebensobald hat er sich auch schon kompromittiert
und diskreditiert, beinahe ebensobald verlieren wir
schon wieder den Glauben an ihn. Sein Portrit, das
im Museum zu Amsterdam aufbewahrt wird, und in dem
er sich in Lebensgrosse auf einem Erdhiigel, und neben
seiner Frau sitzend, wiedergegeben hat, verkdrpert ihn,
wie man ihn sich vorstellt, wenn er in seiner im-
pertinenten Stimmung ist, wenn er spottet, und wenn er
sich iiber uns lustig macht. Malerei und Geste, Mache
und Charakteristik, alles steht in diesem nachlissig ge-
haltenen Bilde in einem entsprechenden gegenseitigen
Verhiltnis. Hals lacht uns ins Gesicht; die Frau dieses
heiteren Spassmachers desgleichen; und die Malerei,
so geschickt sie auch ist, ist nicht viel ernster.

In solchem Lichte dann erscheint dieser berithmte
Maler, wenn man ihn nur von dieser leichtfertigeren Seite
her betrachtet, er, dessen Ruhm so gross war in Holland
wihrend der ersten Hilfte des 17. Jahrhunderts. Heute
taucht der Name von Hals in unserer franzdsischen
Schule in dem Augenblick wieder auf, wo in ihr die
Liebe zur Natur mit einigem Lirm und nicht weniger
Ubertreibung wieder ihren Einzug hiilt. Seine Methode
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dient als Programm fiir gewisse Lehren, kraft deren
eine erdverhaftete Genauigkeit sehr zu Unrecht fiir
Wahrheit, und die volligste Sorglosigkeit der Mache
fiir das letzte Wort des K6nnens und des Geschmacks
gehalten werden. Die sein Zeugnis anrufen zu Gunsten
einer These, die er doch selbst durch seine prachtvollen
Werke stets Liigen gestraft hat, begehen einen gewaltigen
Irrtum, und versiindigen sich damit schwer an ihm.
Sollte man bei solcher Wertung hinter so vielen hohen
Eigenschaften nicht zuféllig nur seine Fehler sehen und
preisen? Ich fiirchte, es ist so, und ich will auch die
Griinde sagen, die diese Befiirchtung in mir wachge-
rufen. Es ist ein neuer Irrtum und eine neue Unge-
rechtigkeit, die hier vorliegen, wie ich auf das be-
stimmteste versichern kann.

In dem grossen Saal der Akademie zu Haarlem, der
viele Bilder enthidlt die denen von Hals dhneln, wo aber
er uns zwingt, nur ihn noch zu sehen, hiingen 8 grosse
Bilder von ihm, deren Umfang von 2!/, bis zu 4 m be-
tragt. Es sind zundchst Gastmédhler und Vereinigungen
der Offiziere der Schiitzengilde des heiligen Georg, der
Schiitzengilde des heiligen Adrian — und weiter und
spdter Regenten oder Regentinnen von Hospitilern. Die
Gestalten sind in grosser Anzahl auf einem Bild ver-
einigt und alle in Lebensgrésse. Die Bilder von macht-
vollster Wirkung. Sie stammen aus den verschiedensten
Zeiten seines Lebens, ihre Abfolge umfasst seine ganze,
lange Entwickelung. Das erste vom Jahre 1616 zeigt
ihn uns im Alter von 32 Jahren, das letzte vom Jahre
1664 hat er nur zwei Jahre vor seinem Tode, in einem

Fromentin, Meister von ehemals, 19
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Alter von 80 Jahren, gemalt. So kdnnen wir ihn in
seinen Anfingen fassen, kénnen ihn wachsen und tasten
sehen. Seine Bliite setzt spit ein, gegen die Mitte seines
Lebens, vielleicht sogar etwas dariiber hinaus. Er wichst
an Kraft und entwickelt sich noch in ganz vorgeriicktem
Alter; schliesslich werden wir Zeugen der Abnahme
seiner Krifte und miissen doch staunen, wenn wir die
Selbstbeherrschung gewahren, die dieser nie ermiidende
Meister noch zeigt, als zunidchst die Hand und dann
das Leben ihm zu versagen beginnen.

Wenn iiberhaupt, so sind es sicherlich nur wenige
Maler, iiber die wir eine solche Fiille von Nachrichten
besitzen, die dann so erschdpfend und so genau seine
verschiedenen Entwicklungsperioden umfassen. Es ist
ein Schauspiel, das uns selten vergdnnt ist, mit einem
Blick 50 Arbeitsjahre eines Kiinstlers zu umfassen, Zeuge
zu sein seiner Arbeiten, ihn zu beobachten in seinen
Erfolgen, und ihn zu beurteilen nach ihm selbst und
nach dem, was er an Bedeutendem und Bestem ge-
schaffen. Zudem sind alle seine Bilder in Brusthohe
aufgehdngt, man kann sie ohne alle Anstrengung be-
trachten; sie liefern uns alle ihre Geheimnisse aus,
wenn man annehmen will, dass Hals ein geheimnis-
voller Maler gewesen sei, was er indessen nicht war.
Man kénnte ihn gesehen haben, wie er malte, und man
wiirde darum noch nicht viel mehr iiber ihn wissen.
Auch zégert das Urteil nicht, sich zu bilden und Stellung
zu nehmen. Hals war ein Konner und nichts als ein
Konner, ich muss das von vornherein betonen; aber
als solcher Konner ist er sicherlich einer der ge-
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wandtesten und erfahrensten Meister, der je gelebt
hat, selbst wenn man an Flandern denkt, an Rubens
und Van Dyck, selbst wenn man Spanien und Velasquez
zum Vergleich heranzieht. Ich bitte um die Erlaubnis,
meine Notizen hierher zu setzen. Sie werden den Vor-
zug der Kiirze haben, den Vorzug, vor den Bildern
selbst niedergeschrieben zu sein; daher ihr Umfang sich
nach dem wirklichen Interesse bemisst, das den Dingen
zukommt. Vor einem solchen Kiinstler ist man leicht
in Versuchung, entweder zu viel, oder zu wenig
zu sagen. Was den Denker anlangt, so wiirde man
bald fertig sein. Was den Maler anlangt, so wire es
ein weiter Weg, der zu gehen wire. Wir werden uns
beschrinken miissen, um ihm den Teil zuzumessen, der
ihm zukommt.

No. 54. 1616. — Sein erstes grosses Bild. Er ist
32 Jahre alt. Noch sucht er sich selbst. Seine Vor-
ginger sind Ravesteyn, Pieterz Grebber, Cornelisz van
Haarlem, die ihm wohl gute Lehren gaben, aber die ihn
nicht zu fesseln wissen. War sein Lehrer Karel van
Mander fdhiger, ihn wirklich zu orientieren? Die Malerei
ist kridftig im Ton, durchgehend von leichtrétlicher
Firbung. Die Modellierung ist aufdringlich und miihselig.
Die Hédnde schwerfillig, das Schwarz schlecht gesehen.,
Bei alledem ist das Werk schon sehr charakteristisch,
Drei entziickende Kdpfe besonders bemerkenswert.

No. 56. 1627. 11 Jahre spdter. — Schon ganz er,
schon er in seiner vollen Bliite. Die Malerei ist grau,
frisch, natiirlich, eine Harmonie in Schwarz. Gelb, orange,
oder blaue Schirpen, weisse Halskrausen. Er hat sein

19#
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Farbenregister gefunden und hat seine malerischen Ele-
mente festgelegt. Er verwendet echtes Weiss, trigt die
Farbe in Hell mit wenig Lasuren auf, und gibt dem
Ganzen etwas von einer Patina. Der braune und diistere
Hintergrund scheint Pieter de Hooch inspiriert zu haben,
und ldsst an den Vater Cuyp denken. Die Gesichter
sind besser studiert, die Typen vollendet.

No. 55. 1627. — Gleiches Jahr. Noch besser.
Noch geschickter in der Mache, die Hand gewandter,
und freier. Die Ausfiilhrung vermannigfaltigt sich, er
gibt ihr die reichste Abwechselung. Gleiche Tongebung.
Das Weiss leichter. Das Detail der Halskrausen gra-
zioser gegeben. Im Ganzen die Freiheit und die Grazie
eines Mannes, der seiner selbst sicher ist. Eine Schirpe
von zartem Blau, die ganz Hals ist. Kopfe ungleich
in der Schonheit, was die Modellierung anlangt; von
erstaunlicher Ausdrucksfidhigkeit und véllig individuell.
Der Standartentriger zu Fuss im Mittelpunkt des Bildes
steht mit dem warmen und lichten Ton seines Gesichtes
gegen die Seide des Banners, mit leicht seitlich ge-
neigtem Kopf, mit zwinkernden Augen, einem kleinen,
feinen Mund, der noch feiner im Ausdruck wird durch
ein leises Licheln; von Kopf bis zu Fuss ein entziicken-
des Stiick Malerei. Das Schwarz ist matter geworden.
Er befreit es von dem Zusatz von Rot, und setzt dessen
verschiedene Nuancen in immer reichere und richtigere
Beziehungen zu einander. Die Modellierung ist flach,
die Tone werden unvermittelt nebeneinander gesetzt.
Keinerlei Helldunkel. Das freie Licht eines sehr hell
und gleichmissig belichteten Innenraumes. Daher Leeren
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sich geltend machen, da, wo die einzelnen Tone unver-
bunden zusammenstehen, weiche Uberginge, wo die
Valeurs und die natiirlichen Farben sich gegenseitig
tragen und wo sie nghe zusammen, und andererseits
Hirten, wo sie weiter auseinander treten. Es ist etwas
von einem System, das sich ankiindigt. Ich sehe sehr
genau, was unsere heutige Schule daraus fiir Schliisse
zieht. Sie hat ganz recht, wenn sie denkt, dass Hals
immer vorziiglich bleibt, trotz solcher gelegentlichen
Absichtlichkeiten; aber sie wiirde Unrecht haben, wenn
sie glaubte, dass seine grosse Meisterschaft und seine
Vorziige in ihnen begriindet sind und auf ihnen beruhen.
Bester Beweis hierfiir:

No. 57. 1633. — Hals ist 47 Jahre alt. In dieser
Art einer glinzenden Malerei mit reicher Farbenskala
ist dieses Bild ein in allen Teilen vollkommenes Meister-
werk, nicht das pikanteste, aber das vornehmste, reichste,
michtigste und am besten gekonnte. Hier ist nichts
mehr von solchen Absichtlichkeiten zu merken; kein
gekiinstelter Versuch, die Gestalten eher ausserhalb des
Lichtes als im Licht erscheinen zu lassen und sie rings
mit einer Art von Leere zu umgeben. Diese Kunst sucht
keinerlei Schwierigkeit zu umgehen. Wenn recht ver-
standen, weiss sie vielmehr alle Schwierigkeiten zu um-
fassen und aufzulésen.

Vielleicht sind die Képfe, wenn man sie einzeln
nimmt, weniger vollkommen, als in dem vorhergehen-
den Bild, vielleicht zeigen sie weniger Geist und Tiefe
des Ausdrucks. Abgesehen von diesem Zufall, der
ebenso gut an den Modellen, als am Kiinstler liegen
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kann, ist das Bild als ganzes dem anderen iiberlegen.
Der Hintergrund ist schwarz und infolgedessen sind
alle Valeurs umgekehrt. Das Schwarz im Samt, in
der Seide, im Atlas, ist hier freier und leichter ge-
staltet; auf ihm spielt das Licht, von ihm heben sich
die Farben ab mit einem Reichtum, einer Sicherheit
und einer Fiille der Akkorde, die Hals nie wieder iiber-
troffen hat. Ebenso schén, ebenso sicher beobachtet
im Schatten wie im Licht, in den kriiftigen wie in den
weichen Particen. Es ist ein wahrer Zauber fiir das
Auge, den Reichtum und die Einfachheit dieser Akkorde
zu sehen; ihre Auswahl, ihre Zahl, ihre unendlichen
Nuancen zu studieren und ihre vollendete Einheitlich-
keit zu bewundern. Die linke Seite ist iiberraschend
in ihrem Glanz. Die Materie selbst ist denkbar pretids.
Ein dicker und fliissiger, fester und voller, fettiger und
zarter Farbefauftrag, je nach den jeweiligen Erforder-
nissen. Eine freie, geschickte, geschmeidige, kiihne
Mache, nie toll, nie unbedeutend. Jeder Gegenstand
findet seine Behandlung genau dem Interesse entsprechend,
das ihm zukommt, und wie es seine individuelle Natur
und sein Wert verlangen. Bei dem einen Detail fiihlen
wir die Sorgfalt der Ausfiihrung, jenes andere ist kaum
angedeutet, Die Stickereien sind flach, die Spitzen
leicht und duftig, der Atlas schimmernd, die Seide
matt, der Samt tief und lichtaufsaugend. Alles das ohne
Kleinlichkeit, alles das gross gesehen. Eine rasche und
sichere Empfindung fiir die Substanz der Dinge, jedes
Mass von einer Genauigkeit, dass jeder Irrtum aus-
geschlossen ist. Es ist die Kunst, genau zu sein, ohne
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doch allzuviel zu erkldren, die Kunst alles in halben
Worten erraten zu lassen, nichts auszulassen, und doch
alles Uberfliissige zu unterdriicken; eine flinke, behende
und dabei rigoros genaue Mache; das rechte Wort, und
nichts als das rechte Wort, gefunden auf ersten Anhieb
und niemals iiberspannt und iibertrieben; keinerlei
Ungestiim, nichts Uberfliissiges; der Geschmack von
van Dyck, die technische Geschicklichkeit von Velasquez,
mit den verhundertfiltigten Schwierigkeiten einer un-
endlich viel reicheren Palette; denn anstatt sich zu be-
schrinken auf drei Farben, umfasst sie die Gesamtheit
der bekannten Tone. So enthiillen sich hier in ihrem
vollen Glanz die beinahe einzigartigen Eigenschaften
dieses wunderbaren Malers. Die Mittelgestalt mit ihrer
blauen Atlasschirpe und ihrem gelbgriinen Rock ist ein
Meisterwerk. Nie ist besser gemalt worden, nie wird
man besser malen.

In diesen beiden Hauptwerken (No. 55 und 57)
liegt die Verteidigung, die Franz Hals gegen den Miss-
brauch erhebt, den man mit seinem Namen treiben
méchte. Sicherlich ist er natiirlicher, als irgend ein
anderer, aber man glaube deshalb nur nicht, dass er

altra-naiv sei. Sicherlich ist seine Farbenbehandlung
voll, seine Modellierung flach, sicherlich vermeidet er

alle vulgir-plastische Rundung; aber wenn er auch seine
eigene Art der Modellierung hat, so weiss er darum
doch sehr wohl das Relief der Natur zu beobachten:
seine Gestalten sind keine Bretter, sie haben ihren
Riicken, auch wenn sie von vorn gesehen sind. Sicher-
lich auch sind seine Farben einfach, von kiihlem Grund-
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ton, und vielfach gebrochen; so frei von oliger Be-
schaffenheit, wie nur moglich; gleichmissig homogen;
ihr tiefer Glanz ist ebenso eine Folge ihrer stofflichen
Natur, als ihres Nuancen-Reichtums; aber weder ist er
geizig, noch auch nur sparsam in der Verwendung dieser
mit so reinem und sicheren Geschmack erlesen zu-
sammengestellten Farben. Er verschwendet sie im Gegen-
teil mit einer Freigebigkeit, die von denen, die ihn
sich zum Beispiel nehmen, doch nirgends nachgeahmt
wird; und es ist noch lange nicht geniigend beachtet
worden, dank welchem unfehlbaren Takt er sie zu ver-
vielfiltigen weiss, ohne dass sie sich gegenseitig schaden.
Schliesslich erlaubt er sich sicherlich grosse Freiheiten;
aber nach einem Moment eigentlicher Nachldssigkeit
wird man vergeblich bei ihm suchen. Seine Ausfiihrung
ist die gleiche, wie alle Welt sie iibt, nur lidsst sie seine
Technik noch deutlicher erkennen. Seine Geschicklich-
keit ist unvergleichlich, er weiss das, und es missfillt
ihm nicht, dass man das sieht; gerade hier liegt ein
Punkt, in dem seine Nachahmer ihm nicht im gering-
sten gleichen. Ferner weiss er wunderbar zu zeichnen,
in erster Linie einen Kopf, dann Hinde, dann alles,
was Bezug hat auf den menschlichen Kérper und seine
Gewandung, alles, was dem Ausdruck seiner Gebirde
zu Hilfe kommt, was seine Haltung verdeutlicht und
accentuiert, was seinem Charakter den letzten Ausdruck
verleiht. Schliesslich ist dieser Maler des wunderbaren
Gruppenbildes darum nicht weniger ein vollendeter
Portritist, viel feiner, viel lebendiger, viel eleganter,
als van der Helst; und auch das gehort im allgemeinen
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nicht zu den Vorziigen der Schule, die sich das aus-
schliessliche Privilegium zumisst, ihn voll zu verstehen.

Und damit nun sind wir, wenigstens in Haarlem,
zu Ende mit der Kunst dieses wunderbaren Meisters,
soweit sie zur hdchsten Bliite entwickelt ist. Ich iiber-
gehe das Bild No. 58 — 1639, das er als nahezu Fiinf-
zigjdhriger ausfiihrte, und das durch einen ungliicklichen
Zufall die Serie ziemlich schwerfillig zum Abschluss
bringt.

Mit No. 59, das von 1641 stammt, das also zwei
Jahre spiiter entstanden ist, begegnen wir einer neuen
ernsten und gehaltenen Art der Malerei, mit einer Farben-
skala in Schwarz, Grau und Braun, der Natur des Vorwurfs
entsprechend. Es ist das Bild der , Regenten des Elisabeth-
Hospitals®“. In seiner starken und einfachen Bildung, mit
den Képfen im Licht, den schwarzen Rocken, der wunder-
baren Qualitit des Fleischtones, der Qualitdt der Tisch-
decke, mit seinem Relief und seinem Ernst, seinem Reich-
tum an vielen Tonen, ldsst dieses wunderbare Bild Hals
in einem vollig anderen, wenn auch nicht besseren Licht
erscheinen. Die Képfe, so schon, als nur denkbar, _
haben einen um so héheren Wert, als nichts um sie
herum in Wettstreit tritt mit der vorherrschenden Be-
deutung dieser lebenatmenden Erscheinungen. Vielleicht
ist es gerade dieses Beispiel einer ganz ausserordent-
lichen Knappheit, vielleicht ist es der Mangel an
eigentlicher Farbe, der dabei doch die vollkommenste
Kunst des Koloristen erkennen lasst, daran die Neo-
Koloristen, von denen ich spreche, in erster Linie an-
kniipfen. Zwar habe ich hierfiir den handgreiflichen
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Beweis noch nicht finden konnen. Aber wenn, wie man
es so gerne sagt, hier wirklich das hochgesteckte Ziel
ihrer Bestrebungen vorliegt, welche Unruhe muss doch
dann diese Lernenden erfassen, wenn sie den tief-
griindigen nie rastenden Fleiss gewahren, die geschickte
Zeichnung und die erhebende Gewissenhaftigkeit, die
die Stirke und die Schonheit dieses Bildes aus-
machen.

Weit entfernt, an etwa vergebliche Versuche denken
zu lassen, weckt dieses prachtvolle Bild vielmehr die
Erinnerung nur an Meisterwerke; in erster Linie an die
Staclmeesters. Die Scene ist dieselbe, der Vorwurf
ganz dhnlich, die zu erfiillenden Bedingungen sind genau
die gleichen. Eine Mittelfigur, schén unter all denen,
die Hals gemalt, regt zu iiberraschenden Vergleichen
an. Die Beziehungen der beiden Werke zu einander
springen in die Augen. In ihnen wird der Unterschied
deutlich, der beide Meister trennt: keinerlei Ver-
schiedenheit in der Art zu sehen, die gleiche Kraft
in der Technik, Uberlegenheit der Hand bei Hals,
Uberlegenheit des Geistes bei Rembrandt — und als
Ergebnis ein volliger Gegensatz. Wenn man in dem
Saal des Museums zu Amsterdam, wo die ,Fahnen-
trager* aufgestellt sind, van der Helst durch Franz
Hals, und die Armbrustschiitzen durch die Regenten
ersetzte, welche entscheidende Lehre wiirden wir da
erhalten, und wie viele Missverstindnisse wiren damit
vermieden. Uber diese beiden Regentenstiicke Wwére
eine besondere Studie zu schreiben. Man miisste
sich hiiten, die Gesamtheit der mannigfaltigen Eigen-



— 287 —

schaften von Hals, oder der noch viel mannigfaltigeren
Eigenschaften von Rembrandt in ihnen sehen zu wollen;
aber wie bei einem Wettstreit wiirde man einer Probe-
leistung beiwohnen zweier Konner liber ein gemeinsames
Thema. Sofort wiirde sich zeigen, worin ein jeder von
ihnen sich hervortut, wo er abfillt; und die Griinde
dafiir wiirden in die Augen springen. Ohne alles Zégern
wiirde man sofort erkennen, dass es noch tausend Dinge
zu entdecken gibt unter der dusseren Schale des Rem-
brandtschen Konnens, und dass andrerseits hinter der
schonen und #Husserlichen Technik des Meisters von
Haarlem nicht mehr sehr viel zu erraten bleibt. Ich
wundere mich, dass man sich dieses gegebene Thema
hat entgehen lassen, um einmal wirklich die Wahrheit
iiber diesen Punkt zu sagen.

Zuletzt ist Hals alt, sehr alt: er zdhlt 80 Jahre.
Wir schreiben das Jahr 1664, In diesem einen Jahre
signiert er 2 Bilder dieser Serie, die letzten, an die er
Hand gelegt: die Portrits der Regenten und die Portrits
der Regentinnen des Altmannerhauses. Der Gegenstand
musste seinem Alter liegen. Die Sicherheit der Hand
ist geschwunden. Er breitet die Farbe aus, anstatt zu
malen; er fiihrt nicht aus, er iiberstreicht; der Blick
ist noch immer lebendig und richtig, die Farben véllig
summarisch. Vielleicht zeigen sie in der Urspriinglich-
keit ihrer Verwendung eine einfache und minnliche
Qualitdt, die das letzte und #usserste Streben eines
wunderbaren Auges verrdt, und die das letze Wort ist
einer vollendeten Erziehung. Man kann sich kein
schoneres Schwarz, kein schoneres Grauweiss vorstellen.
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Die Gestalt zur Rechten mit ihrem roten Strumpf, den
man iber dem Strumpfband gewahrt, ist fiir den Maler
ein Stiick Malerei ohne gleichen; aber weder die Zeichnung,
noch die Form ist geschlossen. Die Kdpfe sind wie
ein Auszug, die Hidnde ein Nichts, sobald man nach
ihren Formen und ihrem Ausdruck sucht. Die Pinsel-
fiihrung, wenn man von solcher sprechen kann, ist
regellos, beinahe zufillig, und sagt nicht mebr das, was
sie zu sagen hitte. Diesem Mangel an eigentlicher Aus-
fithrung, diesen Schwichen seines Pinsels sucht er einen
Ersatz zu schaffen durch den Ton, der dem, was nicht
mehr da ist, ein Scheindasein verleiht. Alles fehlt ihm:
Klarheit des Blicks, Sicherheit der Hand; um so ver-
sessener ist er darauf, die Dinge in michtigen Ab-
straktionen leben zu lassen. Der Maler ist in ihm zu
drei Vierteln erloschen; aber es verbleiben ihm, zwar
nicht Gedanken, auch nicht eine Sprache, wohl aber
Empfindungen, die Goldes wert sind.

Wir haben Hals gesehen, wie seine Entwicklung
einsetzt; ich habe versucht, ihn so darzustellen wie er
war mitten in seiner Jugendkraft: wir haben gesehen,
wie er dann schliesslich geendet. Betrachte ich ihn
am Anfang und am Ende seiner glinzenden Entwicklung,
und habe ich dann die Wahl zwischen der Stunde, da
sein Talent geboren wurde und der weit feierlicheren
Stunde, da sein ausserordeutliches Talent ihn verldsst,
zwischen dem Bild von 1616 und dem von 1664, so
wiirde mir eine Wahl nicht schwer werden, und ich
wiirde mich fiir den spdten Hals entscheiden. In diesem
letzten Augenblick ist Hals ein Mann, der alles weiss,
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weil er vor schwierigen Aufgaben nach und nach alles
gelernt hat. Kein technisches Problem gibt es, das
er nicht angeschnitten, entwirrt und gelost, keinerlei
noch so gewagtes Ausdrucksmittel, das ihm nicht
schliesslich zur Gewohnheit geworden. Seine ganz
aussergewohnliche Erfahrung ist derart, dass sie nahezu
intakt weiterlebt in dieser sonst zerriitteten Organisation.
Noch lebt sie in ihm, sich zu offenbaren, und das um
so stdrker, als der grosse Virtuose verschwunden. Und
nun, da er doch nur noch sein eigener Schatten ist, ist
es da nicht schon sehr spdt, um ihn noch zum Lehr-
meister erwihlen zu wollen?

Der Irrtum unserer jungen Maler ist daher nur ein
Irrtum in der Wahl des richtigen Momentes. Und sie
werden zugeben miissen, dass, so gross auch immer
die erstaunliche Geistesgegenwart und die lebendige
Frische dieses sterbenden Genies sein mogen, so ehr-
furchtgebietend diese letzten Bestrebungen seines hohen
Alters sind, dass doch die Leistungen eines Meisters

von 90 Jahren nicht die besten sind, um als leuchtende
Vorbilder zu dienen.

XII.

Durch ein Netz enger Strassen und Kanile hin-
durch bin ich bis zur Doelen Straat gewandert. Der
Tag geht zur Neige. Ein milder Abend senkt sich her-
nieder. Laue dunstige Luft. Feiner Sommernebel iiber
den Kandlen. Mehr noch, als in Rotterdam, ist hier
die Luft durchtrinkt von jenem besonderen Duft, der
Holland eigen, der uns sofort sagt, wo wir sind, und
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der die Erinnerung an den herben und eigenartigen Ge-
ruch eines Torfmoors in uns weckt. Ein Geruch kann
alles sagen: Breitengrad, Entfernung die uns vom Pol
oder vom Aquator trennt; Kohlendunst oder Duft der
Aloé; Klima, Jahreszeit; der Ort, da wir sind, die Dinge,
die uns umgeben. Ein jeder, der auf Reisen war, hat
diese Erfahrung gemacht. Nur das Land lieben wir
wirklich, dessen Rauch wiirzig ist, und dessen Herd-
stitten zu unserer Erinnerung sprechen. Ein Land
aber, von dem wir nur die Erinnerung an den Dunst
und Geruch animalischen Lebens und grosser Menschen-
mengen bewahren, ein solches Land mag andere Reize
haben, und man mag seiner nicht vergessen; erinnern
aber wird man sich seiner in anderer Weise. So prigt
sich auch Amsterdam uns ein, véllig erfiillt und um-
hullt von seinem besonderen, eigenartigen Geruch. Um
diese Tageszeit gesehen, in dem Licht der herein-
brechenden Nacht, erscheint die Stadt mit all den Ar-
beitern auf der Strasse, den zahllosen Kindern vor
den Tiiren, den Kaufleuten vor ihren Liden, mit
ihren kleinen Hiusern, und vielen Fenstern, ihren
Handelsbooten, dem Hafen in der Ferne, dem Reich-
tum, der ganz isoliert in den neuen Vierteln sich breit
macht, ganz als das Amsterdam wie man es sich vor-
stellt, wenn man nicht von einem nordischen Venedig
trdumt, dessen Amstel die Giudecca und dessen Dam
ein zweiter Markusplatz wire — wenn man also von
vornherein sich auf Van der Heyden verldsst und nicht
an Canaletto denkt.

Altertiimlich, eine Biirgerstadt, eng, geschiiftig,
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dicht bevolkert, mit einem gewissen Etwas von jiidischem
Aussehen selbst ausserhalb des Judenviertels — von
weniger grandios malerischem Geprége als das von der
Maas aus gesehene Rotterdam, von weniger vornehm
malerischem Geprédge als der Haag, und trotzdem male-
risch, aber mehr in den Einzelheiten, als im Gesamt-
eindruck. Die tiefe Naivitdt des Holldinders, seine leiden-
schaftliche Liebe fiir seine Heimat, sein Verstindnis
fiir den Zauber stiller, kleiner Winkel, alles das muss
man kennen, um die liebenswiirdigen und pikanten
Portrdts zu verstehen, die uns die holldindischen Maler
von ihrer Heimatstadt hinterlassen haben. Alle Farben
kriftig und eint6nig, die Formen symmetrisch, die Fas-
saden alle vorziiglich erhalten, keinerlei Kunst in der
Architektur, die kleinen Biume der Quais schmiichtig
und hisslich, die Kanile schlammig. Man fiihlt, dass
hier ein Volk sich sesshaft gemacht hat, das es eilig
damit hatte, sich einzurichten auf einem Stiick eroberten
Landes, ausschliesslich darauf bedacht, seine Geschiifte,
seinen Handel, seine Industrie und seine Arbeit dort
unterzubringen; ein Volk, das keine Zeit hatte fiir
Luxus und Wohlleben, und das niemals, selbst nicht
in seinen grossen Tagen, sich damit abgegeben hat,
Paldste zu bauen.

Zehn Minuten, die wir auf dem Canale grande von
Venedig zubringen, und zehn andere Minuten in der
Kalverstraat, sie geniigen, um uns alles zu sagen, was
die Geschichte zu berichten weiss iiber diese beiden
Stiidte, iiber das Genie dieser beiden Véolker, iiber den
moralischen Gehalt der beiden Republiken und infolge-
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dessen auch iiber den Geist der beiden Malerschulen.
Schon die laternenartigen Hiuser, in denen die Fenster-
scheiben ebensoviel Platz einnehmen und ebenso wichtig

zu sein scheinen, als der Stein selbst, die kleinen-

Balkons, die so sorgsam und #rmlich mit Blumen ge-
schmiickt sind und die Spiegel vor den Fenstern; das
alles sagt uns, dass dieses Klima einen langen Winter
kennt, eine neidische Sonne, ein spirliches Licht und
ein sesshaftes und mithin notgedrungen neugieriges
Leben. Im Freien wird sich hier die Geselligkeit nicht
abspielen; um so lebhafter werden die Vergniigungen
innerhalb der vier Winde sich gestalten. Auge, Geist
und Seele werden hier jene geduldige bis ins kleinste
aufmerksame, gespannte und sozusagen zwinkernde Art
annehmen, die Dinge zu sehen und zu gestalten, die
allen hollindischen Denkern gemein ist, von den Meta-
physikern an bis zu den Malern.

Hier also ist die Heimat von Spinoza und Rem-
brandt. Von diesen beiden grossen Minnern, die auf
dem Gebiet abstrakter Spekulation und rein geistigen
Forschens und Findens die intensivsten Bestrebungen
des holléndischen Geistes verkorpern, soll nur Rem-
brandt hier mich beschéftigen. Hier steht Rembrandts
Denkmal, hier ist das Haus, das er in seinen gliick-
lichen Jahren bewohnte, hier auch zwei seiner beriihm-
testen Werke — genug, um manches anderen Ruhm in
den Schatten zu stellen. Wo ist das Denkmal seines
Zeitgenossen, des Nationalpoeten, Justus Van den Vondel,
der zu seiner Zeit an Bedeutung zum mindesten seines-
gleichen war? Man sagt mir, es befinde sich im neuen
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Park. Werde ich es sehen? Wer geht hin, es zu
sehen? Und wo hat Spinoza gewohnt? Was ist aus
den Héusern gewurden, wo Descartes, wo Voltaire sich
aufhielten, wo der Admiral Tromp und der grosse
Ruyter gewohnt haben? Was Rubens in Antwerpen
ist, das ist Rembrandt hier. Der Typus ist weniger
heroisch; Prestige und Souveridnitdt der Stellung sind
die gleichen. Nur anstatt in hohen Kathedralen, von reich
ausgestatteten Altdren in Votivkapellen oder von den
strahlenden Winden eines fiirstlichen Museums herab
zu glinzen, zeigt sich Rembrandt hier in den kleinen
staubigen Zimmern eines einfach biirgerlichen Hauses.
So entspricht das Schicksal seiner Werke getreulich
seinem Leben. Von dem Haus aus, das ich hier be-
wohne an der Ecke des Kolveniers Burgwal kann ich
nach rechts hin am Ufer des Kanals die rotliche und
verrauchte Fassade des Trippenhuis-Museums sehen.
Es ist, wie wenn ich durch die geschlossenen Fenster
hindurch und in dem milden Licht dieser weichen hol-
lindischen Dimmerung all den Ruhm erstrahlen sihe,
der geheimnisvoll und bedeutsam um die ,Nachtwache*
gesponnen worden ist.

Ich brauche es nicht zu verbergen, dass dieses
Werk, das beriihmteste, das Holland sein eigen nennt,
eines der beriihmtesten der ganzen Welt, dass dieses
Werk die grosse Sorge meiner Reise bedeutet. Ich
fiihle mich hingezogen zu dem Bild und bin doch wieder
voller Zweifel und Bedenken. Ich kenne kein Bild,
iber das mehr diskutiert, mehr verhandelt und iiber
das ungereimtere Dinge gesagt worden wiren. Nicht

Fromentin, Meister von ehemals. 20
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dass es alle die, die es leidenschaftlich beschiftigt, auch
wirklich begeistert hat; aber es ist unter der Zahl,
wenigstens der Kunstschriftsteller, auch nicht einer,
dessen gesunder Menschenverstand vor diesem Bild
mit seinen grossen Vorziigen und seinem bizarren
Charakter nicht mehr oder weniger ins Schwanken ge-
kommen wire.

Von dem Titel an, der auf einem Irrtum beruht,
bis zur Belichtung des Bildes, fiir die die Lésung noch
kaum gefunden ist, hat man sich darin gefallen, — und
ich weiss nicht recht warum — rein technische Pro-
bleme mit einer Fiille der verschiedenartigsten ritsel-
haften Fragen zu komplizieren, die, wenn auch etwas
schwieriger als gewbhnlich, mir doch nicht so iiberaus
geheimnisvoll erscheinen wollen. Von der Sixtinischen
Kapelle abgesehen ist keiner anderen Malerei je ein so
erstaunlich geringes Mass von einfach anspruchs-
loser Betrachtung zu Teil geworden. Uber die Gebiihr
geriihmt; bewundert, ohne dass hierfiir die Griinde
angegeben wurden; zuweilen nur angezweifelt, dann
aber immer nur sehr zaghaft und immer wie mit
einem Zittern. Die Mutigsten, die das Bild behandelt
haben, wie einen nicht zu entziffernden Mechanismus,
haben dessen einzelne Teile herausgegriffen und einzeln
betrachtet, und haben darum doch das Geheimnis seiner
Kraft und seiner in die Augen springenden Schwichen
in keiner Weise aufzudecken gewusst. Nur in einem
Punkte sind sie alle einig; jene, die das Werk mit-
reisst, und jene, die es verletzt: dass die Nachtwache,
ob nun vollkommen oder nicht, jener hochsten Gruppe
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angehort, zu der die Bewunderung der ganzen Welt
einige beinahe iiberirdische Kunstwerke, wie ebenso-
viele Sterne, vereint hat. Man ist soweit gegangen, die
»Nachtwache® eines der grossen Wunder der Welt zu
nennen: one of the wonders of the world; Rembrandt
aber, den besten Koloristen, der je gelebt: the most
perfect colourist that ever existed; — alles Ubertrei-
bungen oder Unwahrheiten, fiir die Rembrandt nicht
verantwortlich gemacht werden kann, und die ganz
sicherlich nicht im Geist dieser grossen, aufrichtigen,
tiefdenkenden Natur gefiihlt sind. Denn besser als
irgend ein anderer, wusste er, dass er nichts gemein
hatte mit den reinen Koloristen, mit denen man ihn
vergleicht, und dass er nichts zu tun hatte mit jener
Vollkommenheit, so wie man sie hier verstand.

Will man ihn in wenigen Worten erschépfen und
ihn als Ganzes erfassen — und selbst ein Ausnahme-
bild vermag nicht die unerbittliche Okonomie dieses
grossen Genies in Unordnung zu bringen — so steht
Rembrandt einzig da in seiner Heimat, wie in allen
Landen, in seiner Zeit wie in allen Zeiten; ein Kolorist,
wenn man will, aber auf seine Art; ein Zeichner, auch
wenn man will, aber ein Zeichner wie kein anderer
und vielleicht sogar besser als irgend ein anderer, doch
bliebe das zu beweisen; sehr unvollkommen, wenn man
an jene Vollkommenheit der Kunst denkt, die die
Schonheit der Form ausdriickt und sie mit einfachen
Mitteln zu gestalten weiss; aber, ganz abgesehen von
seiner Form und Farbe, unserer tiefsten Bewunderung
gewiss und wert vermoge gewisser, verborgener Eigen-
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schaften, und in seines Wesens tiefstem Kern. Unver-
gleichlich also in jenem wortlichen Sinne, dass er
niemand #dhnelt, und dass er den schlecht verstandenen
Vergleichen, denen man ihn unterwerfen will, entschliipft;
und auch in dem weiteren Sinne, dass er nach der
Richtung, nach der er sich hervortut, keinen analogen
Meister und ich glaube sogar keinen Nebenbuhler hat.

Ein Werk, das ihn verkorpert, so wie er war, in-
mitten seiner Entwicklung, im Alter von 34 Jahren,
genau zehn Jahre nach dem Entstehen der Anatomie,
musste notgedrungen zum Triger und glinzenden Aus-
druck werden einer grossen Anzahl seiner besonderen
Fdhigkeiten. Doch folgt daraus noch nicht, dass diese
hier simtlich ihren Ausdruck gefunden, und man darf
fragen, ob dieser beinahe erzwungene Versuch nicht
gewisse Elemente enthielt, die der Offenbarung dessen
widerstrebten, was in ihm war an letzter Tiefe und
reichster Begabung.

Die Aufgabe war neu. Das Bild gross und kom-
pliziert. Es sollte — eine in seinem Lebenswerk einzige
Erscheinung — zum Ausdruck werden von Bewegung,
von lebhafter Gebidrde und von lautem Gerdusch. Der
Vorwurf war nicht von seiner eigenen Wahl. Es war
ein gegebenes Portrit-Thema. Dreiundzwanzig bekannte
Personen erwarteten von ihm, dass er sie alle deutlich
sichtbar male in einer irgendwie gestalteten Betdtigung
und doch in ihrem Charakter als Milizsoldaten. Dieses
Thema war zu banal, als dass er es nicht in gewisser
Bezichung historisiert hitte, und andererseits zu Kklar
umschrieben, als dass er viel Erfindung hiitte hinein
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verlegen konnen. Er musste, mochte er nun wollen
oder nicht, gewisse Typen annehmen und gewisse
Physiognomieen malen. In erster Linie verlangte man
von ihm, dass die Portrits dhnlich seien; und so gross
man ihn auch als Portritisten genannt hat, und so gross
er gewiss als solcher nach bestimmten Richtungen hin
war, eine formale Exaktheit der Ziige ist nicht seine
starke Seite. In dieser offiziellen Komposition lag nichts,
das seinem visiondren Auge entsprechen konnte, seiner
Seele, die weit iiber die Wirklichkeit hinaus verlangte:
nichts als die Phantasie, mit der er das Werk zu be-
handeln gesonnen war, und die doch bei der leisesten
Verirrung schon in Phantasterei umschlagen konnte.
Sollte er das, was Ravesteyn, was van der Helst, und
Franz Hals so frei und so wunderbar gekonnt hatten,
mit der gleichen Leichtigkeit und mit gleichem Erfolge
vollenden konnen, er, der doch in allem das Gegenteil
war dieser vollendeten Physiognomiker und dieser
wunderbaren Koénner?

Die Aufgabe war gross. Und Rembrandt gehort
nicht zu denen, deren Krifte durch eine starke An-
spannung wachsen, oder zum Ausgleich gelangen. Seine
Wohnung war ein finsterer Raum, in dem das wahre
Licht der Dinge sich umsetzte in die wunderbarsten
Kontrastwerte. Er lebte inmitten der seltsamsten
Triumereien, in die diese Gesellschaft von Ménnern
in Waffen einige Verwirrung bringen musste. Wahrend
der Ausfiihrung dieser 23 Portridts wird er gezwungen,
sich lange Zeit mit anderen und wenig nur mit sich
selbst zu beschiftigen. So gehort er weder den anderen
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voll an, noch auch sich selbst, geplagt von einem Ddmon,
der 1hn nie verldsst, in Anspruch genommen von Leuten,
die ihm Modell sitzen, und die nicht zugeben wollen,
dass man sie als Fiktionen behandelt. Wer die traum-
gefangene und phantastische Geistesverfassung einer
solchen Natur kennt, der weiss, dass das nicht die
Gelegenheit sein konnte, den Rembrandt seiner besten
und tiefsten Momente in die Erscheinung treten zu
lassen. Jedesmal, wo Rembrandt sich selbst iiber seinen
Kompositionen vergisst, jedesmal, wo er nicht ganz und
gar sich selbst gibt, ist das Werk ein unvollkommenes,
und mag es auch ausserordentlich sein, man kann doch
a priori sagen, dass es gewisse Mingel aufweisen wird.
Diese hochst komplizierte Natur trigt ein zwiefaches
Wesen zur Schau, ein innerliches und ein #usseres, und
selten ist das dussere das schonere. Der Irrtum, den
man bei seiner Beurteilung zu begehen in Versuchung
ist, liegt darin begriindet, dass man sich sehr oft ver-
sieht, und dass man die falsche Seite in ihm betrachtet.

Ist also die ,Nachtwache® und konnte sie sein das
letzte Wort Rembrandts? Ist sie auch nur in ihrer
Art der vollkommenste Ausdruck seiner Kunst? Be-
greift nicht der Vorwurf selbst schon Hemmnisse in
sich, und liegen nicht schon in der Anordnung, in der
Neuheit der Umstinde, Schwierigkeiten fiir ihn, wie sie
sich im Lauf seiner ganzen Entwicklung nicht wieder-
holt haben. Das ist der Punkt, den es zu untersuchen
gilt. Vielleicht, dass sich aus solcher Untersuchung
einiges Licht ergibt. Ich glaube nicht, dass Rembrandt
dabei irgend etwas verlieren konnte. Nur eine Legende
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weniger in der Geschichte seiner Entwicklung, ein Vor-
urteil weniger in der herrschenden Meinung, ein Aber-
glaube weniger in der Kritik — das allein mdchte das
Resultat sein.

Mit all seinem rebellischen Gebaren ist doch der
menschliche Geist im tiefsten Grunde von dem Be-
diirfnis erfiillt, anbetend zu verehren. Skeptisch ja,
aber trotzdem glidubig. Sein grosstes Verlangen ist, zu
glauben. Seine angeborene Natur verweist ihn darauf,
sich zu beugen unter ein Hoheres. Seine Herren wech-
seln und mit ihnen seine Idole; aber mitten hindurch
durch diesen Wechsel beharrt sein Geist der Unter-
wiirfigkeit. Er liebt nicht, dass man ihn in Ketten
schlage, und schmiedet sich doch selbst seine Bande.
Er zweifelt, und verneint, aber er bewundert, und das
schon ist eine der Ausdrucksformen des Glaubens; und
sobald er erst bewundert, da schwindet auch schon jene
Fihigkeit, auf die er doch so stolz zu sein behauptet;
die Fidhigkeit, klar und frei zu sichten und zu sehen.
Ist unter den verschiedenen Formen des politischen,
des religiosen und des philosophischen Glaubens noch
eine einzige, die er respektiert hdtte? Aber zur gleichen
Stunde schafft er sich auf dem Wege einer subtilen
Umkehr, darin ein priifendes Auge den unter der Re-
volte verborgenen Ausdruck eines vagen Bediirfnisses
nach einem Gegenstand der Anbetung und Verehrung
gewahren wiirde, auf dem Gebiet der Kunst ein anderes
Ideal und einen anderen Kultus, ohne doch zu ahnen,
welchen Widerspruch er begeht, wenn er das Wahre
leugnet, um vor dem Schonen in die Kniee zu sinken.
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Es scheint beinahe, als erkenne er nicht die véllige
Einheit der beiden. Die Dinge der Kunst erscheinen
ihm als ein Reich fiir sich, wo sein Geist keine Angst
vor Uberraschungen hat, und wo seine Bewunderung
sich ohne Gefahr hingeben kann. Er sucht darin nach
beriihmten Werken, umkleidet sie mit héchstem Nimbus,
heftet sich an sie, und gibt nicht mehr zu, dass man
sie in Frage ziehe. Immer beruht solche Wahl auf
einem gutfundierten Grunde: nicht in jeder, immer aber
in irgend welcher Beziehung. Geht man die Werke
der grossen Kiinstler seit 300 Jahren durch, so liesse
sich wohl ohne Schwierigkeit eine Liste all der Kunst-
werke aufstellen, denen dieser Glaube sich zugewandt.
Ohne allzu genau zu untersuchen, ob diese Wertungen
immer streng exakt sind, wiirde man doch finden, dass
der moderne Geist keine gar zu grosse Abneigung
gegen die Konvention hat, und es wiirde die geheime
Vorliebe fiir das Dogma kenntlich werden angesichts
all der Dogmen, davon zu Recht oder Unrecht unsere
Geschichte zu kiinden weiss. Man wiirde sehen, dass
es Dogmen und Dogmen gibt. Jene, iiber die man sich
drgert und die anderen, die uns zusagen und uns schmei-
cheln. Niemand fillt es schwer an die Souverénitit
eines Kunstwerks zu glauben; denn wir wissen, dass
es das Produkt eines menschlichen Gehirnes ist. Ein
jeder von uns, mag er noch so wenig verstehen, ist
doch des guten Glaubens, dass er, weil er das Werk
kritisiert und zu verstehen vorgibt, das Geheimnis dieses
sichtbaren und tastbaren Dinges hilt, das aus den
Hinden von seinesgleichen hervorgegangen. Wie ist
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es entstanden, dieses Werk, das lebendiges Sein zu
atmen scheint, geschrieben in einer Sprache, die alle
verstehen, gemalt fiir das Auge des Kundigen, wie fiir
das Auge des einfachen Mannes, dieses Werk das dem
Leben selbst so gleicht? Woher stammt es? Was be-
deutet die Inspiration? Ist sie eine natiirliche, normale
Erscheinung oder ist sie ein Wunder? Alle diese
Fragen, die viel zu denken geben, werden nirgends
wirklich vertieft; der Kiinstler wird bewundert, der
grosse Mann, das Meisterwerk, sie werden in den
Himmel erhoben, und damit ist dann alles gesagt. Mit
dem unerkldrlichen Wachstum eines solchen, gleichsam
vom Himmel gefallenen Werkes will niemand sich ernst-
lich beschiftigen. Und dank diesem Mangel an Griind-
lichkeit, der bestehen wird, solange die Welt besteht,
wird derselbe Mensch, der das Ubernatiirliche leugnet,
ohne es zu ahnen sich beugen eben vor diesem Uber-
natiirlichen.

Dies sind, wie ich glaube, die Griinde fiir die
Macht und die Bedeutung des Aberglaubens im Bereiche
der Kunst. Mehr als ein Beispiel liesse sich anfiihren
und das Bild, das ich behandeln will, ist dafiir viel-
leicht das bekannteste und bezeichnendste. Es ha
schon einige Kiihnheit dazu gehdrt, um iiberhaupt einen
Zweifel laut werden zu lassen; was ich noch hinzu-

zufiigen habe, wird voraussichtlich noch verwegener
erscheinen.
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XIII.

Die Art der Aufstellung der ,Nachtwache® ist be-
kannt. Sie hdngt dem ,Bankett der Armbrustschiitzen®
von Van der Helst gegeniiber; und was man auch
immer dariiber gesagt hat, die beiden Bilder tun sich
gegenseitig keinen Eintrag. Sie stehen einander gegen-
iiber, wie Tag und Nacht, wie die Verklirung der Dinge
dieser Erde, und wie ihre wortliche, geschickte, bei-
nahe gewdhnliche Nachahmung. Setzen wir den Fall,
sie seien ebenso vollkommen wie beriihmt, so hatten
wir eine ganz einzigartige Antithese unter Augen, das,
was La Bruyére die Konfrontation zweier Wahrheiten
nennt, von denen die eine der anderen Licht verleiht.
Weder heute, noch voraussichtlich sonst irgend wanm,
will ich von Van der Helst handeln. Er war ein tiich-
tiger Maler, um den wir Holland beneiden konnen; Zu
gewissen Zeiten da es an Malern jeder Art gebrach,
hitte er uns als Portritist, und ganz besonders als
Maler grosserer reprisentativer Darstellungen in Frank-
reich grosse Dienste leisten kénnen; aber was die rein
imitatorische Kunst der Darstellung des tiglichen Lebens
anlangt, so hat Holland bessere Kiinstler gehabt. Und
wenn man eben erst Franz Hals in Haarlem gesehen
hat, so kann man ohne Nachteil Van der Helst den
Riicken kehren, um sich allein noch mit Rembrandt zu
beschiftigen.

Ich werde niemand iiberraschen, wenn ich sage
dass die ,Nachtwache® keinerlei eigentlichen Zauber
besitzt; und es ist das unter den wirklich guten Werken
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der Malerei eine Erscheinung ohne Beispiel. Sie weckt
unser Erstaunen, sie bringt uns ausser Fassung, sie
dringt sich uns gleichsam mit Gewalt auf, aber es fehlt
dem Bilde vollig jener unmittelbar einschmeichelnde
Reiz, der uns sofort gefangen nimmt, daher es auf den
ersten Eindruck nahezu ausnahmslos missfillt. In aller-
erster Linie verstdsst es gegen die Logik und die zur
Gewohnheit gewordene Genauigkeit des Auges, das nach
Klarheit der Form und nach Durchsichtigkeit der Idee
verlangt. Es ist etwas darin, das uns fithlen lisst, dass
Phantasie und Verstand nur halb befriedigt und dass
wir hier, mdgen wir sonst uns noch so leicht gefangen
geben, nur langsam und nicht ohne lebhaften Wider-
spruch uns unterwerfen werden. Verschiedene Um-
stinde, die nicht alle im Bilde selbst begriindet sind,
tragen hierzu bei: die Belichtung, die niedertrichtig ist;
der dunkle Holzrahmen, von dem die Malerei vollig er-
stickt wird und der weder ihre mittleren Valeurs noch
ihre Skala von Metallglanz, noch auch ihre éindring-
liche Macht zur vollen Geltung kommen, und der das
Bild noch rauchiger erscheinen ldsst, als es schon ist.
Schliesslich aber und ganz besonders kommt die Enge
des Raumes in Betracht, der nicht gestattet, das Bild
in der gewollten Hohe anzubringen und der den ele-
mentarsten Gesetzen der Perspektive zuwider uns nétigt,
das Bild vom gleichen Niveau aus und aus unmittel-
barster Ndhe zu sehen. Ich weiss sehr genau, dass
man allgemein der Meinung ist, dass im Gegenteil die
Aufstellung in vollster Ubereinstimmung steht mit den
Anforderungen, die man an das Werk stellen soll; und
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dass die Illusionskraft, die von dem so aufgestellten
Werk ausgeht, im Sinne der Bestrebungen des Malers
liegt. In diesen wenigen Worten liegt eine Fiille von
Widersinn. Ich kenne nur eine einzige Art, ein Bild
gut aufzuhéingen, und diese beruht darin, dessen kunst-
lerischen Charakter zu bestimmen, aus ihm die Be-
diirfnisse fiir dessen richtige Aufstellung herzuleiten,
und das Bild diesen Bediirfnissen entsprechend aufzu-
hédngen.

Ein Kunstwerk, ganz besonders aber ein Bild von
Rembrandt, kann niemals eine Tduschung bedeuten. Es
ist immer nur ein Produkt der gestaltenden Phantasie,
und gibt niemals die exakte Wahrheit wieder, kann aber
auch niemals deren Gegenteil bedeuten, und ist immer
streng geschieden von den Realitéiten des dusseren Lebens
vermoge seines Gehaltes an fiktiven Werten. Die zum
grossen Teil fiktiven Personen, die sich in dieser be-
sonderen Atmosphire bewegen, und die der Maler fiir
unseren Blick in jene Ferne geriickt hat, da das Reich
der geistigen Welt einsetzt, sie konnten aus dieser
Atmosphire nur heraustreten auf die Gefahr hin, den
Charakter zu verlieren, den ihnen der Kiinstler gegeben
und auf die weitere Gefahr hin, doch auch wieder nicht
das zu werden, als das man sie so zu Unrecht haben
mochte. Sie sind getrennt von uns durch eine Rampe,
um einen Ausdruck der Theatersprache zu gebrauchen.
Diese Rampe ist schon ohnehin sehr schmal. Betrachten
wir das Bild, so gewahren wir, dass infolge einer etwas
gewagten Komposition die beiden vordersten, in die Seh-
ebene des Rahmens gestellten Figuren kaum in jene
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Tiefe zuriickgehen, wie es fiir den sorgfiltig berechneten
Eindruck eines Helldunkel-Bildes notwendig wire. Es
heisst also die Kunst Rembrandts und den Charakter
dieses seines Werkes, dessen Ziele, dessen Unsicher-
heiten, dessen Mingel im Ausgleich der wirksamen
Krifte vollig verkennen, wenn man es einer Priifung
unterwerfen will, der allerdings Van der Helst, aber
unter welchen Bedingungen standhilt. Ich fiige hinzu,
dass jedes Bild seine Geheimnisse hat, dass es nur
das sagt, was es sagen will, dass es nur aus der Ferne
zu uns spricht, wenn es aus der Nihe nichts preisgeben
will, und dass jedes Bild schlecht hingt, wenn man es
zwingen will, seine Geheimnisse auszuliefern.

Bekanntlich gilt die Nachtwache, ob nun zu Recht
oder zu Unrecht, fiir ein nahezu unverstindliches Bild,
und es ist das eines der Momente, das ihr grosses
Prestige ausmacht. Vielleicht hitte das Bild sehr viel
weniger von sich reden gemacht, wenn man nicht seit
zweihundert Jahren sich daran gewdhnt hitte, nach dem
Sinn des Bildes zu forschen, anstatt dessen Vorziigen
nachzugehen, und wenn man nicht die Manie gehabt
hdtte, es als ein vor allen Dingen riitselhaftes Werk
anzusehen.

Was uns vom Gegenstand der Darstellung bekannt
ist, scheint mir zu genfigen, um uns das Bild in seinem
buchstiblichen Sinne fassen und begreifen zu lassen.
Zuniichst sind Namen und Rang der Persénlichkeiten
bekannt, dank der Sorgfalt, die der Maler darauf ver-
wandt hat, sie auf einer Kartusche im Hintergrund des
Bildes anzubringen, und das beweist, dass, wenn auch
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die Phantasie des Malers mancherlei umgestaltet hat,
das Bild seine erste Entstehung doch den Sitten und
Gebriuchen des damaligen Lebens verdankt. Es ist
richtig, dass wir nicht wissen, mit welchen Absichten
diese Minner sich zum Ausgang anschicken, ob sie zu
einem Schiessen, zu einer Parade, oder zu was sonst
immer ausriicken; aber da hierin keinesfalls der Stoff
zu tiefen Geheimnissen liegen kann, so rede ich mir
ein, dass, wenn Rembrandt es unterlassen hat, hier deut-
licher zu sein, er das entweder nicht gewollt oder nicht
gekonnt hat; und damit wiirde sich dann eine Reihe
von Hypothesen auf die einfachste Weise aufkldren,
entweder als etwas wie ein Unvermdgen, oder als ein
freiwilliger Verzicht. Und was nun die Frage der Tages-
zeit anlangt, die bedeutendste von allen und auch die
einzige, die vom ersten Tage ab hiitte gelost werden
konnen, so hitte es zu ihrer Beantwortung nicht erst
der Entdeckung bedurft, dass die ausgestreckte Hand
des Hauptmanns ihren Schatten auf einen Rock wirft.
Es hitte geniigt, sich zu erinnern, dass Rembrandt das
Licht niemals anders behandelt hat, dass alle seine Dar-
stellungen in eine Art von nichtlichem Dunkel getaucht
zu sein scheinen, dass stets der dimmernde Halbschatten
die Ausdrucksform seiner Poesie, das Ausdrucksmittel
seiner dramatischen Kraft zu sein pflegt, und dass es in
seinen Portriits, in seinen Innendarstellungen, in seinen
Legenden, seinen Anekdoten, seiner Landschaft, in der
Radierung wie in der Malerei, dass es iiberall die Nacht
ist, mit der er den Tag gestaltet.

Und wenn man so mittels vergleichender Be-
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trachtung und mit Hilfe des gesunden Menschenver-
standes seine Untersuchung anstellcn wollte, so wiirde
man wohl noch eine ganze Anzahl weiterer Zweifel zu
heben imstande sein, und es bliebe dann zum Schluss
der Betrachtung nur der eine Punkt noch unaufgehellt:
die Notlage eines Geistes, der mit dem Unmoglichen
ringt, und die Unméglichkeiten, die ein Vorwurf mit
sich bringt, der, wie es hier sein musste, sich zusammen-
setzt aus unvollkommenen Realititen und aus schlecht
motivierten Phantasieen.

Ich werde daher das tun, was man schon seit langem
hiitte tun sollen: ich werde etwas mehr Kritik und etwas
weniger Exegese walten lassen. Ich werde die Ritsel,
die im Gegenstand der Darstellung liegen, beiseite
lassen, um mit all der erforderlichen Sorgfalt an die
Betrachtung einer Malerei zu gehen, die geschaffen ist
von einem Mann, der sich selten geirrt hat. Mit dem
Moment, wo dieses Werk uns dargestellt wird als der
letzte Ausdruck seines Genies und als der vollkommenste
Ausdruck seiner Kunst, hat man allen guten Grund,
eine so allgemein verbreitete Meinung sehr griindlich
und auf alle ihre Motive hin zu priifen. Auch werde
ich, wie ich von vornherein betone, den technischen
Kontroversen, die die Erdrterung notwendig machen
wird, nicht aus dem Wege gehen. Ich bitte von vorn-
herein um Entschuldigung wegen des ganz gewiss wenig
pedantischen Ausdrucks, den ich oft anzuwenden ge-
zwungen sein werde. Ich werde versuchen, klar zu
seinj ich kann aber weder dafiir gut stehen, mich so
kurz fassen zu kdnnen, als es wohl notig wire, noch
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auch vor allen Dingen die fanatischen Verehrer des
Werkes nicht vor den Kopf zu stossen. Wie allgemein
zugegeben wird, ist es nicht die Komposition, die den
Hauptvorzug des Bildes ausmacht. Der Vorwurf war
nicht von dem Maler selbst gewdhlt worden, und die
Art, wie er ihn zu behandeln gedachte, gestattete nicht,
dass die Anordnung eine spontan entstandene und durch-
sichtige sei. Auch macht der ganze Vorgang den Ein-
druck des Unbestimmten; die Handlung ist gleich Null,
das Interesse am Vorgang mithin stark geteilt. Von
Anfang an macht sich ein Fehler geltend, der dem aller-
ersten Erfassen des Vorwurfs anhaftet; eine gewisse
Unentschlossenheit in der Art, ihn anzugreifen, an-
zuordnen und zu gestalten. Die einen gehen, andere
machen Halt, der eine legt seine Muskete an, der andere
lidt die seine, ein anderer wieder gibt Feuer; ein
Trommler, der seine Trommel riihrt, scheint Modell zu
stehen fiir seinen Kopf; ein theatralischer Standarten-
triger, schliesslich eine Fiille von Figuren, die in der
Unbeweglichkeit von Portriits verharren. Was die Be-
wegung anlangt, so glaube ich, damitdie einzigen malerisch
wesentlichen Ziige des Bildes bezeichnet zu haben.
Und geniigt dies nun, um dem Bilde all den Gehalt
an Charakter, Anekdote und Lokaltreue zu geben,
den man von Rembrandt erwartete, da er eine Ort-
lichkeit und da er Dinge und Menschen seiner Zeit
malte? Wenn Van der Helst, statt seine Armbrust-
schiitzen sitzend darzustellen, ihnen in irgend welcher
beliebigen Titigkeit Bewegung verliehen hitte, so diirfen
wir nicht zweifeln, dass er uns iiber die Art dieser Be-
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wegung die zuverldssigsten, wo nicht die feinsten Auf-
schliisse gegeben hidtte. Und was Franz Hals anlangt,
so kann man sich leicht vorstellen, mit welcher Klarheit,
Ordnung und Natiirlichkeit er den Vorgang gestaltet
haben wiirde, und dass er sich wieder voller Leben,
voller Erfindungskraft und gleichzeitig reich und gross-
artig gezeigt hitte. Die von Rembrandt gewihlte Ge-
staltung ist daher durchaus gewodhnlich, und ich wage
zu behaupten, dass die Mehrzahl seiner Zeitgenossen
ihm Schwiiche der Gestaltungskraft vorgeworfen haben
miissen, die einen, weil die reine Linienfiihrung unsicher,
zaghaft, symmetrisch, mager und eigentiimlich unzu-
sammenhédngend erscheint; die andern, die Koloristen,
weil diese locherige, schlecht ausgefiillte Komposition
sich nicht zum Triger jener breit und reich gewihlten
Farbe eignet, wie sie eine geschickte Palette zu hand-
haben weiss. Rembrandt allein wusste, wie er mit den
besonderen Zielen, die er sich gesteckt, diesen Fehler
wieder gut machen konnte; und die Komposition, mochte
sie nun gut oder schlecht sein, musste jedenfalls seinen
Plinen und Zielen geniigen, denn dieses sein Ziel be-
stand eben darin, in keiner Beziehung weder an Franz
Hals, noch an Grebber, noch an Ravesteyn, noch an Van
der Helst, noch an sonst irgend jemand zu erinnern.

Also keinerlei Wahrhaftigkeit und wenig malerische
Erfindung in der allgemeinen Anordnung; sollten viel-
leicht die einzelnen Figuren, jede Ffiir sich genommen,
mehr von diesen Eigenschaften aufzuweisen haben ? Ich
kann keine einzige entdecken, die als eine wirklich gute
Malerei bezeichnet werden kénnte.

Fromentin, Meister von ehemals.
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Was in die Augen springt, ist zunichst, dass zwischen
ihnen Missverhiltnisse bestehen, die durch nichts motiviert
werden, und dass in einer jeden dieser Gestalten Un-
vollkommenheiten zu Tage treten, und sozusagen eine
Verlegenheit, ihren Charakter zum Ausdruck zu bringen,
die durch nichts gerechtfertigt werden. Der Hauptmann
ist zu gross, der Leutnant zu klein, und zwar nicht
nur neben dem Hauptmann Kock, dessen gewaltige
Statur ihn erdriickt, sondern auch neben den Neben-
figuren, deren Linge oder Fiille diesem wenig gut aus-
sehenden jungen Mann das Aussehen eines Kindes ver-
leihen, dem der Schnurrbart zu zeitig gewachsen ist.
Sieht man sie beide als Portrits an, so sind sie als
solche schlecht gelungen, von zweifelhafter Ahnlichkeit,
von schwacher Charakteristik; was doch wiederum iiber-
raschen muss von seiten eines Portritisten, der im
Jahre 1642 seine glinzenden Proben als solcher bereits
abgelegt; und was wohl als Entschuldigung und Er-
klirung dienen kann dafiir, dass der Hauptman Kock
sich spiter an den unfehlbaren Van der Helst gewandt
hat. Und ist der Mann, der seine Flinte lddt, besser
beobachtet? Und wie steht es um die Figur die ihre
Flinte trdgt zur Rechten, und wie um den Trommler ?
Man méchte sagen, dass allen diesen Portrits die Hinde
fehlen, so unbestimmt sind diese skizziert, so wenig
bedeutsam sind sie in ihrer Betiitigung. Es folgt daraus,
dass alles, was sie halten: Muskete, Hellebarde,
Trommelstock, Lanze, Bannerstab, das all das schlecht
gehalten ist, und dass die Gebidrde eines Armes aus-
druckslos wird, wenn die Hand, die doch handeln soll,
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diese Gebirde nicht klar, deutlich und lebendig, energisch,
priacis und mit Geist zu Ende zu fithren weiss. Von den
Fiissen, die zum grossen Teil der Schatten verschlingt,
will ich gar nicht reden. Es sind solche Dinge nur die
selbstverstidndlichen Folgen des Verhiillungssystems, das
Rembrandt sich zu eigen gemacht hat. Es ist ein not-
wendiges Ergebnis seiner Methode, dass eine einheit-
lich finstere Wolke die Basis des ganzen Bildes ver-
schlingt, und dass die Form darin verschwimmt, sehr
zum Nachteil der die Konstruktion bestimmenden
Punkte.

Brauche ich noch hinzuzufiigen, dass es um die
Kostiime #dhnlich steht, wie um den Ausdruck der Ge-
stalten, dass sie nur ungefidhr gesehen sind, bald barock
und wenig natiirlich, bald steif und den Bewegungen
des Korpers widersprechend? Man méchte von ihnen
sagen, dass sie nicht passen. Die Helme sind linkisch
aufgesetzt, die Filzhiite sind bizarr und sitzen schlecht
auf dem Kopf. Die Schirpen sitzen wohl am richtigen
Fleck, sind aber doch ohne rechtes Geschick geknotet.
Nichts von alledem, was die natiirliche Eleganz, die
unvergleichlich ungezwungene Haltung, die gleichsam
iiberraschte und in der Bewegung der Gewandung
lebendig gestaltete Nachlissigkeit ausmacht, die Franz
Hals jedem Alter, jeder Statur, jedem Kérperumfang
und jedem Stand zu geben weiss. Auch iiber diesen
Punkt erhalten wir keine genauere Aufkldrung, so wenig
wie iiber manchen anderen. Man mochte sich fragen,
ob da nicht eine Art von allzu emsiger Phantasie zum
Ausdruck kommt, wie ein Bestreben, seltsam zu er-
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scheinen, das doch so gar nicht liebenswiirdig und gar
nicht iiberzeugend ist.

Einige Kopfe sind besonders schéon. Die es nicht
sind, habe ich schon bezeichnet. Die besten, die einzigen,
darin die Hand des Meisters und das Gefiihl eines Meisters
sich geltend machen, sind die, die aus den Tiefen der
Leinwand heraus ihr ritselhaftes Auge und den flackern-
den Strahl ihres beweglichen Blickes auf uns zu richten
scheinen; aber weder ihre Konstruktion noch die Seh-
ebene, in der sie stehen, noch auch die Struktur ihres
Knochenbaus diirfen wir genauer untersuchen. Wir
miissen uns an die graue Bldsse ihrer Gesichtsfarbe ge-
wohnen. Wir diirfen sie nur von weitem fragen, wie
sie auch nur von weitem uns ansehen, und wenn wir
wissen wollen, worin ihr Leben besteht, so miissen wir
sie betrachten, so wie Rembrandt will, dass man seine
menschlichen Gestalten betrachte, wir miissen ihnen lange
Zeit und aufmerksam auf die Lippen und in die Augen
schauen.

Bleibt noch eine Nebengestalt, die bisher aller Kon-
jekturen gespottet hat, weil sie in ihren Ziigen, in ihrer
Kleidung, ihrem bizarren Glanz und ihrem Missverhilt-
nis zum Ganzen das Geheimnisvolle, den romantischen
Geist, oder, wenn man will, den Widersinn des Bildes
zu verkérpern scheint. Ich meine jene kleine Person
mit dem Gesicht einer Hexe. Kindlich und iltlich zu-
gleich, mit ihrem sonderbaren Kopfputz, mit ihrer perlen-
durchsetzten Frisur, wie sie, man weiss nicht recht wes-
halb, zwischen den Beinen der Soldaten entlanghuscht
und wie sie an ihrem Giirtel einen ganz merkwiirdigen
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weissen Hahn trigt, den man allenfalls auch fiir eine
Geldkatze halten konnte.

Welchen Grund auch immer dieses Figiirchen haben
mag, sich in den Zug zu driingen, jedenfalls tut sie nicht,
als habe sie etwas mit den Menschen gemein. Sie ist
farblos und beinahe formlos. lhr Alter bleibt zweifel-
haft, weil ihre Ziige nicht zu definieren sind. Sie hat
die Grosse einer Puppe, ihr Gang hat etwas automaten-
haftes. Sie erinnert an eine Bettlerin und ist doch wie
mit Diamanten besit, sie hat das Aussehen einer kleinen
Konigin und ist doch wie mit Lumpen ausstaffiert. Man
mochte meinen, dass sie aus dem Judenviertel, vom
Trodelhandel, vom Theater oder vom Artistenvolk stammt
und dass sie, eine Traumgestalt, in der wunderbarsten
der Welten sich angezogen hat. Sie hat das flackernde
Licht und den unsicher wellenden Schein eines bleichen
Feuers. Je genauer man sie betrachtet, desto weniger
erfasst man die Feinheiten der Umrisse, die ihr kérper-
loses Dasein umhiillen. Schliesslich sieht man in ihr
nur noch eine Art eines seltsam ungewdéhnlichen Phos-
phoreszierens, das keiner natiirlichen Beleuchtung mehr
entspricht, das auch nicht den Ausdruck einer wohl-
temperierten Farbengebung bedeutet und das dieser
geheimnisvoll seltsamen Erscheinung einen Zug von
hexenhaftem Spuk beimengt. Man beachte, dass an der
Stelle, die sie in einer der dunklen unteren Ecken im
Mittelgrund des Bildes einnimmt, zwischen einem Mann
in dunkelrot und dem véllig schwarz gekleideten Haupt-
mann dieses exzentrische Licht um so lebhafter wirkt,
als der Kontrast mit seiner Umgebung ein lebhafter ist,
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und dass ohne eine ganz besondere Vorsicht diese Neben-
quelle des Lichtes geniigt hiitte, das ganze Bild in Un-
ordnung zu bringen.

Was ist der Sinn dieses kleinen Wesens, dem,
gleichviel ob als Phantasiegebilde oder als Wirklichkeit,
doch nur eine Statistenrolle zugedacht war, und das so-
zusagen die erste Rolle an sich gerissen hat? Ich iiber-
nehme es nicht, die Erkldrung dafiir zu geben. Andere
schon und geschicktere als ich, haben nach der Natur
dieser Gestalt gefragt, wer sie sei und was sie da mache,
und haben doch eine befriedigende Antwort auf diese
Fragen nicht gefunden.

Das eine nur wundert mich, dass man mit Rem-
brandt argumentiert, als ob er selbst ein Mann der
logischen Griinde gewesen sei. Man ergeht sich in Be-
wunderung iiber die Neuheit, die Originalitit, die Frei-
heit von jedem Regelzwang, und den grossen Zug person-
licher Inspiration, die in diesem wagemutigen Werk zum
Ausdruck kommen und die, wie so gut gesagt worden
ist, dessen grossen Zauber ausmachen; und gerade die
feinste Bliite solcher regelbefreiten Einbildungskraft will
man dann einem Examen der Logik und der reinen Ver-
nunft unterwerfen. Und wie, wenn auf alle diese miissigen
Fragen nach dem letzten Grund so vieler Dinge, die
solch letzten Grund voraussichtlich gar nicht haben,
Rembrandt antworten wiirde: ,Dieses Kind ist ein Kind
meiner Laune, weder seltsamer noch unwahrscheinlicher
als viele andere in meinen Bildern und Radierungen.
Ich habe sie als schmale Lichtquelle zwischen grosse
Schattenmassen gesetzt, weil ihre kleine Gestalt sie noch
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schillernder erscheinen lisst, und weil ich eine der dunklen
Ecken meines Bildes mit solchem Lichtblitz aufhellen
wollte. Ubrigens ist sie angezogen, so wie gewdhnlich
meine Frauengestalten angezogen sind, ob gross oder klein,
ob jung oder alt; und der gleiche Typus kehrt wiederholt
ganz #hnlich in meinen Werken wieder. Ich liebe alles,
was glinzt; und darum habe ich sie in glinzende Stoffe
gekleidet. Und was das phosphoreszierende Licht an-
langt, iiber das man sich hier wundert, widhrend es uber-
all sonst unbeachtet durchgeht, so ist das in seinem farb-
losen Glanze und in seiner iibernatiirlichen Erscheinung
das Licht, das ich fiir gewohnlich meinen Gestalten gebe,
wenn ich sie lebhaft beleuchten will.* — Und miisste
nicht eine solche Antwort selbst die befriedigen, die am
schwersten sich zufrieden geben? So dass er zum Schluss,
nachdem ihm das Recht der Anordnung belassen wire,
nur noch iiber einen einzigen Punkt uns Aufkldrung zu
schaffen hitte: {iber die Art und Weise, wie er das Bild
behandelt, iiber seine Technik.

Wir kennen die Wirkung, die die ,Nachtwache“ bei
ihrem Erscheinen im Jahre 1642 hervorrief. Dieser denk-
wiirdige Versuch ist weder verstanden noch gewiirdigt
worden. Er machte viel von sich reden, mehrte Rem-
brandts Ruhm in den Augen seiner treuen Bewunderer
und kompromittierte ihn in den Augen derer, die ihm
nur mit Anstrengung gefolgt waren, und die auf
diese entscheidende Tat gewartet hatten. So liess ihn
das Bild im Licht eines seltsamen Malers und eines
zweifelhaften Meisters erscheinen. Es teilte die Leute
von Geschmack in zwei Lager, je nachdem ein leiden-
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schaftliches Temperament oder ein kiihler Verstand
sie beherrschte. Man sah es an als ein vollig neues,
aber heikles Ereignis, das ihm viel Lob, aber auch
viel Tadel eintrug, und das im Grunde doch niemand
wirklich beruhigt hat. Wenn wir die Urteile kennen,
die seine Zeitgenossen, seine Freunde und seine
Schiiler iiber dieses Werk gefillt, so gewahren wir,
dass die Meinungen nicht merklich gewechselt haben
seit 200 Jahren, und dass wir nahezu dasselbe wieder-
holen, was dieser grosse Neuerer zu seinen Lebzeiten
hatte héren konnen.

Der einzige Punkt, in dem die Meinungen, besonders
in unseren Tagen, zusammentreffen, betrifft die Farbe
des Bildes, die man blendend und unerhért genannt hat,
und die Ausfithrung, die man iiberein gekommen ist,
souverdn zu finden. Hier aber wird die Frage dusserst
empfindlich. Wir miissen die gangbaren Wege verlassen,
miissen unseren Weg durch Dickicht suchen und miissen
vom Handwerk sprechen.

Wire Rembrandt nicht in irgend welchem Sinne
Kolorist, so wiirde man niemals den Fehler begangen
haben, ihn fiir einen solchen zu halten; und doch wire
nichts leichter als nachzuweisen, warum er es nicht
ist; aber es leuchtet ein, dass seine Palette sein ge-
wohnliches und miéchtigstes Ausdrucksmittel ist; und
dass er in seinen Radierungen, wie in der Malerei, sich
noch besser mit der Farbe auszudriicken weiss, als mit
der Zeichnung. Rembrandt ist also, und zwar mit gutem
Recht, unter die gréssten Koloristen einrangiert worden,
die es je gegeben hat. So dass das einzige Mittel, ihm
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die gebiihrende Stellung zu geben, und das heraus-
zuschidlen, was ihm allein eigen ist, darin besteht,
die Unterschiede klarzustellen, die ihn von den be-
kannten grossen Koloristen trennen, und Klarzulegen,
worauf die tiefe und ausschliessliche Originalitit seiner
Farbengebung beruht,.

Man sagt von Veronese, von Correggio, von Titian,
von Giorgione, von Rubens, von Velasquez, von Franz
Hals und von Van Dyck, dass sie Koloristen sind, weil
sie in der Natur die Farbe noch feiner gewahren, als
die Form, und weil sie noch vollkommener malen als
zeichnen. Gut malen bedeutet nach ihrem Vorbild die
Nuance frei und reich zu fassen wissen, sie gut auf
der Palette auswdhlen, und sie gut auf der Leinwand neben
einander stellen. Ein Teil dieser komplizierten Kunst wird
im Prinzip von einigen ganz bestimmten physiologischen
Gesetzen beherrscht. Der grosste Teil aber ist das Er-
gebnis der Fihigkeiten, der Gewohnheiten, der Instinkte,
der Launen und der Feinfiihligkeiten jedes einzelnen
Kiinstlers. Es liesse sich iiber dieses Thema mancher-
lei sagen, denn allzugern sprechen die, die unserer Kunst
fremd sind, von der Farbe, ohne doch irgend etwas
davon zu verstehen, wihrend noch nie, soviel ich weiss,
die Leute des eigentlichen Handwerks das Wort dazu
ergriffen haben.

Fiihrt man die Frage auf ihre einfachsten Elemente
zuriick, so ldsst sie sich in folgender Weise formulieren:
Farben auswihlen, die in sich schén sind, und sie zu-
sammenstellen in gliicklichen, geschickt gewihlten und
reinen Harmonieen. Ich kiénnte noch hinzufiigen, dass
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die Farben tief oder licht sein konnen, farbenfroh, oder
aber neutral und dumpf; rein, also nah an der Spektral-
farbe, oder aber nuanciert und gebrochen, wie man das
in der technischen Sprache nennt, schliesslich auch
Triger der verschiedensten Licht-Valeurs (und ich habe
schon an anderer Stelle gesagt, was darunter zu ver-
stehen ist); — und alles das ist Sache des Temperaments,
der personlichen Neigung und auch der Konvention.
Rubens, dessen Palette nur iiber eine geringe Zahl von
Farben verfiigt, der aber den reichsten Gebrauch von
den Spektralfarben macht und dessen Farben-Skala die
ganze Farbenreihe vom wahren Weiss bis zum wahren
Schwarz umfasst, weiss, wenn notig, sehr wohl die
grosste Beschrinkung zu iiben, und weiss seine Farbe
zu brechen, sobald es ihm darauf ankommt, die Wirkung
zu ddmpfen. Veronese, der ganz anders vorgeht, beugt
sich nicht weniger, als Rubens den Erfordernissen der
Umstinde; nichts farbenprachtigeres als gewisse Decken-
gemilde des Palais Ducal, nichts reineres in dem Ge-
samteindruck als die Mahlzeit bei Simon im Louvre.
Auch bedarf es durchaus nicht einer grossen Zahl von
Farben, um einen grossen Koloristen auszumachen. Es
gibt Kiinstler, wie das Beispiel des Velasquez zeigt, die
ganz vortrefflich in Farbe zu gestalten wissen mit den
an sich freudlosesten Farben. Schwarz, Grau, Braun,
Weiss mit grauer Schattierung, wie viele Meisterwerke
sind nicht schon mit diesen wenigen Farbtonen ge-
schaffen worden. Es geniigt in solchem Fall, dass die
Farbe nicht aufdringlich sei, zart oder michtig, je nach-
dem aber mit entschlossener Hand aufgetragen von
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einem Kiinstler, der die Nuance zu fithlen und zu
werten weiss. Derselbe Kiinstler weiss, wenn es ihm
gefillt, seine Ausdruksmittel zu vermannigfaltigen oder
aber zu beschrinken. Der Tag, an dem Rubens mit
Schwarzbraun in allen seinen Abschattierungen das
Abendmahl des heiligen Franz von Assisi malte, dieser
Tag war, was seine Farbengebung anlangt, einer der best
inspirierten seines Lebens.

Schliesslich — und das ist der Zug, den wir ganz
besonders beherzigen miissen in dieser mehr als summa-
rischen Definition — ist ein Kolorist im eigentlichen

Sinne des Wortes ein Maler, der den Farben seiner
Farbenskala, welcher Art sie auch immer sei, ob reich
oder arm, gebrochen oder rein, kompliziert oder einfach,
ihre eigentliche Wesentlichkeit, ihren Klangwert und ihren
Charakter zu wahren weiss, und zwar iiberall und unter
allen Bedingungen, im Schatten, im Halbschatten, und bis
hinein in das hellste Licht. Hier vor allen Dingen
liegt der Punkt, in dem die Schulen und die Kiinstler
sich unterscheiden. Man nehme irgend einen anonymen
Meister, man beachte, welche Eigenschaften die Lokal-
farbe aufweist, wie sie sich im Licht verhilt, ob sie im
Halbschatten die gleiche bleibt, ob sie im dunkelsten
Schatten ihren Charakter bewahrt, und man wird mit
Sicherheit sagen konnen, ob diese Malerei das Werk
eines Koloristen ist oder nicht, und welcher Epoche,
welchem Land und welcher Schule es angehort.

Mit Bezug auf diesen Punkt kennt die technische
Sprache eine allgemein gebrduchliche Formel, die es
gut sein wird, zu nennen. Jedesmal, wo die Farbe
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allen Einfliissen von Licht und Schatten untersteht,
ohne irgend etwas von ihren wesentlichen Eigenschaften
zu verlieren, so sagt man, dass Schatten und Licht ,der
gleichen Familie angehdren“; was also besagen will, dass
beide unter allen Umstinden eine greifbare Verwandt-
schaft mit der Lokalfarbe bewahren sollen. Die Art,
die Farbe zu verstehen, kann sehr verschieden sein.
Von Rubens zu Giorgone, von Velasquez zu Veronese,
gibt es Unterschiede, die Beweise sind fiir die unge-
heuere Elastizitit, die in der Malerei liegt und fiir die
erstaunliche Freiheit, deren das Genie sich bedienen darf,
ohne doch das Ziel zu verdndern; ein Gesetz aber ist
ihnen allen gemein, und wird von ihnen allen, aber auch
nur von ihnen beobachtet, in Venedig, wie in Parma,
in Madrid, wie in Antwerpen und in Haarlem: eben
jene Verwandtschaft von Schatten und Licht und die
Identitdit der Lokalfarbe inmitten aller Zufilligkeiten
des Lichtes.

Und ist dies nun die Art, wie Rembrandt malt?
Ein einziger Blick auf die ,Nachtwache“ geniigt, um
uns vom Gegenteil zu iiberzeugen.

Mit Ausnahme von ein oder zwei reinen Farben,
zwei Rots und einem tiefen Violett, und mit Ausnahme
von ein oder zwei blauen Glanzlichtern, werden wir in
diesem farbenarmen und tiefen Bild nichts gewahren,
das irgendwie an Palette und gewdhnliche Methode
irgend eines der bekannten Koloristen erinnert. Die
Képfe haben eher den Schein, als die eigentliche Farbe
des Lebens. Sie sind rot, weinfarben oder blass, ohne
doch jene wahrhaftige Bldsse zu zeigen, die Velasquez



seinen Bildern gibt, oder jene vollbliitigen, gelblichen,
grauen oder purpurnen Schattierungen, die Franz Hals
mit soviel Feinheit einander gegeniiberstellt, wenn er
die Temperamente seiner Gestalten eingehend charakteri-
sieren will. Im Anzug, in der Frisur, in der so mannig-
faltigen und reichen Ausstaffierung seiner Gestalten,
ist die Farbe weder exakter noch auch ausdrucksvoller,
als die Form selbst. Wo ein Rot auftaucht, da ist es
ein seiner Natur nach ziemlich derbes Rot, das den
stofflichen Charakter von Seide, Tuch, und Atlas nur
unvollkommen auszudriicken weiss. Der Mann, der
seine Flinte lddt, ist von Kopf zu Fuss, von seinem
Filzhut ab bis zu seinen Schuhen, in rot gekleidet.
Aber haben die charakteristischen Eigentiimlichkeiten
dieses Rot, seine Natur, seine Stofflichkeit, all das was
ein wahrer Kolorist wiederzugeben niemals versdumt
haben wiirde, haben sie Rembrandt auch nur einen
einzigen Augenblick zu beschiftigen vermocht? Man
hat gesagt, dieses Rot sei im Schatten wie im Licht
wunderbar konsequent; wihrend ich glaube, dass niemand,
der wirklich mit Farbe umzugehen weiss, diese Ansicht
teilen kann, und das weder Velasquez, noch Veronese,
noch Titian, noch Giorgine, Rubens gar nicht zu nennen,
diese Art der Farbengebung gebilligt haben wiirden.
Ich behaupte, dass niemand mir wird sagen koénnen,
wie der Leutnant eigentlich angezogen ist, und welche
Farbe seine Kleidung hat. Ist es ein Weiss, das mit
Gelb abschattiert ist, oder ein Gelb, das nach Weiss
hin sich entfirbt? In Wahrheit sollte diese Gestalt
das Hauptzentrum des Lichts bilden, daher sie Rembrandt
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in Licht gekleidet hat, was sehr wirksam fiir den Licht-
effekt aber sehr riicksichtslos fiir die Farbe ist.

Und hier ist nun der Punkt, wo Rembrandt an-
fingt, sich zu verraten, denn fiir einen Koloristen gibt
es kein abstraktes Licht. Das Licht an sich ist nichts:
es ist ein Ergebnis von verschieden beleuchteten und
verschieden strahlenden Farben, je nach der Natur der
Strahlen, die sie absorbieren, oder reflektieren. Ein
dunkler Farbenton kann ausserordentlich leuchtkriftig
sein; von einem hellen Farbenton kann das Gegenteil
gelten. Es gibt keinen Kunstjinger, der das nicht
wiisste. Bei dem Koloristen also ist das Licht aus-
schliesslich ein Ergebnis der lichtgestaltenden Farbe,
und dieses Licht vermihlt sich so innig mit der Farbe,
dass bei ihnen Licht und Farbe nur noch eines be-
deuten. Nichts von alledem in der Nachtwache. Die
Farbe verschwindet im Licht, wie im Schatten. Die
Schatten sind schwirzlich, das Licht weisslich. Farben-
reiche und farblose Partieen lésen einander ab; so er-
halten die Lichtpartieen ihren strahlenden Glanz, so
werden die Schatten von tiefem Dunkel verschluckt.
Es sind eher Valeurunterschiede, als Farbenkontraste.
Daher ein guter Stich, eine gute Zeichnung, die Litho-
graphie von Mouilleron und selbst eine Photographie
eine genaue Vorstellung von der angestrebten Wirkung
des Bildes geben; daher jede Schwarzweiss-Reproduktion
das Bild in allen seinen Werten wiedergibt.

Das alles scheint mir deutlich zu beweisen, dass
es nicht der Kolorismus ist, so wie man ihn fiir ge-
wohnlich versteht, der die eigentliche Tat Rembrandts
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bedeutet, und dass wir anderswo nach dem Geheimnis
seiner wahren Macht und nach dem eigentlichen Aus-
druck seines Genies werden suchen miissen. Rembrandt
ist in allen Dingen ein grosser Meister der Abstraktion,
dessen Wesen wir daher nur auf dem Wege der Aus-
sonderung werden fassen konnen. Wenn wir mit einiger
Sicherheit zunichst all das feststellen was er nicht ist,
wird es uns vielleicht gelingen, sein eigentliches Wesen
genau zu bestimmen.

Ist er ein grosser Techniker? Sicherlich ja. Er-
gibt ein Vergleich der Nachtwache mit seinen eigenen
Werken und mit den Werken der ganz grossen Virtuosen,
dass wir hier eine wirklich gute Malerei vor uns haben?
Ich glaube es nicht, und ich meine, dass hier Miss-
verstdndnisse vorliegen, die es gut widre aufzukldren.

Wie ich schon mit Bezug auf Rubens gesagt habe,
ist die manuelle Arbeit lediglich ein Vorgang, der den
Augenempfindungen und den Vorgédngen im Gehirn ent-
spricht, und der aus ihnen sich ergibt: ein gut gebauter
Satz, ein gliicklich gewihltes Wort, sie sind das un-
mittelbare Zeugnis fiir das, was der Schriftsteller hat
sagen wollen und fiir die Absicht, die ihn bestimmte,
es so und nicht anders zu sagen. Gut malen bedeutet
daher entweder gut zeichnen oder gut in Farbe ge-
stalten, und die Art, wie die Hand arbeitet, ist ledig-
lich der endgiiltige Ausdruck der Absichten des Malers.
Betrachten wir die Kiinstler, die ihrer selbst sicher
sind, so werden wir gewahren, wie gehorsam ihre Hand,
wie bereit sie ist, dem Diktat des Geistes willig zu
folgen und welche Nuancen von feinster Empfindung,




— 324 —

von Leidenschaftlichkeit, von Feinheit und wvon Tiefe
des Geistes ihren Weg durch die Hand nehmen, mag
diese nun den Meissel, den Pinsel oder die Radiernadel
fithren. Jeder Kiinstler hat seine Art zu malen, wie
er seine Statur hat und seine Hand, und Rembrandt
entgeht diesem allgemeingiiltigen Gesetz so wenig, wie
irgend ein anderer. Awuch er malt auf seine Art, und
diese Art ist eine ganz vorziigliche. Man konnte sagen,
dass er so malt, wie kein anderer, weil er anders als
alle anderen fiihlt, sieht und will.

Wie ist nun die Technik in dem Bilde, das uns
hier beschiftigt? Weiss er einen Stoff gut zu behan-
deln? Nein. Weiss er in geistvoll lebendiger Weise
die Falten und Briiche einer Gewandung, deren Eigen-
heiten und deren Gewebe wiederzugeben? Sicherlich
nein. Wenn er eine Feder an einen Filzhut legt, gibt
er dann dieser Feder die Leichtigkeit, das Schwebende,
die Grazie, die wir bei van Dyck oder bei Hals oder
bei Velasquez bewundern? Weiss er mit einigen leuch-
tenden Punkten auf mattem Grund die sozusagen mensch-
liche Physiognomie eines gutsitzenden, gut getragenen
Anzuges in seiner Form und mit dem Gefiihl fiir den
darunter befindlichen Korper wiederzugeben? Weiss er
in wenigen summarischen Pinselstrichen, in denen die
aufgewandte Miihe der Bedeutung des Gegenstandes ent-
spricht, eine Spitze wiederzugeben; oder Schmuckstiicke
und reiche Stickereien als solche glaublich zu machen?

In der ,Nachtwache® sehen wir gemalte Degen,
Flinten, Partisanen, polierte Helme, damaszierte Hals-
schilde, Stulpenstiefel, Schnallenschuhe, eine Hellebarde
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mit blauseidenem Band, eine Trommel und Lanzen.
Und nun stelle man sich vor, mit welcher Leichtigkeit,
mit welcher Selbstverstindlichkeit, und wie glaubhaft
sicher, ohne jedes absichtliche Unterstreichen, Rubens,
Veronese, van Dyck, selbst Titian und schliesslich
Franz Hals, dieser geistreiche Techniker ohnegleichen,
all diese Nebendinge summarisch bezeichnet und glinzend
herausgebracht haben wiirden. Und diirfen wir wirklich
sagen, dass Rembrandt all diese Dinge hier gut be-
handelt hat? Man betrachte nur, denn es bedarf der
Beweise in dieser auf die Spitze getriebenen Erdrterung,
die Hellebarde, die der kleine Leutnant Ruytenbruch in
seinem steifen Arm hélt; man betrachte die Verkiirzung
der Waffe, man achte besonders auf die flatternde Seiden-
quaste, und man sage mir dann, ob ein Maler von
solchem Rang sich erlauben darf, einen Gegenstand,
der doch unter seinem Pinsel gleichsam unbemerkt
hdtte hervorwachsen sollen, so schwerfillig wiederzu-
geben. Man achte auf die geschlitzten Armel, von
denen man soviel Aufhebens macht, auf die Manschetten
und die Handschuhe; man achte auch auf die Hinde.
Und man sehe, wie hier in gewollter und nicht gewollter
Nachlassigkeit die Form betont, die Verkiirzung zum
Ausdruck gebracht ist. Der Auftrag ist dick, schwer-
fallig, beinahe ungeschickt und zaghaft. Man méchte
meinen, er sei voller Fehler. Die Pinselstriche quer
gesetzt, wo sie der Linge nach laufen sollten, gerade
gesetzt, wo jeder andere, als er, sie in Halbkreisform

gebracht hitte, daher sie die Form eher verwirren, als
bestimmen.

Fromentin, Meister von ehemals. 22
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Uberall gibt es helle Flecken, d. h. an falscher
Stelle unnotig und unrichtig wirkende Accente. Eine
Verdickung des Auftrages, die doch lediglich zu Uber-
treibungen fiihrt, Unebenheiten, die lediglich durch das
Bediirfnis gerechtfertigt werden, dem Licht eine gewisse
Bestindigkeit zu geben, und durch das in seiner neuen
Methode liegende Erfordernis, lieber auf unebenem, als
auf glattem Grunde zu arbeiten; Reliefs, die den Schein
der Wahrhaftigkeit annehmen wollen und doch nicht
kénnen, die das Auge in Verwirrung setzen und die als
originelle Technik gelten; halbe Andeutungen, die doch
als Unterlassungssiinden anmuten, und Vergesslichkeiten,
die als Mangel an Konnen erscheinen. In all den zu-
meist in die Augen fallenden Partieen verrit sich eine
konvulsivische Hand, eine Art von Verlegenheit, das
rechte Wort zu finden, eine Heftigkeit des Ausdrucks
und eine Unruhe in der Mache, die in lebhaftestem
Widerspruch steht zu dem geringen Resultat an wirk-
lich erreichter Wahrhaftigkeit und zu dessen beinahe
toter Unbeweglichkeit. Aber man soll mir das alles
nicht aufs Wort glauben. Man sehe sich anderswo um,
vor guten und lehrreichen Werken ernsthafter und geist-
voller Kiinstler; man betrachte nach einander die Ar-
beiten einer flinken und einer griindlichen Technik:
fertige Werke und Skizzen; und man kehre dann zuriick
vor die ,Nachtwache* und vergleiche alsdann. Und
weiter: man wende sich an Rembrandt selbst, wenn er
ganz er selbst ist, frei mit seinen Ideen, frei in seiner
Technik, wenn seine Phantasie arbeitet, wenn er be-
wegt ist, nervés ohne Uberreiztheit und wenn er als
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der Herr seines Gegenstandes, der Herr seiner Gefiihle
und seiner Sprache den letzten Grad seines Konnens
und seiner Tiefe erreicht. Es gibt Momente, wo Rem-
brandt mit den ersten Meistern Schritt hilt in seiner
Technik; wo er seine Technik bis zur Hohe seiner sonstigen
Begabung hinaufhebt; und zwar immer dann, wenn sie
eine vbllige Natiirlichkeit erreichen will, oder wenn sie
durch das Interesse an einem Gegenstand der gestalten-
den Phantasie zu hoherem Leben gesteigert wird. Von
solchen Fillen aber abgesehen, und so auch bei der
Nachtwache, haben wir nur einen Rembrandt vor
Augen, der als ein Kompromiss erscheint zwischen der
Doppelnatur seines Geistes und der Geschicklichkeit
seiner Hand.

Zum Schluss komme ich zu dem Punkt, dem un-
streitig das grosste Interesse zukommt, zu dem gewaltigen
Versuch Rembrandts nach einer neuen Richtung hin;
ich meine die Gestaltung in grossem Massstab jener
Art zu sehen, die ihm eigen, und die man das Hell-
dunkel genannt hat.

Und hier nun ist ein Irrtum nicht mehr moglich.
Was man hier Rembrandt zuschreibt, das gehort wirk-
lich ihm an. Zweifellos ist das Helldunkel die natiir-
liche und notwendige Ausdrucksform seiner Eindriicke
und seiner Ideen. Andere als er noch haben sich ihrer
bedient; keiner aber hat sie je so dauernd und so geist-
voll zu handhaben gewusst. Es ist die Ausdrucksform
par excellence aller Mysterie, die verhiillteste, geheimnis-
vollste, die reichste in Andeutungen und Uberraschungen,

die es in der Malersprache gibt. Mehr als irgend eine
22*
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andere ist sie die Ausdrucksform der intimen Sensationen
und Ideen; leicht, luftig, verschleiert und diskret. Den
verborgenen Dingen verleiht sie ihren Zauber, sie regt
den Sinn fiir das Geheimnisvolle an, gibt der geistigen,
ideellen Schénheit einen neuen Charakter und dem
Forschen nach den letzten Dingen einen besonderen
Reiz. Sie weiss Traum und Ideal zum Ausdruck zu
bringen, alles was Gefiihl ist und Gemiitsbewegung,
alles Ungewisse, Unbestimmte und Unfassbare. Und
das ist der Grund, warum sie zu jener poetischen und
natiirlichen Atmosphédre geworden ist, in der das Genie
Rembrandts sich heimisch gefiihlt. In dieser Form, in
die er seine Gedanken gekleidet, wird der ganze Rem-
brandt in allem was tief und wahr ist in ihm uns ver-
stindlich werden. Und wenn ich ein so umfassendes
Gebiet tiefer erforschen wollte, anstatt es nur zu streifen,
so wirde sein tiefstes und eigentliches Wesen ganz wie
von selbst aus dem Nebel des Helldunkels heraustreten:
aber ich will hier nur das sagen, was wirklich zu sagen
notwendig ist und ich hoffe, die Deutlichkeit des Bildes
wird darunter nicht zu leiden haben.

Im gewo6hnlichen und allgemein gebrduchlichen Sinne
bedeutet das Helldunkel die Art, die Atmosphére sicht-
bar werden zu lassen und einen Gegenstand so zu malen,
wie das umhiillende Licht ihn erscheinen l&dsst.

[hr Ziel besteht darin, alle Erscheinungen von Licht,
Halbschatten und Schatten, alle Arten der Modellierung,
und die verschiedenen Bildtiefen malerisch zu gestalten,
und damit bei Einheitlichkeit der Gesamtwirkung der
einzelnen Form und Farbe eine gréssere Mannigfaltig-
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keit und Eigenheit, und einen grosseren Beziehungsreich-
tum zu verleihen. Den Gegensatz dazu bildet eine naivere
und abstraktere Gestaltung, kraft deren die Gegenstidnde
so gebildet werden, wie sie sind, wenn von nahem und
ohne das Medium des Lichtes gesehen; mithin ohne
andere als die Linearperspektive, wie sie aus der Grossen-
abnahme der Gegenstinde und aus ihren Richtungs-
beziehungen zum Horizont folgt. Wer das Wort Luft-
perspektive gebraucht, der setzt damit schon etwas vom
Helldunkel voraus.

In der Malerei der Chinesen ist es vollig unbekannt.
Die Malerei der Gotik und der Mystik ist ebenfalls ohne
dem ausgekommen, wie Van Eyck und alle Primitiven
in Flandern und in Italien beweisen. Und es ist kaum
nétig, hinzuzufiigen, dass wenn das Helldunkel dem Geist
der Freskomalerei auch nicht widerspricht, diese doch
sehr wohl ohnedem auskommen kann. In Florenz
setzt es spit ein, wie iiberall, wo die Linie den Vor-
tritt hat vor der Farbe. In Venedig tritt es erst von
Bellini ab in die Erscheinung. Wie es einer ganz per-
sonlichen Art zu fiihlen entspricht, so ldsst es auch
innerhalb der verschiedenen Schulen nirgends eine dem
sonstigen Fortschritt analoge Entwicklungsstetigkeit er-
kennen. So geht es in Flandern, nachdem in Memling
eine Ahnung davon bereits zu Tage getreten war, wieder
fur ein halbes Jahrhundert verloren. Von den Flamen,
die von Italien zuriickkehren, und die dort mit Michel-
angelo und Raphael vertraut waren, hatten nur wenige
es angenommen. Zur gleichen Zeit, wo Perugino und
Mantegna es als iiberfliissig ansahen fiir die Gestaltung
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des Ausdrucks ihrer abstrakten Ideen, und wo sie daran
festhielten, sozusagen mit dem Grabstichel des Kupfer-
stechers oder dem des Goldschmieds zu malen und ihre
Farbe nach dem Vorgehen des Glasmalers aufzutragen
— zu dieser selben Zeit fand einer der Grossen, ein
Geistesgewaltiger, ein Mann der grossen Seele, fiir die
Weite und Tiefe seines Gefiihlslebens ein wunderbares
Ausdrucksmittel eben im Helldunkel; er fand darin das
Mittel, die Mysterien der Dinge durch ein Mysterium
wiederzugeben. Lionardo, mit dem man Rembrandt
verglichen hat, und nicht ohne Grund, wenn man an
all die Sorgen und Anstrengungen denkt, die sie beide
darauf verwendet, den geistigen Gehalt der Dinge in
die Form zu zwingen; Lionardo ist in der Tat inmitten
einer archaischen Periode einer der iiberraschendsten
Vertreter des Helldunkels. Folgen wir dem Laufe der
Zeiten, so gelangen wir in Flandern von Otto van Veen
bis zu Rubens. Und wenn Rubens ein sehr grosser
Maler des Helldunkels ist, obwohl er gewdhnlich lieber
in Hell, als in Dunkel malt, so ist es darum doch
nicht weniger richtig, dass erst Rembrandt dieser Form
der Malerei den endgiiltigen und absoluten Ausdruck ge-
geben; und zwar aus vielerlei Griinden und nicht nur
deswegen, weil er dem Hellen das Dunkle vorzieht.
In seiner Gefolgschaft bewegt sich die ganze holldndische
Schule vom Beginn des 17. bis mittenhinein in das
18. Jahrhundert, diese Schule, die so wunderbar reich
ist an Wirkungen des geddmpften und halben Lichts,
die ausschliesslich dieses allen ihren Gliedern gemein-
same Thema behandelt, und die nur deshalb ein SO
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reiches und so vielseitiges Gesamtbild bietet, weil sie
diese einmal angenommene Methode in einer Fiille
feinster Abwandlungen Zu vermannigfaltigen gewusst hat.

Innerhalb dieser Schule nun mag wohl jeder andere,
als Rembrandt, hie und da die strenge Herrschaft der
Gesetze des Helldunkels vergessen zu haben scheinen;
nur bei ihm allein ist solches Vergessen eine Unmog-
lichkeit. Er war es, der fir diese Malerei die Gesetze
redigiert, formuliert und verkiindet hat; und wenn man
in dem Moment seiner Entwickelung, wo der Instinkt
sehr viel stirker als der Verstand seine Handlungen
bestimmt, an die Mdglichkeit glauben will, dass Theorieen
ihn geleitet haben konnen, so kame der ,,Nacht-
wache® ein noch erhéhtes Interesse zu, weil sie dann
Charakter und Autoritit eines Manifestes annehmen
wiirde.

Alles einwickeln, alles umhiillen mit einem Bad
von Schatten, selbst das Licht darin aufgehen lassen,
damit es dann hinterher wieder daraus hervorleuchte,
damit es ferner und lichtkriftiger erscheine; finstere
Schattenkreise um helle Lichtzentren herumlegen,
am sie zu nuancieren, ihnen Tiefe geben, um sie
zu verdichten; trotzdem Dunkelheit und Halbdunkel
durchsichtig erscheinen lassen; den stirksten Farben
schliesslich eine Art von Durchdringlichkeit geben, die
sie nicht vollig schwarz erscheinen ldsst — all das be-
deutet die Grundlage und die Schwierigkeiten dieser
besonderen Kunst. Es braucht kaum gesagt zu werden,
dass es Rembrandt war, der vor allen anderen in dieser
Kunst sich hervortat. Er hat sie nicht erfunden, aber
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er hat sie zur Vollkommenheit gefiihrt, daher die Methode,
deren er sich hiufiger als irgend ein anderer bedient
hat seinen Namen triigt.

Man errit die Konsequenzen einer solchen Art,
die Wirklichkeit zu sehen, zu fiihlen und wiederzugeben.

Das Leben erhilt ein veriindertes Aussehen, die
Konturen werden weicher und verschwinden vollig, die
Farbe verfliichtigt sich. Die Modellierung, die keinerlei
starre Kontur mehr einschliesst, wird unsicherer in der
Linie, bewegter in der Form, und nimmt unter der Be-
handlung einer geschickten und bewegten Hand die
lebendigste und wahrste Gestalt an, weil ihr Leben
gleichsam ein doppeltes ist, das eine, das sie vom Maler
empfingt, und das andere, das ihr der Kiinstler aus der
Tiefe seines Innenlebens heraus mitteilt. Alles in allem
ist es die Kunst, ein Bild zu vertiefen, die Wahrheit
gleichzeitig ndher und ferner zu riicken, sie zu ver-
hiillen und doch wieder zur Geltung zu bringen, die
Wirklichkeit aufgehen zu lassen im geistigen Gehalt —
und das alles bedeutet Kunst und bedeutet die ,Kunst
des Helldunkels®,

Folgt nun aber aus dem Umstand, dass eine solche
Methode vielerlei Freiheiten gestattet, dass sie damit
nun auch von jeder Art Regelzwang befreit. Weder
eine gewisse Genauigkeit und Wahrheit der Form, noch
ihre Schénheit, noch auch die Dauerhaftigkeit der Farbe
konnten es vertragen, dass in der Art, die Dinge zu
sehen und wiederzugeben, allzuviele Prinzipien eine
Verinderung erleiden. Vielmehr haben die grossen
Italiener, nehmen wir z. B. Lionardo und Titian, WO
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sie viel Schatten und wenig Licht brauchten, um ein
Gefiihl auszudriicken, dadurch in keiner Weise der
Schionheit der Farbe, der Kontur und der ganzen Arbeit
Eintrag geschehen lassen. Es war, als sei die Materie
leichter, als sei der Ausdruck ihrer Sprache durch-
sichtiger und feiner geworden. Und diese Sprache ver-
lor dariiber nichts, weder an Reinheit, noch an Klar-
heit: vielmehr gewann sie nur an Wert, Durchsichtig-
keit, Ausdruck und Kraft.

Rubens hat nichts anderes getan, als durch zahllose
Kunstgriffe das, was ihm das Leben zu sein schien, zu
einer hoheren Gestaltung zu verkliren und umzubilden.
Und wenn seine Form nicht noch glatter und gefeilter
ist, so ist das sicherlich nicht die Schuld des Hell-
dunkels. Weiss Gott, welche Dienste diese unvergleich-
liche Hiille seiner Zeichnung geleistet hat. Was wire
er ohne sie, was hat er nicht alles ihr zu danken,
wenn er gut aufgelegt ist! Wer gut zeichnet, der
zeichnet noch besser mit ihrer Hilfe; und wer gut
malt, der malt um so besser, je mehr er dieses Hell-
dunkel herrschen ldsst. Eine Hand verliert nicht des-
halb ihre Form, weil sie in dunkle Farben gebadet ist.
Und so auch verliert eine Physiognomie damit nicht
ihren Charakter, biisst ein Gesichtsausdruck nicht seine
Ahnlichkeit ein. Jeder Stoff bewahrt sich, wenn auch
nicht seine Stofflichkeit, so doch seinen Schein, jedes
Metall behilt seine Politur und die seiner Stofflichkeit
eigene Dichte, jeder Farbe schliesslich bleibt ihr Lokalton,
d. h. also das eigentliche Prinzip ihrer Existenz ge-
wahrt. Jedes Ding nimmt eine andere Erscheinungs-
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form an und bleibt trotzdem wahr. Die Werke der
Schule von Amsterdam geben dafiir den Beweis. Bei
allen hollindischen Malern, bei allen Meistern, deren
gemeinsame und gebrduchliche Sprache das Helldunkel
ist, wirkt es im Sinne der Gestaltung einer geschlossenen,
vollkommenen und echten Malerei. Von den so malerisch
wahren Werken von Pieter de Hooch, von Ostade, von
Metsu, von Jan Steen bis zu den hoheren Eingebungen
von Titian, Giorgione, von Correggio und von Rubens,
iiberall sehen wir, wie Halbschatten und Schatten aus
dem Verlangen heraus gestaltet werden, den Gefiihlswert
der Dinge zum Ausdruck zu bringen, oder ihnen eine
gesteigerte Schonheit zu verleihen. Und nirgends fiilhren
sie ein Sonderleben neben der Architektonik der Linie,
neben der menschlichen Form, neben dem wahren Licht,
oder der wahren Farbe.

Rembrandt allein sieht, denkt und handelt in diesem
Punkt anders, als alle anderen; und ich habe also
nicht unrecht, diesem bizarren Genie die Mehrzahl
jener dusseren Gaben abzustreiten, die den meisten
grossen Meistern eigen sind, denn ich lege damit ledig-
lich und bis zur sinnfilligen Augenscheinlichkeit jene
dominierende Kraft bloss, die er mit niemand anders teilt.

Wenn man uns sagt, dass seine Palette alle Vor-
ziige der so reichen flimischen, spanischen und italien-
ischen Paletten aufweist, so habe ich die Griinde ge-
nannt, die uns berechtigen, daran zu zweifeln. Wenn
man uns sagt, dass seine Hand flink und gewandt ist,
geschickt, alles was gesagt klar zu sagen, dass ihre Be-
titigung eine spielende, ihre Gewandtheit eine glinzende
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und freie ist, sosollen wir nichts von alledem glauben, zum
mindesten nicht angesichts der ,Nachtwache“. Und wenn
man endlich von dem Helldunkel als von einer diskreten
und leichten Hiille gesprochen hat, die lediglich dazu
bestimmt ist, einfachste Ideen oder positive Farben
und klare Formen zu verschleiern, so gilt es zu unter-
suchen, ob da nicht wieder ein neuer Irrtum vorliegt,
und ob nicht Rembrandt nach dieser, wie nach jeder
anderen Richtung, das ganze System der bisherigen
Malerei iiber den Haufen geworfen hat. Wenn wir da-
gegen sagen horen, dass man in der Verzweiflung, ihn
zu klassifizieren, und mangels einer geeigneten Be-
zeichnung in unserem Wérterbuch, ihn einen Luminaristen
nennt, so frage man sich, was dieses barbarische Wort
bedeutet, und man wird gewahren, dass diese Ausnahme-
bezeichnung etwas sehr Seltsames und gleichzeitig sehr
Richtiges zum Ausdruck bringt. Ein Luminarist wire
danach, wenn ich nicht irre, ein Mann, der das Licht
anders begreift, als es sonst begriffen wird, der ihm
eine ganz besondere Bedeutung beilegt, und der ihm
grosse Opfer bringt. Wenn dies der Sinn des neuen
Wortes ist, so ist Rembrandt mit einem Schlage end-
giiltig definiert und gleichzeitig gerichtet. Denn unter
dieser wenig gefilligen Form driickt dann das Wort
einen Gedanken aus, der schwer wiederzugeben ist:
einen wahren Gedanken, ein grosses Lob und eine Kritik.

Anldsslich der ,Anatomie®, einem Bild, das dra-
matisch sein wollte, und das es nicht ist, habe ich
darauf hingewiesen, welchen Gebrauch Rembrandt vom
Licht macht, wenn er es falsch verwendet. Da haben
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wir schon die Verurteilung des Luminaristen, wo er
sich verirrt. Weiter unten will ich zeigen, wie Rem-
brandt sich des Lichtes bedient, wenn er damit aus-
driicken will, was kein Maler der Welt mit bekannten
Mitteln ausgedriickt hat; und wir werden danach be-
urteilen kénnen, was aus dem Luminaristen wird, wenn
er mit seinem gedidmpften Licht die Welt des Wunder-
baren, die Welt des Innenlebens und des Ideals betritt;
und dass er dann keinem Meister der Welt mehr nach-
steht, weil keiner so wie er das Unsichtbare wiederzu-
geben gewusst hat. Die ganze Entwicklung Rembrandts
dreht sich also um dieses beharrende Ziel: ausschliesslich
zu malen und ausschliesslich zu zeichnen mittels des
Lichtes. Und alle die so verschiedenen Urteile, die
man iiber seine guten oder mangelhaften, zweifelhaften
oder unanfechtbaren Werke gefillt hat, lassen sich auf
diese einfache Frage zuriickfiihren: lag hier ein Grund
vor, das Licht so ausschliesslich zur Geltung zu bringen,
oder nicht? Verlangte es der Gegenstand, erlaubte er
es — ja? — oder nein? Im ersten Falle entspricht die
Gestaltung des Werkes seinem Geist, und unfehlbar
wird es ein Meisterwerk sein. Im zweiten fallen Geist
und Gestaltung des Werkes auseinander, und nahezu
ausnahmslos ist es anfechtbar oder mangelhaft. Man
mag noch so oft sagen, das Licht sei in der Hand Rem-
brandts wie ein wunderbar fiigsames, gehorsames In-
strument, dessen er vollig sicher ist. Man betrachte
die ganze Abfolge seiner Werke nur recht genau, von
dem Simeon im Haag bis zur Judenbraut im Museum
Van der Hoop und bis zum Matthius im Louvre, und
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man wird finden, dass dieser Verschwender im Licht
dieses Licht durchaus nicht immer so gestaltet hat, wie
es die Verhiltnisse erforderten, und nicht einmal so
wie er selbst es gewollt, dass es ihn beherrscht, geleitet
und bis zum Erhabenen inspiriert, dass es ihn zuweilen
zu Unmoglichkeiten verfiihrt und zuweilen verraten hat.

Sucht man die ,Nachtwache® aus dieser Neigung
des Malers zu erklidren, einen Gegenstand lediglich
durch Licht und Finsterniss auszudriicken, so hat das
Bild sozusagen keine Geheimnisse mehr. Alles, was -
uns stutzig machen konnte, klirt sich auf. Alle
Erscheinungen haben ihren guten Grund; selbst die
Fehler beginnen wir zu begreifen. Alle Unsicherheiten
der Malerei und der Zeichnung, die Unbesténdigkeit
des Tones, die Vieldeutigkeit des ganzen Eindrucks, die
Unsicherheit der Stunde, die seltsamen Gestalten, wie
sie aus dem Helldunkel heraus uns entgegenleuchten,
alles das ist hier das zufillige Ergebnis einer aller
Wahrscheinlichkeit und aller Logik zum Trotz ange-
strebten, an sich unnétigen Wirkung, deren Thema das
folgende war: einen wahren Vorgang mit einem unwahren
Licht zu beleuchten, einem Vorgang des Lebens den
idealen Charakter einer Vision zu verleihen. Man
suche nicht nach anderen L6sungen jenseits dieses
ausserordentlich kiithnen Vorsatzes, der den Zielen des
Meisters ldachelte, der mit der herkémmlichen Art der
Gestaltung in Widerspruch stand, der gangbaren Ge-
wohnheiten ein neues System, der Geschicklichkeit der
Hand die Verwegenheit des Geistes gegeniiberstellte,
und dessen Kiihnheit ihn sicherlich bis zu dem Tage
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in Atem hielt, wo, wie ich glaube, uniiberwindliche
Schwierigkeiten sich ihm entgegensteliten; denn wenn
Rembrandt einige von ihnen l6ste, so gibt es ihrer
doch noch eine gute Zahl, die er zu losen nicht im-
stande war.

Ich appelliere an alle die, die nicht ohne jeden
Vorbehalt an die Unfehlbarkeit der besten Geister
glauben: Rembrandt hatte die Aufgabe eine Kompagnie
von Minnern in Waffen darzustellen; es war einfach
genug, uns zu sagen, was sie tun wollten; er hat dies
so nachldssig gesagt, dass man es noch immer nicht
verstanden hat, selbst nicht in Amsterdam. Er sollte
seinen Figuren Portrdtdhnlichkeit geben: es ist ihm nur
unvollkommen gelungen; er sollte charakteristische
Kostiime malen, sie sind zum grossen Teil unglaub-
wiirdig; er sollte einen malerischen Effekt erzielen, und
dieser Effekt ist derart, dass das Bild dadurch unleserlich
wird. Land, Ortlickeit, Zeit, Gegenstand der Darstellung,
Menschen und Dinge, alles das ist wie verschwunden
unter den wilden Phantastereien seiner Palette. Fiir
gewohnlich ist er gross in der Wiedergabe des Lebens,
ist er erstaunlich in der Kunst, Phantasiegebilde zu ge-
stalten, beruht sein griosstes und meisterliches Konnen
in der Wiedergabe des Lichts. Hier ist die Phantasie
an der unrechten Stelle; das Leben fehlt, und der
Gedanke kann uns fiir all das nicht entschddigen. Und
was das Licht anlangt, so fiigt es zu all diesem Unge-
fihr noch eine weitere Inkonsequenz hinzu. Es ist
ibernatiirlich, beunruhigend, kiinstlich; es strahlt von
innen nach aussen, und l6st die Gegenstinde auf, die
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es erhellt. Ich sehe wohl viele Lichtquellen, aber ich
sehe nicht einen einzigen wirklich gut beleuchteten
Gegenstand; das Licht ist weder schon, noch wahr, noch
richtig motiviert. In der ,Anatomie® ist die Darstellung
des Todes vergessen iiber einem Spiel der Farben.
Hier biissen zwei der Hauptfiguren ihre Kdarperlichkeit,
ihre Individualitit und ihr menschliches Sein ein in
dem Glanz eines tollen Lichtes.

Wie kommt es doch, dass ein solcher Geist sich so
weit verirren konnte, dass er das, was er zu sagen hatte
iiberhaupt nicht, dass er dagegen genau das gesagt hat,
worum man ihn gar nicht gefragt hatte? Er, der doch
so klar ist, wenn notig, so tief, wo es darauf ankommt,
warum ist er hier weder tief noch klar? Hat er nicht,
so frage ich, besser gezeichmet und besser, selbst in
seiner Art, gemalt? Hat er nicht als Portriitist Portrits
gemacht, die hundertmal besser waren? Gibt das Bild,
das uns hier beschiftigt, eine auch nur annidhernd voll-
kommene Vorstellung von den Kriften dieses an Er-
findungsstirke so reichen Genies, wo es in voller Ruhe
sich selbst leben kann? Und schliesslich, wo ist all
der Gedankengehalt, der immer von dem Hintergrunde
des Wunderbaren sich abhebt? so, wie die Vision seines
Doktor Faust in einem blendenden Strahlenglanze er-
scheint. Wo ist er hier geblieben, all dieser Gedanken-
reichtum? Und wenn es keine Gedanken auszudriicken
gibt, wozu dann all der Glanz? Ich glaube, dass die
Antwort auf alle diese Fragen in den obigen Zeilen
gegeben ist, dafern diese irgendwelche Klarheit haben.

Vielleicht konnen wir in der Tat in diesem, aus
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Verschlossenheit und aus Kontrasten zusammengesetzten
Genie zwei Naturen entdecken, die bisher noch niemals
recht auseinander gehalten worden sind, die sich indessen
widersprechen, und denen wir beinahe niemals gleich-
zeitig, zur selben Stunde, und im selben Werk begegnen:
den Denker, der nur ungern den von der Wahrheit ge-
steliten Anforderungen gerecht wird, widhrend er unver-
gleichlich ist, sobald keine Verpflichtung zur Wahr-
haftigkeit seine Hand hindert; und den Techniker, der
wunderbar wird, sobald das Visiondre ihn nicht stort.
Die ,Nachtwache“, die ihn an einem Tage verkorpert,
wo der Widerspruch dieser beiden Naturen den schirfsten
Ausdruck annimmt, wire also weder das Werk seines
Geistes, wo er frei, noch das Werk seiner Hand, wo
sie gesund war. In einem Wort, es wire nicht der
wahre Rembrandt; aber sehr gliicklicherweise fiir die
Ehre des menschlichen Geistes ist er anderswo; und
ich meine, dass ich einem so hohen Ruhm keinerlei
Abbruch getan, wenn ich in weniger beriihmten und
doch weit iiberlegenen Werken die beiden Seiten dieses
grossen Geistes, eine nach der andern, in ihrem vollen
Glanze gezeigt haben werde.

XIV.

Die Kunst Rembrandts bleibt in der Tat ein unge-
l5stes Ritsel, wenn wir nicht in ihm zwei verschiedene,
einander entgegengesetzte Naturen erblicken wollen, die
sich gegenseitig stark im Wege sind. Ihre Kraft ist
nahezu gleich; ihre Bedeutung ldsst keinen Vergleich
zu, ihre Ziele aber stehen sich diametral gegeniiber.
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Sie haben versucht, sich zu vertragen und haben dies
erst spdt, und unter Bedingungen erreicht, die beriihmt,
aber sehr selten geblieben sind. Gewdhnlich handelten
und dachten sie ein jeder fiir sich, was ihnen dann
immer gegliickt ist. All die Versuche, die Wagnisse,
die wenigen Misserfolge und schliesslich das letzte
Meisterwerk dieser grossen Doppelnatur — die Stael-
meesters — sind nichts anderes als der Kampf und
die schliessliche Versohnung seiner beiden Naturen.
Die ,Nachtwache® hat uns eine Vorstellung geben
konnen von dem geringen Mass an Vertriglichkeit, das
zwischen den beiden herrschte, als Rembrandt sich,
zu zeitig wohl, anschickte, sie beide am gleichen Werk
arbeiten zu lassen. Es bleibt mir noch iibrig, sie beide
einzeln zu =zeigen, einen jeden auf seinem Gebiet.
Wenn wir dann sehen, bis zu welchem Grade sie Gegen-
sdtze bilden und wie vollkommen doch eine jede in
sich ist, so werden wir besser begreifen, warum Rem-
brandt so viel Miihe hatte, ein Werk zu finden, darin
sie beide, ohne einander Eintrag zu tun, sich gegen-
seitig durchdringen und somit zur einheitlichen Geltung
kommen konnten.

Zunichst ist es der Maler, der uns entgegentritt,
und den ich den &dusseren Menschen nennen méchte:
ein klarer Geist, von wuchtiger Hand, von unfehlbarer
Logik, in allem der Gegensatz des Romantikers; dem
die Bewunderung der Welt sich beinahe riickhaltlos und
manchmal, wie ich soeben erst auseinander zu setzen
hatte, etwas zu schnell hingegeben hat. Auf seine Art
und zu seiner Zeit ist der Rembrandt, von dem ich
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hier spreche, ein Meister ersten Ranges. Seine Art zu
sehen ist denkbar gesund; seine Art zu malen wirkt
erhebend vermoge der Einfachheit ihrer Mittel; sein
ganzes Gebahren bezeugt, dass er vor allen Dingen
verstindlich und wahrhaftig sein will. Seine Palette
ist klar, durchsichtig, von den wahren und wolkenlosen
Farben des hellen Tages. Die Zeichnung kinnte man
iiber all den andern Vorziigen vergessen, sie selbst aber
vergisst nichts. [Er ist hervorragend charakteristisch.
Er charakterisiert und gibt in seiner feinsten Individua-
litit wieder jeden Zug, jeden Blick, jede Haltung und
Gebirde, mit anderen Worten also die normalen Be-
dingungen und die zufilligen Erscheinungen des Lebens.
Seine Technik hat die schlagende Kraft, die Fiille, die
edle Haltung, die gedringte Mache, die Stirke und
Knappheit, wie sie den Kbénnern eigen sind, die in der
Kunst der schonen Sprache Meister sind. Seine Malerei
ist grau und dunkel, matt, voll, ausserordentlich fettig
und saftig. Sie hat fiir das Auge all den Zauber eines
Reichtums, der sich unserm Blick zu entziehen sucht,
anstatt sich uns aufzudringen; und einer Geschicklich-
keit, die sich allein durch gelegentliche Beweise eines
allergrossten Wissens verrit.

Vergleichen wir sie mit einer Malerei gleicher Art
und gleicher Farbenskala, wie sie die hollindischen
Portriitisten aufweisen, wobei wir nur Hals auszunehmen
haben, so werden wir an einer gewissen grisseren Fiille
des Tones, an einer gewissen intimen Wirme der
Schattierungen, an dem Fluss der Materie, und an der
Leidenschaftlichkeit der Mache gewahren, dass ein
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brennendes, feuriges Temperament sich hinter der
scheinbaren Ruhe der Methode verbirgt. FEtwas darin
verrdt uns, dass der Kiinstler, der so malt, die grossten
Anstrengungen macht, um nicht anders zu malen, dass
diese Palette eine Art konventioneller Reinheit aufzu-
weisen sucht, schliesslich, dass diese fettige und schwere
Materie viel reicher im Grunde ist, als sie aussieht
und dass, konnten wir sie analysieren, wir in wunder-
barer Legierung grosse Mengen flissigen Goldes darin
gewahren wiirden.

In solch iiberraschender Form tritt uns Rembrandt
jedesmal entgegen, wo er gewissermassen aus sich selbst
heraustritt, um gelegentlichen Verpflichtungen gerecht
zu werden. So gross ist die Macht eines solchen Geistes,
wenn er ernsthaft von einer Welt in die andere hinabsteigt,
dass dieser Zauberer dann, als einer der Beredtesten,
eine getreue und neue Vorstellung von der #dusseren
Welt, so wie sie ist, zu geben vermag. Die Zahl der
so entstandenen Bilder ist nicht gross. Ich glaube nicht
und der Grund dafiir liegt auf der Hand, dass irgend
eines seiner der schopferischen Phantasie entstammender
Werke jemals dieser Art angehort und diese verhiltnis-
mdssig unpersonliche Farbe aufzuweisen hat. Auch
begegnen wir dieser seiner Art zu fihlen und zu malen
nur dann, wo er, freiwillig oder gezwungen, dem ge-
gebenen Vorwurf sich unterordnet. Ejne Anzahl unver-
gleichlicher Portriits wire hier zu nennen, die in den
Sammlungen Europas verstreut sind, und die es wohl
verdienten, den Gegenstand einer besonderen Studie zu
bilden. Solchen Momenten auch eines volligen Sich-
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vergessen, wie es so selten eintrat in dem Leben dieses
Mannes, der fast nie sich vergessen konnte, und der
nur aus Gefilligkeit sich véllig hingab, solchen seltenen
Momenten verdanken wir die Portrits der Galerieen Six
und Van Loon. Und ich méchte raten, auf diese voll-
endet schonen Werke zuriickzugreifen, wenn man wissen
will, wie Rembrandt die menschliche Gestalt behandelte,
sobald er aus Griinden, die sich leicht erraten lassen,
sich damit abfand, sich ausschliesslich mit seinem Modell
zu beschiftigen.

Das beriihmteste ist das des Biirgermeisters Six.
Es ist datiert vom Jahre 1656, dem verhidngnisvollen
Jahr, demselben, in dem der gealterte und ruinierte
Rembrandt sich auf die Roosgracht zuriickzog und aus
all seinem Reichtum nur eines rettete, das doch alles
andere aufwog: sein intaktes Genie. Man darf sich
wundern, dass der Biirgermeister, der seit 15 Jahren in
den nidchsten Beziehungen zu Rembrandt stand und
dessen Portrit dieser schon im Jahre 1647 gestochen
hatte, solange gewartet hat, um sich von seinem be-
riihmten Freunde malen zu lassen. Sollte Six vielleicht,
bei aller Bewunderung seiner Bildnisse, einigen Grund
gehabt haben, an ihrer Portrit-Ahnlichkeit zu zweifeln?
Sollte er nicht gewusst haben, wie der Maler friiher
mit Saskia umgegangen war, mit welch geringer Ge-
wissenhaftigkeit er sich selbst schon an die 30 oder
40 mal gemalt hatte, und sollte er nicht fiir sein eigenes
Bildnis eine jener Ungenauigkeiten gefiirchtet haben, wie
er sie ofter als sonst irgend jemand hatte beobachten
kdnnen.
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Sicher ist, dass Rembrandt fiir dieses Mal, und
sicherlich aus Riicksicht fiir einen Mann, dessen Freund-
schaft ihn in sein Missgeschick hinein geleitete, sich
plotzlich beherrscht, als hitten Geist und Hand nie-
mals die leiseste Abschweifung sich gestattet. Er ist
frei, aber gewissenhaft, liebenswiirdig und aufrichtig.
Nach dieser ganz und gar wahrhaftigen Personlich-
keit macht er ein wahrhaftiges Bild. Und mit der-
selben Hand, die zwei Jahre vorher, im Jahre 1654, die
Bathseba des Museums Lacase, eine seltsame Studie
nach dem Leben, gemalt hatte, signiert er eines der besten
Portriits, das er je gemalt, eines der grissten Meister-
werke seiner Technik. Es ist mehrUnterordnungin diesem
Bilde als Beobachtung. Es ist die Natur, die ihn dirigiert.
Die Umgestaltung, die er die Dinge erfahren ldsst, ist
kaum merklich, und man miisste schon einen lebenden
Gegenstand neben das Bild halten, um in dieser so zarten
und so minnlichen, so geschickten und so natiirlichen
Malerei iberhaupt noch irgend welche Kunstgriffe zu
entdecken. Das Bild ist von rascher Ausfiihrung, der
Farbenauftrag kraftig und glatt, eine Prima-Malerei ohne
alles unnotige Relief, fliissig, reich, stark vertrieben und
bis ins kleinste ausgefiihrt. Keinerlei Verirrung, keine
Uberraschungen, kein Detail, dem nicht die Sorgfalt
zugewendet wire, die ihm zukommt. '

Eine farblose Atmosphdre cirkuliert um diese Person-
lichkeit, die bei sich zu Hause, in ihrer gewohnten
Haltung und ihrer gewohnten Kleidung beobachtet ist.
Kein eigentlicher Edelmann, aber doch auch kein Biirger:
ein vornehmer Mann, gut angezogen, frei und leicht in
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seinem Benehmen, mit ruhigem, sicherem Auge, mit
ruhigem Gesichtsausdruck, in dem sich eine leichte Zer-
streutheit verrdit. Er will ausgehen, er hat den Hut
schon aufgesetzt und zieht sich eben seine grauen Hand-
schuhe an. Die linke Hand steckt bereits im Handschuh,
die rechte ist noch frei. Weder die eine noch die andere
ist fertig, und sie konnte es auch nicht sein, so endgiiltig
bringt die Andeutung in ihrer Nachlissigkeit alles zum
Ausdruck, was zu sagen war. Hier ist die Genauigkeit
des Tones, die Wahrhaftigkeit der Gebirde, die vollendete
Kraft und Wucht der Form so gross, dass alles gesagt
ist, wie es gesagt sein musste. Alles iibrige war Sache
der Zeit und der Sorgfalt. Und ich mochte weder dem
Maler noch dem Modell einen Vorwurf daraus machen,
dass sie sich befriedigt erklidrten vor einem so geistvollen
Ungefdhr. Die Haare sind rétlich, der Filzhut schwarz;
das Gesicht ebenso kenntlich an seiner Gesichtsfarbe
wie an dem Ausdruck, so individuell wie lebendig. Der
Rock ist von zartem Grau; der kurze iiber die Schulter
geworfene Mantel rot mit goldenem Besatz. Rock und
Mantel, beide haben ihre eigene Farbe, und die Wahl
dieser Farben ist ebenso fein, als ihr gegenseitiges Ver-
hidltnis richtig beobachtet ist. Als geistiger Ausdruck
entziickend; — als Wirklichkeit durchaus echt; — als
Kunst von der allerhdchsten Qualitit.

Welcher Maler wire fdhig gewesen, ein Portrit
wie dieses zu malen? Den gefiirchtetsten Vergleichen
hidlt es stand. Man darf sich fragen, ob Rembrandt
selbst eine solche Fiille von Erfahrung und von Freiheit,
mithin einen derartigen vollen Akkord gereiften Wissens
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in dieses Bild hitte legen konnen, bevor er jene Tiefen
seines Strebens und jene Héhen seiner Wagnisse durch-
messen, die die arbeitsreichsten Jahre seines Lebens
erfiillt hatten. Nichts geht verloren von alledem, darum
der Mensch ernstlich strebend sich bemiiht; und alles
dient ihm schliesslich zum Segen, selbst seine Irrtiimer.
Es ist der heitere Gemiitszustand eines frei gewordenen
Geistes, der hier zum Ausdruck kommt, die Ungeniert-
heit einer Hand, die sich gehen ldsst, und vor allem
eine Art, das Leben zu interpretieren, die nur den
Denkern, die den tiefsten Lebensproblemen nach-
gegangen sind, eigen ist. Unter diesem Gesichtspunkt,
und wenn wir an die Versuche in der ,Nachtwache®
denken, ist das vollendete Gelingen des Portrits des
Biirgermeisters Six, wenn ich mich nicht irre, ein
biindiges, unwiderlegliches Argument.

Ich weiss nicht, ob die Portrits von Martin Daey
und seiner Frau, die beiden bedeutendsten Werke, die
im grossen Saal des Hotel Van Loon hdngen, mehr wert
oder weniger wert sind, als das des Biirgermeisters. Jeden-
falls sind sie iiberraschender und sehr viel unbekannter,
da allein schon der Name der dargestellten Personlich-
keiten sie weniger in den Mittelpunkt des allgemeinen
Interesses geriickt hat. Ubrigens lassen sie sich nur
schwer mit der einen wie mit der anderen Art der Rem-
brandtschen Kunst in Verbindung bringen. Mehr noch
als das Portrit von Six bilden sie eine Ausnahme unter
den Werken seiner mittleren Jahre. Und das Bediirfnis,
das man hat, die Werke eines Meisters nach irgend einem
bestimmten ultra-beriihmten Werk zu klassifizieren, hat
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ihnen, wie ich glaube, den Ruf von Werken ohne eigent-
lichen Typus eingetragen, daher sie nur wenig beachtet
worden sind. Das eine, das des Gatten, stammt vom
Jahre 1634, ist also zwei Jahre spiter gemalt, als die
s»Anatomie“; das andere, das der Frau, ist von 1643,
ein Jahr nach der ,Nachtwache“. Neun Jahre trennen
die Bilder von einander, und doch hat es den Anschein,
als seien sie zur selben Stunde entstanden; und wenn
in dem ersten nichts mehr an die zaghafte, sorgsame,
magere und gelbliche Malerei jener Periode erinnert,
davon die ,Anatomie“ das bedeutsamste Beispiel bleibt,
so zeigt das zweite nicht die leiseste Andeutung jener
kiihnen Neuerungen, mit denen Rembrandt soeben her-
vorgetreten war. In aller Kiirze will ich in Form von
Notizen den eigentlichen Wert dieser beiden wunder-
baren Werke angeben.

Der Gatte ist stehend dargestellt, in Vorderansicht,
in schwarzem Wams, schwarzer Hose, mit schwarzem Filz-
hut, einem Spitzenkragen, Spitzenmanschetten, Spitzen-
jabots an den Strumpfbiindern und breiten Spitzenrosetten
auf den schwarzen Schuhen. Der rechte Arm ist in die
Hiifte gestemmt, die Hand unter einem schwarzen, mit
schwarzem Atlas verbrimten Mantel verborgen; mit der
linken vorgestreckten Hand hilt er einen Wildlederhand-
schuh. Der Hintergrund ist schwarz, der Fussboden
grau. Ein schéner, milder und ernster, leicht rundlicher
Kopf. Schone Augen, die uns gerade ansehen. Ent-
ziickende, grossziigige, leichte und intime Zeichnung von
vollendeter Natiirlichkeit. Gleichmissige Malerei von
fester Kontur und von solcher Konsistenz und Fiille,
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dass der Auftrag diinn oder dick sein kdnnte, ohne dass
man weder mehr noch weniger verlangte; man denke
an einen hollindischen, intimeren und versammelteren
Velasquez. Die Art aber, den Rang der dargestellten
Personlichkeit zu bezeichnen, ist von vollendetster Fein-
heit; keine Fiirstlichkeit, kaum ein grosser Herr, ein
Edelmann von guter Geburt, von guter Erziehung, von
eleganten Gewohnheiten. Rasse, Alter, Temperament,
in einem Wort das Leben in allem, was es an charakte-
ristischen Merkmalen hat, alles das, was der ,Anatomie“
fehlte und was spiter in der ,Nachtwache“ fehlen sollte
finden wir in diesem Werk, dem wir aufs Wort glauben
konnen.

Auch die Fraun ist stehend dargestellt vor einem
schwarzen Hintergrund und auf grauem Fussboden und
gleichfalls ganz in Schwarz angezogen, mit einem Perlen-
kollier, Perlenarmband, mit Silberfiligranarbeiten am
Giirtel, mit ebensolchen Kokarden auf feinen weissen
Atlas-Rosetten. Sie ist mager, blass, von langer Gestalt.
Ihr schoner, etwas geneigter Kopf schaut uns an mit
ruhigem Auge, und ihre unbestimmte Gesichtsfarbe ent-
lehnt dem Feuer ihres rétlich-schimmernden Haares einen
lebhaften Ton. Ein leichtes Schwellen der Taille, das
sehr dezent unter dem reichen Fall der Kleidung aus-
gedriickt ist, verleiht ihr das unendlich achtunggebietende
Aussehen einer jungen Matrone. In der rechten Hand
hiélt sie einen schwarzen Federficher mit goldener Kette;
die andere hidngt herab, blass, schmachtig, linglich, von
wunderbar rassigem Charakter.

Schwarz, grau und weiss: nicht mehr, nicht weniger,
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und die Farbengebung ist unvergleichlich. Eine unsicht-
bare Atmosphire und doch Luft; eine schwache Modellie-
rung, und doch alles erforderliche und mogliche Relief;
eine unnachahmliche Art, genau zu sein, ohne in Klein-
lichkeit zu verfallen, die zarteste und feinste Ausfiih-
rung in Kontrast zu setzen zu breitesten Flichen; und
durch den Ton den Wert und die Kostbarkeit der Dinge
auszudriicken; in einem Wort eine Sicherheit des Auges,
eine Empfindlichkeit der Palette, eine Sicherheit der
Hand, die ausreichend wiren den Ruhm eines Meisters
zu begriinden; und all das sind, irre ich mich nicht,
iiberraschende Qualitditen, demselben Mann eigen, der
wenige Monate vorher die ,Nachtwache® signiert hatte.

Hatte ich also nicht recht, mich von Rembrandt
auf Rembrandt zu berufen? Denkt man sich in der
Tat die ,Anatomie* und die ,Nachtwache“ in dieser
Weise behandelt, mit allem schuldigen Respekt vor dem
Ausdruck der Physiognomieen, den Kostiimen, vor allen
typischen Merkmalen, hitten wir dann nicht mit ihnen
in solcher Art von Portritkompositionen ganz ausser-
ordentliche Beispiele vor Augen, denen nachzueifern sich
verlohnen miisste? Lief Rembrandt nicht die Gefahr,
allzu kompliziert zu werden? War er weniger originell,
wenn er bei der Einfachheit dieser schonen Technik
stehen blieb? Welche gesunde und kriftige Sprache!
Nur wenig von Tradition und so véllig sein eigen! Warum
also alles und jedes verindern? War sein Bediirfnis
so dringend, sich eine fremde, ausdrucksvolle aber in-
korrekte Ausdrucksform zu schaffen, die niemand nach
ihm zu sprechen vermocht hat, ohne in Barbarei zu
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verfallen? Das sind die Fragen, die sich uns von selbst
aufdringen wiirden, wenn Rembrandt sein Leben damit
zugebracht hiitte, seine Zeitgenossen zu malen, wie den
Doktor Tulp, den Hauptmann Kock, den Biirgermeister
Six und Martin Daey; aber die grosse Sehnsucht und
Sorge Rembrandts ging nach anderer Richtung. Wenn
der Maler des Ausseren so schnell seine Form gefunden
und sozusagen mit dem ersten Anlauf sein Ziel erreicht
hatte, so ging es dem schopferischen Gestalter, den wir
bei seinem Werk sehen werden, ganz anders. Dieser
war sehr viel schwieriger zu befriedigen, weil er Dinge
zu sagen hatte, die sich nicht so behandeln lassen, wie
schone Augen, wie hiibsche Hinde, wie reiche Spitzen
auf schwarzem Atlas, und zu deren Ausdrucksgestaltung
keine noch so zwingende Sicherheit des Blicks geniigt,
keine Klarheit der Palette, keine einfachen, offenen und
bestimmten Worte.

Ich denke an den ,Barmherzigen Samariter®, den
wir im Louvre haben, und ich denke dabei an jene
halbtote zusammengeknickte Gestalt, wie sie unter den
Schultern gestiitzt, an den Beinen getragen wird, wie
sie bei jeder Vorwidrtsbewegung nach Luft ringt, mit
nackten Beinen, mit verschrinkten Fiissen, mit ge-
schlossenen Knieen, mit dem einen Arm, der linkisch
iiber der hohlen Brust sich krampft, und mit der blutigen
Bandage iiber der Stirn. Ich denke an dieses kleine,
leidende Antlitz, mit dem halbgeschlossenen Auge, dem
erloschenen Blick, dem leidenden Ausdruck, mit der
einen hochgezogenen Augenbraue, mit dem Mund, aus
dem ein Seufzer dringt und den beiden, kaum merklich
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geoffneten Lippen, deren Ausdruck eine verhallende Klage
vernehmen zu lassen scheint. Es ist spidt. Schon haben die
Schatten der Dimmerung sich herabgesenkt. Abgesehen
von ein oder zwei vereinzelten weichen Lichtern, die
auf dem Bilde ihren Standort zu wechseln scheinen,
so beweglich und leicht und fein sind sie aufgetragen,
ist nichts in dem ganzen Bilde, das die ruhige Ein-
formigkeit der Ddmmerung unterbricht. Kaum dass wir
in dem geheimnisvollen Licht des sinkenden Tages zur
Linken das wunderbare Pferd gewahren und das Kind
mit dem leidenden Ausdruck, wie es sich auf die Fuss-
spitzen stellt, iiber den Hals des Pferdes hinwegschaut,
und, ohne allzuviel Mitleid, mit den Augen diesem Ver-
wundeten zu dem Gasthause hin folgt, der auf dem
Wege aufgelesen ward, den man vorsichtig davontrigt,
der unter den Hinden der Tragenden lastet und der
vor Schmerzen stohnt.

Das Bild ist rauchig, ganz durchtrinkt von finsterem
Gold, sehr reich in der Untermalung und sehr ernst
im Ton. Die Farbe ist schwerfliissig und trotzdem
durchsichtig, die Mache ist schwer und trotzdem zart,
zaghaft und doch entschlossen, peinlich und frei, sehr
ungleichmdssig, unsicher, unbestimmt an einigen Stellen
und von der erstaunlichsten Sicherheit an anderen.
Ich weiss nicht, was es ist, das uns hier zur Sammlung
auffordert, und das uns, falls man vor einem so ge-
bieterischen Werk iiberhaupt zerstreut sein kdnnte, so-
fort sagen wiirde, dass der Kiinstler selbst merkwiirdig
aufmerksam und gesammelt war, da er es malte. Man
halte sich lange hier auf, man sehe es von weitem und
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von nahem an, und betrachte das Bild lange Zeit. Keine
sichtliche Kontur, nicht ein einziger Accent einer rou-
tinierten Mache, eine dusserste Schiichternheit, die doch
keine Unkenntnis ist, und die, mochte man sagen, der
Furcht entspringt, banal zu sein, oder dem Wunsch,
einen unmittelbaren und direkten Ausdruck des Lebens
su finden. Eine Struktur der Dinge, die ihr eigenes
Leben zu leben scheint, beinahe ohne Hilfe der be-
kannten Formeln, und die ohne jedes fassbare Mittel
alles Ungewisse und alles Gewisse der Natur wieder
gibt. Nackte Beine und Fiisse von einwandfreier Kon-
struktion. Man kann sie in ihren kleinen Verhiltnissen
ebensowenig wieder vergessen, als man die Beine und
Fiisse Christi in der Grablegung Titians je aus dem
Gedichtnis verliert. In diesem blassen, mageren und
seufzenden Gesicht ist nichts, das nicht ein Ausdruck
wire; ein Ding, das aus der Seele kommt; von innen
nach aussen; die Schlaffheit, das Leiden und gleichsam
die wehmiitige Freude, zu sehen, dass man Aufnahme
findet, da man sterben soll. Nicht eine Verzerrung,
nicht ein Zug, der das Mass iiberschreitet, nicht ein
Pinselstrich in dieser Art, das Unausdriickbare wieder-
zugeben, der nicht pathetisch und verhalten ware; und
all das beherrscht von einer tiefen Bewegung und
wiedergegeben mit ganz ausserordentlichen Mitteln.
Man halte Umschau in der Umgebung dieses Bildes,
das keinerlei dusserliche Eigenschaften hat und das sich
allein durch die Macht seines Gesamteindruckes von
Ferne schon der Aufmerksamkeit derer aufdringt, die
zu sehen wissen. Man durcheile die grosse Galerie,
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man gehe sogar bis zum Salon Carré, man sehe sich
um bei den stirksten und ersten Meistern, von den
Italienern ‘an bis zu den feinsten Hollindern, von
Giorgione, in seinem Konzert, bis zu Metsu in seiner
Heimsuchung; von Holbein in seinem Erasmus, bis zu
Terborch und Ostade; man forsche nach bei den Malern
der Physiognomie, der Gebirde, bei den Kiinstlern der
gewissenhaften Beobachtung oder der freien Verve: man
lege sich Rechenschaft ab iiber das, was sie beabsich-
tigen, suche ihr Gebiet abzumessen, suche ihre Sprache
abzuwigen, und frage sich dann, ob man irgendwo eine
gleiche Intimitdt des Ausdrucks, eine gleiche Bewegung,
eine gleiche Unmittelbarkeit des Gefiihls, in einem Wort,
ob man irgend etwas findet, das so zart zu erfassen
und so zart zu sagen wire, und das gesagt worden ist
mit gleich originellen, gleich gewihlten, gleich voll-
kommenen Worten.

Bis zu einem gewissen Grade liesse es sich wohl
definieren, was die Vollendung eines Holbein oder selbst
die seltsame Schionheit eines Lionardo ausmacht. Es
liesse sich ungefihr sagen, welcher aufmerksamen und
starken Beobachtung des menschlichen Antlitzes der
erstere die Uberzeugungskraft seiner Portrit-Ahnlich-
keiten, die Genauigkeit seiner Form, die Klarheit und
Wucht seiner Sprache verdankt. Vielleicht liesse sich
auch mutmassen, in welcher idealen Welt der hohen Form
oder der getriumten Tiefe Lionardo zu ahnen begann,
was seine Joconda sein sollte, und wie er aus der
Tiefe dieser ersten Konzeption heraus den Blick seines
Johannes und seiner Madonnen hervorgeholt hat. Mit
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noch geringerer Miihe wiirden sich die Gesetze der
Zeichnung bei den hollindischen Nachahmern der Natur
aufdecken lassen. Uberall ist die Natur da, sie zu
unterweisen und zu halten, ihrer Hand sowohl wie ihrem
Auge zu Hilfe zu kommen. Aber Rembrandt? Sucht
man nach seinem Ideal in dem Reich der hoheren Form,
so gewahrt man, dass er dort nichts gesehen hat, als
geistige Schonheit, aber kdrperliche Hisslichkeit. Sucht
man nach seiner Basis in der Welt der Wirklichkeit,
so entdeckt man, dass er aus dieser alles aussondert,
was den anderen gedient hat, dass er all das ebenso
gut kennt, dass er es aber nur von ungefdhr ansieht,
und dass, wenn er es seinen Bediirfnissen anpasst, er
sich ihm doch niemals wirklich unterordnet. Und doch
ist er natiirlicher, als jeder andere, wenn er auch der
Natur ferner steht, vertraulicher, wenn auch in keiner
Richtung der Erde verhaftet, trivialer und doch ebenso
vornehm, hisslich in seinen Typen, ausserordentlich
schén in dem geistigen Gehalt seiner Gesichter, von
geringerer Handfertigkeit, also nicht so dauernd und
gleichmissig sicher seines Erfolges, und doch von einer
so erstaunlichen, so fruchtbaren und so umfassenden
Geschicklichkeit, dass sie das ganze Gebiet umfassen
kann vom ,Barmherzigen Samariter* bis zu den ,Stael-
meesters“, von dem ,Tobias“ bis zur ,Nachtwache®,
von der ,Tischlerfamilie* bis zu den Portrits des
Biirgermeisters Six und des Martin Daey, also vom
reinen Gefiihl zum beinahe rein dusserlichen Ausdruck,
und von allem, was es Intimes gibt, bis zur stolzesten,
erhobensten Hohe.
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Und was ich hier mit Bezug auf den ,Barmherzigen
Samariter® sage, das gilt auch vom ,Tobias“; und es
gilt mit noch grosserem Recht von den ,Jiingern zu
Emmaus®, einem Wunderwerk, das allzusehr verloren ist
in einem Winkel des Louvre, und das man doch unter
die Meisterwerke des Meisters zdhlen muss. Dieses
kleine unscheinbare Bild, von matter Farbe, von einer
bedachtsamen, beinahe linkischen Zeichnung wiirde ge-
niigen, um ein fiir allemal die ragende Grosse eines Mannes
festzulegen. Ganz abgesehen von dem Jiinger, der da
versteht, und der die Hinde faltet, abgesehen auch von
jenem anderen, der iiberrascht die Serviette auf den
Tisch legt, Christus direkt ins Gesicht sieht, und der
klar das zum Ausdruck bringt, was man in der Umgangs-
Sprache durch einen Ausruf des Erstaunens wiedergeben
wiirde — abgesehen auch von dem jungen Diener mit
den schwarzen Augen, der eine Schiissel bringt, und
der nur das eine sieht, einen Mann, der da essen sollte,
der nicht isst und der statt dessen die Hinde faltet —
abgesehen von alledem konnte man von diesem unver-
gleichlichen Bilde allein die Figur Christi bewahren und
es wire das genug. Wo ist wohl der Maler, der nicht
einen Christus gemalt hitte; in Rom, Florenz, in Siena,
in Mailand, in Venedig, in Basel, in Briigge und in
Antwerpen? Von Lionardo, Raphael und Titian bis zu
Van Eyck, Holbein, Rubens und Van Dyck, wie hat
man ihn nicht vergottlicht, vermenschlicht und verklirt
wie mannigfaltig hat man nicht sein Leben, sein Leiden
und seinen Tod gebildet? Wie hat man nicht die Be-
gebnisse seines irdischen Lebens erzihit, den Ruhm
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seiner Verklirung gestaltet? Aber ist er je so darge-
stellt worden, wie hier: blass, abgemagert, wie er mit
uns zugewandtem Gesicht das Brot bricht, so wie er es
getan an jenem Abend des Heiligen Mahles; in seinem
Pilgermantel, mit den schwirzlichen Lippen, auf denen
die erlittene Marter ihre Spuren hinterlassen, mit seinem
grossen, sanften, braunen, weitgedffneten und zum Himmel
erhobenen Auge, mit seinem Nimbus, der ihn mit einem
Kranz phosphoreszierenden Lichts, wie mit einem un-
gewissen Glorienschein einhiillt, und mit jenem un-
bestimmten Etwas eines Lebenden, der da atmet und
der doch die Pforten des Todes durchschritten hat. Die
Haltung dieser gottlichen, verkldrten Erscheinung, diese
unmoglich zu beschreibende Gebirde, die jedes Ver-
suches einer Kopie spotten miisste, die eindringliche
Inbrunst dieses Gesichtes, dessen Charakter ohne be-
stimmte Ziige ausgedriickt ist, und dessen Ausdruck in
der Bewegung der Lippen und im Blick liegt — diese
Dinge, zu denen er, man weiss nicht woher, inspiriert
ist, und die, man weiss nicht wie, gestaltet sind, alles
das ist vollig unvergleichlich. Keinerlei Kunst der Welt
vermag daran zu erinnern, niemand vor Rembrandt und
auch niemand nach ihm hat solche Dinge zu sagen gewusst.

Drei der Portrits, die von seiner Hand signiert sind
und die unsere Galerie besitzt, haben denselben tiefen
Gehalt und den gleichen Wert: das ,Portrdt“ (No. 413
des Kataloges), das wunderbare ,Brustbild eines jungen
Mannes“ mit kleinem Schnurrbart und langem Haar
(No.417 des Kataloges) und das ,Frauenportrdt* (No.419),
vielleicht das der Saskia am Ende ihres kurzen Lebens.
24

Fromentin, Meister von ehemals,




- - ey e - _— - ~ = = T, g
i e i e S g o e i g o

s T e

Um noch weitere Beispiele zu nennen, Zeugnisse seiner
Beweglichkeit und seiner Kraft, seiner Geistesgegenwart,
wenn er triumt, seiner erstaunlichen Hellsichtigkeit, wenn
er das Unsichtbare zu entziffern weiss, miisste man noch
die ,Tischlerfamilie® citieren, wo Rembrandt sich dem
ganzen Wunder des Lichts riickhaltlos hingibt, und dies-
mal mit vollem Erfolg, weil dieses Licht der Wirklich-
keit seines Vorwurfs entspricht; und weiter ganz be-
sonders die zwei ,Philosophen“, Wunder der Helldunkel-
behandlung, die ganz allein er fihig war hervorzuzaubern
aus dem abstrakten Thema der ,Meditation®.

So geben, wenn ich nicht irre, diese wenigen Bilder —
und nicht einmal die beriihmtesten — einen erschdpfenden
Uberblick iiber die unvergleichlichen Fihigkeiten und
die wunderbare Kunst dieses grossen Mannes. Und man
beachte, dass diese Bilder aus den verschiedensten Zeiten
stammen, und dass es infolgedessen durchaus nicht mog-
lich ist, festzustellen, in welchem Augenblick seines Ent-
wickelungsganges er auf der Hohe seiner Gestaltungs-
kraft als Dichter wie als Maler gestanden. Sicher ist,
dass von der ,Nachtwache® ab in seiner Technik eine
Verianderung vor sich geht, zuweilen ein Fortschritt,
zuweilen auch nur eine Absichtlichkeit oder eine neu€
Gewohnheit; aber die wahre und tiefe Bedeutung seiner
Werke hat so gut wie nichts zu tun mit solchen neuen
Errungenschaften seiner Technik. Ubrigens greift er
auf seine bestimmte und leichte Sprache zuriick, sobald
das Bediirfnis, Dinge der Tiefe mit Nachdruck zu sagen,
den Sieg in seinem Geiste davontriigt iiber die Versuchung,
sie energischer zu sagen als friiher.
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Die ,Nachtwache“ ist von 1642, der ,Tobias“ von
1637, die ,Tischlerfamilie* von 1640, der ,Samariter®
von 1648, die ,Philosophen“ von 1633, die ,Jiinger von
Emmaus®, das klarste und lebendigste von allen, von
1648; und wenn sein eben genanntes ,Portrdt* im
Louvre von 1634 ist, so ist das des jungen Mannes,
eines der vollendetsten, das je seiner Hand entstammte,
vom Jahre 1658. Und was ich nun allein aus dieser
Aufzihlung von Daten schliessen will, ist, dass 6 Jahre
nach der ,Nachtwache® er die ,Jiinger von Emmaus*
und den ,Samariter* malt. Wenn nach einem solchen
Erfolg auf der Hohe seines Ruhms, — und welches
lirmenden Ruhms — beklatscht von den einen, be-
kdmpft von den anderen, wenn Rembrandt da so ruhig,
so demiitig bleiben kann, wenn er sich so in der Ge-
walt hat, um von so viel Unruhe zu so viel ruhiger Weis-
heit zuriickzukehren, so beweist dies, dass neben dem
Neuerer, der da sucht, neben dem Maler, der sich be-
miiht, sein Gestaltungsgebiet zu erweitern, der Denker
steht, der sein Werk verfolgt, wie er nur kann, wie er
es fithlt, und beinahe immer mit einer hellseherischen
Kraft, wie sie allen Kopfen der intuitiven Arbeit eigen ist.

XV.
Die Staelmeesters zeigen uns die Kunst Rembrandts
so, wie sie endgiiltig geworden war. Es war das Jahr 1661.
Acht Jahre nur blieben ihm noch zu leben. Wihrend
dieser letzten traurigen, schwierigen, einsamen, immer
arbeitsreichen Jahre sollte seine Technik schwerfilliger
werden; seine ganze Art aber der kiinstlerischen Ge-
24+
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staltung sollte sich nie mehr #ndern. Und hatte sie
sich denn so sehr geiindert? Sucht man Rembrandt in
dem ganzen Zeitraum vom Jahre 1632 ab bis zu den
Staelmeesters zu begreifen, von seinem Ausgangspunkt
ab bis zu dem Punkt, wo schliesslich er anlangte, welches
sind dann die Verinderungen, die sich in diesem hart-
nidckigen Genie vollzogen haben, der so wenig mit anderen
sich gemein zu machen wusste ? Seine Malerei ist flinker
geworden, der Pinsel breiter, die Farbe schwerer und
stofflicher. Die Konsistenz des ersten Auftrages ist um
so grosser, als die Hand mit grosserer Leidenschaftlich-
keit auf der Oberfliche arbeiten soll. Es ist, was man
eine souverine Behandlung einer Leinwand nennt, weil in
der Tat derartige Elemente schwer zu handhaben sind, weil
man oft,anstatt sie nach Belieben zu beherrschen,ihr Sklave
wird, und weil es einer langen Reihe gliicklich ausge-
gangener Erfahrungen bedarf, um ohne allzuviel Risiko
die Handhabung derartiger Ausdrucksmittel zu gestatten.

Rembrandt war zu einem solchen Grade der Sicherheit
gradweise und gewissermassen sprungweise gekommen,
mit plétzlichen Impulsionen, denen dann wieder eine
plotzliche Umkehr folgte. Zuweilen waren sehr zahme
Bilder, wie ich schon sagte, auf Werke gefolgt, die das
Gegenteil von zahm waren. Aber zum Schluss dieser
langen 30jihrigen Entwickelung hatte er in jeder Be-
ziehung seinen festen Boden gefunden, und die Stael-
meesters diirfen als das Schlussergebnis alles dessen
gelten, was er sich angeeignet, oder um es besser Zu
sagen, als das iiberzeugende Ergebnis seiner zur Tat
gereiften Sicherheit.
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Es sind Portrits, die da in einem Rahmen vereint
sind, und zwar nicht die besten, aber doch vergleich-
bar den besten, die er in diesen letzten Jahren macht.
Wohlverstanden erinnern sie in nichts an Martin Daey.
Auch haben sie nicht mehr die Frische der Zeichnung
und die Reinheit der Farbe des Six. Sie sind in dem
diisteren, fahlen und michtigen Stil des jungen Mannes
im Louvre konzipiert — und sehr viel besser als der
Matthius, der aus demselben Jahre stammt, und in dem
sich sein Alter bereits verrit. Die Anziige und die
Filzhiite sind schwarz, aber durch das Schwarz hindurch
fiihit man ein tiefes Rot; die Wische ist weiss, aber
stark mit russbraun lasiert; die Gesichter erhalten ihren
lebenden Ausdruck durch schéne, leuchtende und gerade-
aus schauende Augen, die den Beschauer zwar nicht ge-
radezu ansehen, deren Blick aber trotzdem uns folgt,
uns ausforscht und uns anzuhdren scheint. Sie sind
individuell und #hnlich. Hier sind es wirklich Biirger,
Kaufleute, aber Kaufleute einer hohen Stellung, die
vor einem Tisch mit roter Decke sitzen, mit ihrem
offenen Register in Hinden, wie sie mitten in ihrer
Sitzung iiberrascht sind. Sie sind beschiftigt, ohne doch
zu handeln; und sie sprechen, ohne die Lippen zu be-
wegen. Keinerlei Pose, sondern wirkliches Leben. Das
Schwarz ist je nach den Erfordernissen fest aufgetragen
oder gewischt. Eine warme Atmosphire, reich an Valeur-
unterschieden, umhiillt all das mit reichen und ernsten
Ténen. Wunderbar ist es, wie die Wische, die Ge-
sichter, die Hidnde aus dem Bilde heraustreten, und die
ungewohnliche Lebendigkeit des Lichtes ist so fein be-
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obachtet, als ob die Natur selbst Qualitit und Mass da-
fiir abgegeben hitte. Man mochte beinahe von diesem
Bilde sagen, dass es zu seinen verhaltensten und ge-
missigtsten gehort, soviel Genauigkeit scheint in den
darin zum Ausgleich gebrachten Kriften zu liegen; wenn
man dann nicht, mitten durch diese volle Reife und
Kaltbliitigkeit hindurch viel Nerven, viel Ungeduld und
eine brennende Leidenschaft fiihlte. Ein wunderbares
Bild! Man nehme einige seiner guten Portrits, die im
selben Geist konzipiert sind — und sie sind zahlreich
— und man hat eine Vorstellung dessen, was eine Ver-
einigung von vier oder fiinf erstklassigen und auf geist-
volle Weise disponierten Portriits bedeuten kann. Ein
grandioses Ganzes, ein entscheidendes Werk. Man kann
nicht sagen, dass es einen stirkeren oder auch nur
einen kithneren Rembrandt offenbart; aber es bezeugt,
dass der grosse Suchende ein und dasselbe Problem
sehr oft behandelt hat, und dass er zum Schluss die
Losung gefunden.

Ubrigens ist das Bild zu beriihmt und in der 6ffent-
lichen Meinung mit vollem Recht zu hoch gewertet, als
dass ich noétig hitte, linger dabei zu verweilen; der
Punkt, auf dessen Klarstellung ich Wert legen mochte,
ist der folgende: das Bild ist gleichzeitig stark als
Wirklichkeit und stark als Gebilde der Phantasie, gleich-
zeitig kopiert und konzipiert, mit weiser Vorsicht ge-
staltet und grossartig gemalt. Alle Bestrebungen Rem-
brandts sind also zum Ziel gelangt; nicht einer seiner
vielen Versuche ist vergeblich gewesen. Was war es
denn zum Schluss, das er sich zum Ziel gesetzt hatte.
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Er wollte die lebendige Natur ungefihr ebenso behandeln,
wie er die Fiktion behandelte, er wollte Ideal und Wirk-
lichkeit in eines gestalten; und durch einige Paradoxe
hindurch hat er dieses Ziel erreicht. So verketten sich
denn alle Glieder seines herrlichen Entwickelungsganges.
Die beiden Naturen, die sich lange Zeit in die Kraft
seines Geistes geteilt hatten, reichen sich zu dieser
Stunde eines vollendeten Gelingens die Hand. Er be-
endet sein Leben mit einer Vers6hnung seiner beiden
Naturen und mit einem Meisterwerk. War er der Mann
dazu, den Frieden der Seele kennen zu lernen? Zum
mindesten durfte er an dem Tage, da er dieses Bild
signierte, glauben, dass diese Zeit gekommen sei.

Und nun noch ein letztes Wort, um mit der ,Nacht-
wache“ fertig zu werden.

Ich habe bereits gesagt, dass der Vorwurf mir hier
zu lebenswahr erschien, um so viele Magie zulassen
zu konnen, und dass infolgedessen die Phantasie,
die das Bild aus dem Gleichgewicht bringt, mir nicht
ganz an ihrem Platz zu sein schien — dass also unter
dem Gesichtswinkel der Wiedergabe eines Wirklichkeits-
vorganges das Bild anfechtbar erscheint und dass ihm,
als Kunstwerk betrachtet, jene Moglichkeiten einer Ideali-
sierung abgehen, die das natiirliche Element bilden, darin
Rembrandt mit all seinen Vorziigen zur Geltung kommt.
Ich habe im iibrigen gesagt, dass schon in diesem Bild
eine neue und unanfechtbare Qualitdt zur Geltung kommt:
die Kunst in ausgedehntem Massstab und in einen so
breit entwickelten Vorgang hinein eine neue Art der rein
malerischen Gestaltung einzufiihren; eine Umgestaltung
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der Dinge, eine Kraft des Helldunkels, davon keiner
weder vor noch nach ihm die Geheimnisse so tief er-
kannt hatte. Ich habe zu sagen gewagt, dass dieses Bild
keineswegs beweist, dass Rembrandt ein grosser Zeichner
war in dem Sinne, in dem man gewdhnlich die Zeichnung
versteht, und dass es all die Unterschiede erkennen lisst,
die ihn von dem grossen und wahren Koloristen scheiden;
die Entfernung, die ihn von jenen trennt, habe ich nicht ge-
nannt, weil zwischen Rembrandt und den grossen Kiinstlern
der Palette es nur Unédhnlichkeiten nicht aber Gradver-
schiedenheiten gibt. Schliesslich habe ich versucht, zu
erkliren, warum er ganz besonders in diesem Werk
auch nicht das ist, was man einen guten Techniker nennt
und ich habe mich seiner Bilder im Louvre und seiner
Portrits der Familie Six bedient, um festzustellen, dass,
sobald er die Natur so sehen will, wie sie ist, seine
Technik wunderbar ist, und dass er ein Techniker ohne-
gleichen ist, sobald er ein Gefiihl ausdriickt, so un-
moglich es auch geschienen haben mag, dieses Gefiihl
zum Ausdruck zu bringen.

Habe ich damit nicht ungefihr die Umrisse und
die Grenzen dieses grossen Geistes umschrieben? Und
ist es nun nicht leicht, daraus die Schlussfolgerung zu
ziehen?

Die ,Nachtwache“ ist ein Bild des Ubergangs in
diesem Leben, das es ungefihr in zwei Hilften teilt,
ein Bild der Mitte in dem Reich seiner Fihigkeiten.
Es enthiillt und offenbart alles, was man von einem so
geschmeidigen Genie erwarten darf, Aber es umfasst
dieses Genie noch nicht in vollem Umfang. Seine Voll-
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kommenheit bringt es nach keiner Richtung hin zum
Ausdruck, aber es ldsst ahnen, dass nach mancher
Richtung er vollkommen sein kann. Die Kopfe im
Hintergrund, ein oder zwei Gesichter im Vordergrund,
legen Zeugnis dafiir ab, welcher Art der Portritist in
ihm sein muss, und zeigen, worin seine neue Lehre
besteht, die Ahnlichkeit vermdge des abstrakten Lebens,
vermoge des Lebens selbst herauszubringen. Ein fiir
allemal hatte hier der Meister des Helldunkels diesem
Ausdruckselement, das bis dahin mit so vielen anderen
vermengt worden war, eine unzweideutige Gestalt ver-
liechen. Er hatte bewiesen, dass das Helldunkel an sich
existiert, unabhdngig von der dusseren Form und von
der Farbe, und dass es mit seiner Kraft, mit der Man-
nigfaltigkeit seiner Anwendungsmaoglichkeiten, mit der
Macht seiner Wirkung, dass es vermdge der Zahl, der
Tiefe und der Feinheit der Ideen, die es auszudriicken
vermag, das Prinzip einer neuen Kunst werden konnte.
Er hatte bewiesen, dass auch ohne Farbe, und allein
mittels der Lichtwirkung im Schatten, die gewaltigsten
Erfolge zu erzielen sind. Er hatte damit, nachdriick-
licher, als je ein anderer, das Gesetz der Valeurs for-
muliert, und hatte unserer modernen Kunst einen un-
schitzbaren Dienst geleistet, Seine Phantasie hatte sich
verirrt in diesem schon mit seinem Vorwurf stark erdver-
hafteten Werk. Und doch ist, ob nun gut oder schlecht
an seinem Platze, das kleine Middchen mit dem Hahn
da, um zu bezeugen, dass dieser grosse Portritist vor
allen Dingen ein Seher, dass dieser ungewdhnliche
Kolorist in erster Linie ein Maler des Lichts, dass
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seine seltsame Atmosphidre die Luft ist, wie sie seinen
Konzeptionen dient, und dass es ausserhalb der Natur,
oder vielmehr in den tiefsten Tiefen der Natur, Dinge
gibt, die dieser Perlenfischer allein zu finden gewusst hat.

Ein grosses Streben und interessante Ergebnisse:
das ist nach meiner Meinung der positive Gehalt dieses
Werkes. Es ist nur deshalb unzusammenhingend, weil
es so verschiedene Ziele sich gesteckt hat. Es ist nur
deshalb dunkel, weil der Vorwurf selbst ungewiss, und
seine Gestaltung wenig klar war. Es ist nur deshalb
iibertrieben, weil die ausfiihrende Hand weniger ent-
schlossen, als wagemutig war. Man sucht darin nach
Geheimnissen, die es nicht enthdlt. Das einzige Ge-
heimnis, das ich darin entdecken kann, ist der ewige
und geheime Kampf zwischen der Wirklichkeit, so wie
sie sich uns aufdringt, und der Wahrheit, so wie sie
ein phantasieerfiilltes Gehirn erfasst. Seine historische
Bedeutung beruht auf der grossen Arbeit und den ge-
wichtigen Bestrebungen, die darin zum Ausdruck ge-
langen, sein grosser Ruf ist dadurch entstanden, dass
es so seltsam und sonderbar erscheint. Sein best
fundierter Ruhm aber ist, wie ich schon sagte, nicht
eine Folge von dem, was es ist, als vielmehr von dem,
was es verspricht und ankiindigt.

Ein Meisterwerk ist noch niemals ein Werk ohne
Fehler gewesen; aber fiir gewdhnlich ist es wenigstens
das biindige und vollstindige Exposé der Fihigkeiten
eines Meisters. Sollte, von diesem Gesichtspunkt aus
betrachtet, das Bild von Amsterdam ein Meisterwerk
sein? Ich glaube es nicht. Liesse sich nach diesem
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Bild allein eine wirklich gerechte Untersuchung iiber
dieses Genie der gewaltigsten Geisteskraft anstellen?
Wiirde man damit sein Mass haben? Was wiirde ge-
schehen, wenn die ,Nachtwache“ verschwinden wiirde?
Welche Leere, welche Liicke wiirde sich bemerkbar
machen? Und was wiirde geschehen, wenn einzelne
seiner Bilder, einzelne seiner ausgewidhlten Portréts
plotzlich verschwinden sollten? An welchem Verlust
hitte der Ruhm Rembrandts am meisten zu leiden?
Und schliesslich: kennt man Rembrandt wirklich voll-
stindig, wenn man ihn in Paris, London und Dresden
gesehen hat? Und wiirde man ihn vollstindig kennen,
wenn man ihn nur in Amsterdam und in dem Bild ge-
sehen hat, das als sein erstes Meisterwerk gilt?

Ich mochte der Meinung sein, dass es um die
»Nachtwache® so steht, wie um die ,Himmelfahrt“
Titians, ein kapitales und sehr bedeutungsvolles Werk,
das doch keineswegs eines seiner besten Bilder ist.
Ich bilde mir auch ein, ohne dass ich damit einen Ver-
gleich beziiglich der Giite der Werke anstellen will,
dass Veronese unbekannt bleiben wiirde, wenn wir
nichts von ihm kennen wiirden, als den Raub der
Europa, eines der beriihmtesten aber sicherlich auch
schwidchsten Werke des Meisters, ein Bild, das weit
entfernt davon ist, einen Schritt vorwirts zu bedeuten,
das vielmehr die Dekadenz des Mannes und den Vorfall
einer ganzen Schule ankiindigt.

So ist die ,Nachtwache®, wie man wohl sieht,
nicht das einzige Missverstdndnis, dem wir in der Kunst-
geschichte begegnen.




XVI.

Rembrandts Leben ist, wie seine Malerei, voll von
halben Schatten und dunklen Winkeln. W#hrend Rubens
sich zeigt, so wie er ist, im vollen Licht seiner Werke,
seines offentlichen und seines privaten Lebens, Kklar,
strahlend, von blendendem Geist, von gliicklichster Ge-
miitsveranlagung, von einem gewissen hochmiitigen
Zauber, und ganz, ganz in seiner Grosse, sucht Rembrandt
sich unseren Blicken zu entziehen, scheint er immer
etwas in seiner Malerei, wie in seinem Leben zu ver-
bergen. Kein Palast, kein fiirstlicher Haushalt, kein
Train, keine Bildergalerie. Eine mittelméssige Ein-
richtung, ein schmutziges kleines Haus, all die Un-
ordnung wie beim Sammler, beim Trodler, beim Lieb-
haber von Radierungen und allerlei Kostbarkeiten. Kein
offentliches Amt, das ihn aus seinem Atelier heraus-
bringen kénnte, das ihn teilnehmen lidsst an der Politik
seiner Zeit, keinerlei Art von Auszeichnung, die ihn
jemals an einen Fiirsten hitte ketten konnen. Keine
6ffentlichen Ehren, keine Orden, noch Titel, noch Ordens-
bidnder, nichts, das ihn von nah oder fern an bestimmte
Personlichkeiten fesselt, die ihn der Vergessenheit ent-
rissen hiitten. Denn die Geschichte hiitte, wo sie sie
behandelt, sicherlich gleichzeitig auch seiner gedacht.
Rembrandt gehorte dem dritten Stand an, und kaum
dem dritten Stand, wie man sich in Frankreich des
Jahres 1789 ausgedriickt hiitte. Er gehorte jener Klasse
an, in der das Individuum als solches verschwindet, wo
Plattheit der Sitten herrscht, und wo all die Lebens-
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gebriuche keinerlei besonderen und auszeichnenden
Stempel an sich tragen. Und selbst in diesem Lande
einer sogenannten Gleichheit der Klassen, dem Lande
des Protestantismus, der Republik, wo alle Adelsvor-
urteile gefallen waren, selbst hier hat die ganze Grosse
seines Genies nicht hindern konnen, dass seine sozial
niedrige Stellung ihn tief unten in den untersten Schichten
zuriickhielt nnd gewissermassen ertrankte.

Lange Zeit hat man nichts anderes von ihm ge-
wusst, als was uns Sandrart, oder seine Schiiler Hoog-
straeten und Houbraken von ihm berichtet haben, und
all das sind lediglich Atelieranekdoten, Nachrichten
zweifelhaften Wertes, allzuleicht gefillte Urteile und
Klatschereien. In diesem Licht gesehen erscheint
seine Personlichkeit als die eines Sonderlings, dem
allerlei Manieen, etliche Trivialititen, Fehler und bei-
nahe Laster anhaften. Man nannte ihn interessiert,
habgierig, ja selbst geizig, einen halben Wucherer; und
andererseits sagte man von ihm, er sei ein Verschwender
und ungeordnet in seinen Ausgaben, wie dies sein
pekunidrer Ruin beweise. Er hatte eine grosse Zahl
von Schiilern, sperrte jeden einzeln in ein Zimmer oder
einen Zimmerverschlag, wachte dariiber, das zwischen
ihnen keinerlei Beriihrung, noch Beeinflussung statt-
fand, und bezog aus diesem kleinlichen Lehratelier
grosse Einkiinfte. Man citierte einige Fragmente miind-
lich erteilter Lehren, die die Tradition bewahrt hat und
die nichts sind, als einfache Wahrheiten des gesunden
Menschenverstandes ohne die geringste

Tragweite.
Italien kannte er nicht, auch warnte er vor der Reise
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nach dort, und es war das fiir seine friiheren Schiiler,
die nun Lehrer der Asthetik geworden waren, ein
Kummer, und ward ihnen zum Anlass des Bedauerns,
dass ihr Meister versiumt habe, zu seinen gesunden
Lehren und seinem selbstindigen Talent hinzu sich
diese so notwendige Kultur anzueignen. Man wusste
von ihm, dass er Geschmack hatte fiir allerlei Sonder-
lichkeiten, eine Vorliebe fiir alten Trédel, fiir orien-
talischen Plunder, fiir Helme, Degen und asiatische
Teppiche. Bevor man sein Kiinstlermobilar und all
diese lehrreichen und niitzlichen Kuriosiditen genauer
kannte, damit er sein Haus vollgepropft hatte, sah man
darin nichts, als ein Durcheinander widersprechendster
Dinge, die zum Teil dem Gebiet der Naturge-
schichte angehdrten, zum Teil einfach Krimskram
waren, Waffensammlungen wilder Volkerschaften, aus-
gestopfte Tiere und getrocknete Pflanzen. Alles das
roch nach Kampfer, nach Laboratorium, auch nach Ge-
heimwissenschaft und nach Kabbala, und diese barocke
Vorstellung, die man sich von ihm machte, und die mit
seiner angeblichen Leidenschaft fiir das Geld in eines
verschmolz, verlieh der sinnenden und miirrischen Ge-
stalt dieses leidenschaftlichen Arbeiters ein gewisses
kompromittierendes Etwas eines Alchimisten.

Er hat die Leidenschaft, sich vor einen Spiegel
zu setzen und sich zu malen, und zwar nicht, wie es
Rubens tat, in heroischen Bildern als ritterliche Er-
scheinung, als Kriegsmann und inmitten von repridsen-
tativen Figuren, sondern ganz allein, in kleinem Rahmen,
Aug in Auge, ganz fiir sich selbst, und allein fiir den
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Preis eines huschenden Lichtes, einer besonderen Be-
leuchtung, die auf den Fldchen seines starken Gesichtes
spielte. Er zwirbelt sich den Schnurrbart auf und ldsst
das Licht in seinem gekrduselten Haar spielen; sein
Licheln konnte derb und sinnlich sein, und aus seinem
kleinen Auge hinter dichten Brauen hervor schiesst
ein eigentiimlicher Blick, darin Leidenschaftlichkeit,
Stetigkeit, Ubermut und Geniigsamkeit zu lesen sind.
Kein gewohnliches Auge, das da hervorblickt. Das Ge-
sicht hatte seine bestimmten Fldchen; ausdrucksvoller
Mund, energisches Kinn. Zwischen den beiden Augen-
brauen hat die Intensitit der Arbeit zwei vertikale
Furchen gezogen, Anschwellungen und tiefe Falten, die
sich durch die Gewdhnung, die Stirne zu runzeln, an
all den Stirnen bilden, deren Tridger sich zu konzen-
trieren gewohnt sind, die jede Empfindung reflektieren,
und die jeden Eindruck zu verinnerlichen trachten.
Ubrigens stattete er sich aus, wie ein Schauspieler.
Er entlehnte seiner mannigfaltigen Garderobe irgend
etwas, damit sich zu kleiden oder sich zu schmiicken,
er setzte sich einen Turban auf, einen kleinen Samt-
hut, einen Filzhut, er zog sich ein Wams an, einen
Mantel, zuweilen einen Kiirass; er nestelte irgend ein
Geschmeide an seinen Hut oder trug um seinen Hals
goldene, steingeschmiickte Ketten. Und dafern man
nicht in das Geheimniss dessen eingedrungen ist, da-
nach er suchte, kann man sich wohl fragen, ob all
diese Gefilligkeiten des Meisters fiir sein Modell nicht
menschliche Schwichen sind, denen der Kiinstler sich
willfdhrig erweist. Spiter, in seinen reifen Jahren und




— 372 —

schweren Tagen, sieht man ihn in ernsterem, be-
scheidenerem und natiirlicherem Anzug erscheinen: ohne
Gold, ohne Samt, in dunklem Anzug, mit einem Taschen-
tuch um den Kopf gebunden, mit traurigem, runzligem
und zerfurchtem Gesicht, die Palette in den derben
Hinden. Diese Haltung eines Mannes, der Schweres
erduldet, war die neue Form, die er annahm, als er die
Fiinfzig iiberschritten, aber sie konnte lediglich dazu
beitragen, die wahre Idee, die man sich gern von ihm
bilden wollte, weiter zu komplizieren.

Alles das gab in der Tat kein sehr eintrichtiges
Ganze ab, balanzierte sich nicht gegenseitig, passte
schlecht zusammen mit dem geistigen Gehalt seiner
Werke, mit dem hohen Fluge seiner Konzeption und
dem tiefen Ernst seiner sonstigen Ziele. Die einzelnen
Lichter, die auf diesen schlecht definierten Charakter
fielen, die einzelnen Punkte, die aus seinen nahezu unbe-
kannten Gewohnheiten sich mitzuteilen schienen, hoben
sich unharmonisch ab von dem Hintergrund einer diisteren,
eintonigen, ungewissen Existenz, die auch nach der Seite
der biographischen Daten konfus genug erschien.

Seitdem hat sich iiber nahezu alle Stellen, die in
diesem nebelreichen Bilde zweifelhaft geblieben waren,
vollstes Licht verbreitet. Die Geschichte Rembrandts
ist geschrieben worden, und zwar in Holland selbst, und
in Frankreich in Anlehnung an die hollidndische For-
schung. Den Arbeiten eines seiner inbriinstigsten Ver-
ehrer, Vosmaert, verdanken wir jetzt die Kenntnis von,
wenn auch nicht allem was wichtig ist {iber Rembrandt
zu wissen, so doch von allem was man jemals von
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Rembrandt wissen wird; und das geniigt, um ihm unsere
Liebe, unser Mitleid, unsere Achtung und, wie ich
glaube, unser volles Verstandnis zu sichern.
Betrachtet man sein dusseres Leben, so war er ein
braver Mann, der seine Haiuslichkeit, sein hdusliches
Leben und seinen heimatlichen Herd liebte, ein Mann
des Familienlebens, ein Monogame, der niemals, weder
das Célibat, noch sein Witwertum ertragen konnte, und
den schlecht aufgekldrte Umstinde dahin gebracht haben,
dreimal zu heiraten. Ein Stubenhocker, wie sich von
selbst versteht. Nicht sehr sparsam, denn er wusste
nicht zu rechnen. Nicht geizig, denn er hat sich ruiniert;
und wenn er wenig Geld fiir sein eigenes Wohlleben
ausgab, so verschwendete er es, wie es scheint, im
Dienste seiner Wissbegierde. Schwierig im persénlichen
Verkehr, vielleicht griesgrimig, ein Einsiedler, alles in
allem und inmitten seiner bescheidenen Sphire ein eigen-
timliches Wesen. Er kannte keinerlei Luxus, aber er
hatte eine Art von verborgener Opulenz, ganze Schiitze,
die in Kunstgegenstinden vergraben waren, die ihm viel
Freude verursachten, die er bei seinem volligen Ruin
verlor, und die unter seinen Augen, vor einer Herberge,
an einem wirklich verhiingnisvollen Tage, zu niedrigsten
Preisen unter den Hammer kamen. Wie aus dem, an-
lasslich des Verkaufs aufgenommenen Inventar inzwi-
schen sehr wohl erkannt worden ist, war in diesem
Mobiliar, mit dem die Nachwelt sich so lange Zeit be-
schaftigt hat, ohne es doch zu kennen, nicht alles nur
Krimskrams. Es waren darunter Marmorbildwerke, Bilder
der italienischen und hollindischen Schule, auch Werke

Fromentin, Meister von ehemals, 25
2
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von ihm selbst in grosser Zahl, besonders aber Stiche,
und zwar sehr seltene und wertvolle Stiche, die er
gegen die seinen eintauschte, oder aber sehr teuer be-
zahlte. Er hing an all diesen schénen, wunderbar zu-
sammengestellten und ausgewihlten Werken, wie an Ge-
nossen seiner Einsamkeit, wie an den Zeugen seiner
Arbeit, den Vertrauten seiner Gedanken und den Freun-
den, denen er seine Eingebungen verdankt. Vielleicht
sammelte er seine Schitze, wie ein Dilettant, wie ein
Gelehrter, wie einer, der im Punkt geistiger Geniisse
ausserordentlich feinfiihlig ist, und so erklért sich vor-
aussichtlich die ungewohnte Form eines Geizes, dessen
intimen Sinn man nicht verstand. Und was seine Schulden
anlangt, die ihn erdriickt haben, so hatte er deren schon
zu einer Zeit, wo er in einer Korrespondenz, die uns
erhalten ist, sich noch reich nannte. Er war sehr stolz
und er unterschrieb Wechsel mit der sorglosen Lissig-
keit eines Mannes, der den Wert des Geldes nicht
kennt, und der weder das, was er besitzt, noch das,
was er schuldet, genau zihlt.

Er hatte eine entziickende Frau, Saskia, die wie
ein Sonnenstrahl in dieses ewige Helldunkel hinein-
leuchtet, und die im Laufe einiger nur allzu kurzer
Jahre diesem Leben, wenn auch keine Eleganz und
keinen eigentlichen Zauber, doch etwas verlieh, wie
einen lebhafteren, helleren Glanz. Was diesem triiben
Interieur und dieser traurigen, ganz in die Tiefe ver-
legten Arbeit fehlt, das ist die Expansionsfihigkeit,
etwas von einer verliebten Jugendlichkeit, von weib-
licher Grazie und von Zirtlichkeit. Hat ihm Saskia all
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das gegeben? Er war stark in sie verliebt, wie man
sagt, er malte sie hidufig, staffierte sie aus, wie er es
mit sich selbst getan hatte mit wunderbaren oder kost-
baren Verkleidungen, kleidete sie genau, wie sich selbst
in einen merkwiirdigen Gelegenheitsluxus, und stellte
sie dar als Jiidin, als Odaliske, als Judith, vielleicht
auch als Susanna und als Bathseba. Und doch hat er
sie niemals gemalt, so wie sie wirklich war, und auch
von ihr kein einziges wirklich treues Portrit hinter-
lassen — so wenigstens mdchten wir gern glauben. Das
ist alles, was wir von seinen hiuslichen Freuden wissen,
die allzufriithe ihr Ende erreicht hatten. Saskia ist jung
gestorben, im Jahre 1642, im selben Jahre, in dem er
die ,Nachtwache“ gemalt hat. Nicht ein einziges Mal
begegnen wir in seinen Bildern einem der liebenswiir-
digen und lachenden Gesichter seiner Kinder, deren er
doch im Laufe seiner 3 Ehen mehrere hatte. Sein Sohn
Titus ist einige Monate vor ihm gestorben. Die an-
deren tauchen unter in die Dunkelheit, die seine letzten
Jahre verhiillt, und die seinem Tode folgt.

Es ist bekannt, dass Rubens in diesem seinem S0
hinreissenden und immer gliicklichen Leben, bei seiner
Riickkehr aus Italien, als er sich in seinem eigenen
Lande heimatlos fiihlte, dann spiter, nach dem Tod der
Isabella Brandt, da er sich als Witwer und allein sah
in seinem Haus, Augenblicke gehabt hat der grossen
Schwiche und eine Art plétzlicher Ohnmacht. Den Be-
weis dafiir haben wir in seinen Briefen. Bei Rembrandt
werden wir nie erfahren, was sein Herz gelitten hat.

Saskia stirbt und seine Arbeit schreitet fort ohne einen
25%
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Tag der Unterbrechung, wie wir mittels seiner datierten
Bilder und besser noch an Hand seiner Radierungen
feststellen konnen. Sein Vermogen schwindet dahin,
er wird vor die Schuldkammer gefiihrt, alles, was er
liebt, wird ihm entrissen. Und er ergreift seine Staffelei,
richtet sich anderswo ein, und weder Zeitgenossen,
noch auch Nachwelt haben je einen Schrei oder einen
Laut der Klage gehort von dieser seltsamen Natur, die
man doch vollig zu Boden geschmettert hiitte wihnen
kénnen. Seine Produktion wird weder schwicher, noch
geringer. Die offentliche Gunst geht ihm gleichzeitig
mit seinem Vermogen verloren, mit dem Gliick, mit
dem Wohlsein. Er antwortet auf diese Ungerechtig-
keiten des Schicksals, auf diese Untreue der offent-
lichen Meinung mit dem Portrit des Six und mit den
Staelmeesters; des jungen Mannes vom Louvre und so
vieler anderer Werke nicht zu gedenken, die als seine
besten, iiberzeugendsten und kraftvollsten zu gelten haben.
Inmitten seiner Trauer, inmitten seines demiitigenden
Elends bewahrt er einen gewissen Gleichmut, der mensch-
lich unerklidrlich wire, wenn man nicht wiisste, welcher
erstaunlichen Leistungen, welcher immer neuer Mittel
eine Seele fihig ist, und wie schnell sie vergessen
kann, sobald sie mit tiefsten Problemen beschiftigt ist.

Hat er viele Freunde sein genannt? Im allgemeinen
glaubt man es nicht; sicherlich hatte er nicht so viele,
wie er zu haben verdiente: denn weder gehorte zu
ihnen Vondel, der selbst ein Freund des Hauses Six
war, noch Rubens, den er gut kannte, der im Jahre 1636
nach Holland kam, der daselbst alle beriihmten Maler
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besuchte, mit Ausnahme von Rembrandt, und der dann
in dem Jahre vor der Entstehung der ,Nachtwache*®
gestorben ist, ohne dass der Name Rembrandt in seinen
Briefen, oder in seinen Sammlungen vorkommt. Ist er
sehr gefeiert worden, war er der Gegenstand der all-
gemeinen Beachtung? Auch das nicht. Wenn von ihm
die Rede ist in Apologieen, in Gelegenheitsgedichten
. jener Zeit, so geschieht es nur nebenbei, gewissermassen
aus Gerechtigkeitsgefiihl, zufillig und ohne grosse Wirme.
Die Literaten zogen andere Leute vor, nach denen erst
Rembrandt kam, er, der doch allein erhaben war. Bei
den offiziellen Ceremonien an den Tagen des grossen
Pomps ward er vergessen, oder aber man sah ihn doch
nirgends, weder im ersten Rang, noch im Parkett.
Seinem Genie, seinem Ansehen und seinem Ruhm
zum Trotz, der zu Anfang seiner Entwicklung solch
grosse Zahl von Malern zu ihm trieb, hat er doch, selbst
in Amsterdam, der eigentlichen Gesellschaft nie ange-
hort, wenn auch ihre Tiiren sich ihm gelegentlich 6ffnen
mochten. Seine Portrits haben ihn nicht mehr em-
pfohlen, als seine Personlichkeit. Obwohl er die wunder-
barsten Portrits und von den bekanntesten Persdnlich-
keiten gemacht hat, so gehérten sie doch nicht zu jenen
gefilligen, natiirlichen, leicht verstidndlichen Werken,
die ihn in eine bestimmte Gesellschaft hineinbringen
und die daselbst gewiirdigt und zu einer Aufnahme
fiihren konnten. Ich habe schon gesagt, dass der Haupt-
mann Kock, der in der ,Nachtwache“ vorkommt, sich
spiter dann an Van der Helst schadlos gehalten hat;
und was Six anlangt, der im Vergleich zum Kiinstler
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ein Jingling war, und der, wie ich glauben méchte, sich
nur gewissermassen gegen seinen eigenen Willen malen
liess, so ging Rembrandt zu dieser offiziellen Person-
lichkeit mehr wie zum Biirgermeister und zum Maicen,
als zum Freunde. Gewohnlich und mit Vorliebe ver-
kehrte er mit kleinen Leuten, Ladenbesitzern, und kleinen
Biirgern. Man hat sogar diesen bescheidenen, aber
keineswegs entwiirdigenden Verkehr, wie man wohl ge-
meint hat, allzusehr herabzumindern gesucht. Nur ein
wenig mehr, und man wiirde ihm Niedrigkeit der Sitten
vorgeworfen haben, — ihm, der doch nie eine Kneipe
aufgesucht hat, was damals gewiss eine Seltenheit war;
weil 10 Jahre, nachdem er Witwer geworden war, man
zu bemerken glaubte, dass dieser Einsiedler verdidchtige
Beziehungen zu seiner Dienerin unterhielt. Aus diesem
Grunde kam die Dienerin in Verruf, und ward Rem-
brandt stark verschrieen. Zu dieser Zeit iibrigens wandte
sich alles zum Schlechten: Vermdgen und Ansehen
schienen ins Wanken zu geraten, und als er die Bree-
straat verlidsst, heimatlos ohne einen Pfennig, aber nach
vollzogener Ordnung der Verhiltnisse mit seinen Gldu-
bigern, da sind weder sein Talent, noch all sein Ruhm
mehr imstande, ihm seine Stellung zu wahren. Seine
Spur verliert sich, er geriit in Vergessenheit, und seine
Person verschwindet fiir diesmal in der Kleinlichkeit
und Diirftigkeit seiner Lebenshaltung, aus der er in
Wahrheit noch nie herausgekommen war.

Alles in allem war er, wie man sieht, ein Mann
ganz fiir sich, ein Trdumer, vielleicht ein grosser
Schweiger, obwohl sein Gesicht das Gegenteil zu sagen
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scheint; vielleicht ein eckiger und riider Charakter, herb
und unbequem, ein Mann, der nur ungern Widerspruch
duldete, der noch weniger gern sich iiberzeugen liess, im
tiefsten Grunde schmiegsam, aber steif in der Form, und
sicherlich ein Original. Wenn er anfangs beriihmt, ge-
ehrt und gefeiert war, allen Neidern, Kurzsichtigen,
Pedanten und Toren zum Trotz, so hat man sich dann
spiter griindlich an ihm gerécht.

Er malte, zeichnete und radierte so, wie niemand
anders. Seine Werke waren, sogar in ihrer Technik,
die reinen Ritsel. Man bewunderte ihn nicht ohne
einige Besorgnis; man folgte ihm, ohne ihn doch wirk-
lich zu verstehen. In seiner Arbeit konnte er den Ein-
druck eines Alchimisten hervorrufen. Wenn man ihn
vor seiner Staffelei sieht mit einer ganz sicherlich dick
bestrichenen Palette, von der soviel schwerfliissige Farbe
und soviel zarte Substanzen herstammen, oder wie er
iiber seine Kupferplatte gebiickt allen Regeln zuwider
die Radiernadel handhabt — da sucht man unwillkiirlich
in dieser Radiernadel und diesem Pinsel nach Geheim-
nissen, die von sehr viel weiter herkommen. Seine Me-
thode war so vollig neu, dass sie die starken Geister in
Verwirrung brachte und die einfachen Geister passionierte.
Alles, was unter den Malerschiilern jung, unternehmend,
selbstindig und wagemutig war, das ging zu ihm. Seine
direkten Schiiler waren mittelméssig, sein weiterer An-
hang unertriglich. Bei dem Zellensystem, von dem ich
gesprochen, ist es bemerkenswert, dass nicht ein einziger
von all diesen Schiilern seine Selbstindigkeit sich be-
wahrte. Sie haben ihn nachgeahmt, wie niemals ein
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Meister von servilen Kopisten nachgeahmt worden ist,
und selbstverstindlich haben sie nur die schlechten
Seiten seiner Technik iibernommen.

Ist er gelehrt gewesen, hatte er eine tiefere Bildung?
War er auch nur einigermassen belesen? Weil er den
Sinn fiir eine geschickte Inscenierung hatte, weil er die
Geschichte, die Mythologie und die Geschichte der christ-
lichen Dogmen behandelt hat, sagt man ja; man sagt
nein, weil man beim Studium seines Inventars eine Un-
zahl von Bildern, aber keinerlei Biicher entdeckt hat.
Und war er schliesslich ein Philosoph, wie man das
Wort in seinem eigentlichen Sinne versteht? Was hat
er aus der Bewegung der Reformation zu schépfen ge-
wusst? Hat er, wie man in unseren Tagen sich aus-
gedacht hat, mit seinem Anteil als Kiinstler dazu bei-
getragen, die iiberkommenen Dogmen zu zerstoren und
die rein menschliche Seite des Evangeliums aufzudecken?
Sollte er mit Vorsatz seine Meinung gedussert haben in
den politischen, religiésen und sozialen Fragen, die so
lange Zeit sein Land erschiittert hatten und die zum
Gliick endlich gelost waren? Er hat Bettler, Enterbte
und Lumpen hdufiger als Reiche gemalt und hdufiger
noch Juden, als Christen; folgt nun daraus, dass er fiir
die drmeren Klassen etwas anderes empfand, als eine
Vorliebe, die sich aus rein malerischen Gesichtspunkten
erklirt? Alle diese Dinge konnen offenbar nur auf dem
Wege der Vermutung beantwortet werden, und ich sehe
keine Notwendigkeit, noch weiter hinein sich zu ver-
tiefen in ein ohnehin schon so tiefes Problem, und so
vielen Hypothesen noch weitere hinzuzufiigen.
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Tatsache ist, dass es schwierig ist, ihn aus der
geistigen Bewegung seiner Zeit und seines Landes zu
isolieren, und dass er in jenem 17. Jahrhundert in
Holland die Luft geatmet hat, darin er gelebt. Wire er
friilher gekommen, so wire seine Erscheinung unerklir-
lich; widre er irgend wo anders geboren, so wiirde er
in jener Rolle eines Kometen, die man ihm ausserhalb
der Rotationsaxen der modernen Kunst zuschreibt, noch
sonderbarer erscheinen; wire er spiter gekommen, so
wiirde ihm nicht mehr jenes ungeheure Verdienst zu-
kommen, eine Vergangenheit abzuschliessen und eine
der grossen Tiiren der Zukunft zu Offnen. In jeder Be-
ziehung hat man sich von ihm tduschen lassen. Als
Mensch fehlte es ihm an allem Ausseren, daraus man
geschlossen hat, er sei grob. Als Mann der Wissen-
schaft hat er mehr als ein System in Unordnung ge-
bracht, woraus man geschlossen hat, dass es ihm an
Wissenschaftlichkeit fehle. Als Mann des Geschmacks
hat er gegen alle Gesetze des Herkommens gesiindigt,
woraus man geschlossen, dass es ihm an Geschmack
fehle. Als Kiinstler, der fiir das Schone begeistert war,
hat er von den Dingen der Erde einige recht hissliche
Vorstellungen gegeben. Kurz, so sehr man ihn auch
geriihmt hat, so sehr man ihn verkleinert und so un-
gerecht man ihn beurteilt hat, im guten wie im bésen
und im Widerspruch mit seiner Natur; niemand hat eine
genaue Vorstellung von seiner wahren Grosse gehabt.

Man beachte, dass er der wenigst hollindische der
holldndischen Maler ist, und dass er, wenn auch ein
Kind seiner Zeit, doch niemals vo6llig zum Kind dieser
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Zeit wird. Was seine Zeitgenossen beobachtet haben, das
sieht er nicht; was sie nicht beachten, das sucht er zu
erforschen. Man hat die Fabel verlassen, und er kommt
auf sie zuriick; die Bibel gerdit in Vergessenheit, und
er illustriert sie; die Evangelien, und er gefillt sich in
ihrer Behandlung. Er kleidet all diese Gestalten auf
seine besondere Art, aber er ldsst sie in einem einzigen,
neuen und allgemein verstdndlichen Sinne zu uns
sprechen. Er triumt vom Simeon, von Jakob und von
Laban, vom verlorenen Sohn, von Tobias, von den
Aposteln, von der heiligen Familie, vom Kénig David,
von Golgatha, vom Samariter, von Lazarus und von den
Evangelisten. Er bewegt sich um Jerusalem und um
Emmaus, und immer fithlt man ihn wie angezogen von
der Synagoge. Diese geheiligten Darstellungen ldsst er
auftauchen an Orten ohne Namen und in Kostiimen,
denen der Sinn fehlt. Er konzipiert sie und formuliert
sie mit ebenso wenig Sorge um die Tradition, als Riick-
sicht fiir die lokale Wahrheit. Und so stark ist indessen
seine schopferische Kraft, dass dieser so besondere, so
personliche Geist den Gegenstinden, die er behandelt,
einen allgemeinen Ausdruck, einen intimen und typischen
Sinn verleiht, an den die grossen Epiker der Dichtung
und der Malerei nur selten herankommen.

Ich habe an irgend einer Stelle dieser Studie ge-
sagt, dass sein Prinzip darin bestand, von all den
Elementen eines gegebenen Gegenstandes nur eines
herauszuholen oder vielmehr von all den anderen ab-
zusehen, um nur ein einziges davon fest zu fassen. SO
hat er in all seinen Werken die Arbeit eines Analytikers
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oder, um in vornehmer Sprache zu sprechen, eines Meta-
physikers eher als eines Poeten geliefert. Niemals hat
die Wirklichkeit ihn als Ganzes ergriffen. Betrachtet
man die Art, wie er die Korper behandelt, so mochte
man wohl zweifeln an dem Interesse, das er ihrer dusseren
Erscheinung entgegengebracht. Er liebt die Frauen und
hat sie doch nur formlos gesehen. Er liebt alles, was
Gewebe und Stoff ist und hat diese doch nie eigentlich
nachgeahmt; aber zum Entgelt, und wenn es ihm auch
an Grazie, an Schonheit und an Reinheit der Linien
fehite, hat er den nackten Koérper mit einer Feinheit
der Rundungen, der Schwellungen, mit einer Liebe fiir
die Substanz und einem Sinn fiir das lebendige Wesen
wiedergegeben, wie sie das Entziicken jedes Mannes vom
Handwerk ausmachen. Er wusste alles aufzulésen und
in seine Elemente zu zerlegen, die Farbe sowohl wie
das Licht, so dass er bei Aussonderung aller Mannig-
faltigkeit in der Erscheinung und mittels der Konzen-
trierung alles dessen, was zerstreut wirkt, dahin gelangte,
ohne Kontur zu zeichnen, ein Portrit zu malen beinahe
ohne alle sichtlichen Ziige, zu kolorieren ohne Farbe,
und das Licht dieser Sonnenwelt in einem einzigen Strahl
zu konzentrieren. Es ist unmaoglich, in einer plastischen
Kunst das Streben nach Gestaltung des Dinges an sich
weiter zu treiben. An die Stelle der physischen Schén-
heit setzt er den geistigen Ausdruck — an die Stelle
der Nachahmung der Dinge ihre nahezu vollige Meta-
morphose; — an die Stelle der dusserlichen Betrachtung
die Spekulation des Psychologen — und an die Stelle
der genauen, studierten oder naiven Beobachtung die
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Gesichte eines Visiondrs und so durchaus iiberzeugende
Erscheinungen, dass er selbst von ihnen getduscht werden
kann. Vermoge dieser Fdhigkeit des doppelten Gesichts,
dank dieser Intuition eines Somnambulen, sieht er in
alledem, was iibernatiirlich ist weiter als irgend ein
anderer. Das Leben, das er als Traum erblickt, hat
einen gewissen Accent von der anderen Welt, der das
Leben der Wirklichkeit nahezu kalt und blass erscheinen
lisst. Man sehe im Louvre sein Frauenportrit unmittel-
bar neben der Maitresse du Titien. Man vergleiche
die beiden Wesen, man frage nur die beiden Bilder um
ihre Geheimnisse, und man wird den Unterschied be-
greifen, der die beiden Geister trennt. Sein Ideal, das
er wie im Traum mit geschlossenen Augen verfolgt, ist
das Licht: der Glanz, der sich um die Gegenstinde legt,
die Phosphoreszenz auf dunklem Grund; dieses Licht,
das so fliichtig ist, unsicher, aus unmerklichen Linien ge-
bildet, die verschwinden, bevor man sie nur festhilt; eine
blendende Erscheinung des Augenblicks. Was Rem-
brandt versucht und was er nach dem Urteil der ganzen
Welt auch erreicht hat, das war: die Vision festzuhalten,
sie auf die Leinwand zu bannen, ihr ihre Form und ihr
Relief zu geben, ihr ihre empfindliche Stofflichkeit zu
bewahren, sie in ihrem vollsten Glanz erscheinen zu
lassen und zu erreichen, dass das Ergebnis eine dauer-
hafte, médnnliche und substantielle Malerei sei, so wirk-
lich, wie keine andere, und die dem Vergleich mit Rubens,
Titian, Veronese, Giorgione und Van Dyck standhilt.

Und nun noch ein letztes Wort. Wenn wir so
verfahren, wie er selbst verfuhr, wenn wir von diesem
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so gewaltigen Werk und von diesem so mannigfaltigen
Genie das hervorheben, was ihn in seiner eigentlichen
Wesentlichkeit bezeichnet, wenn wir das alles auf seine
urspriinglichsten Elemente zuriickfiihren und seine Pa-
lette, seinen Pinsel, seine Olfarbe, seine Lasur, den
ganzen Mechanismus des Malers aussondern, so wiirden
wir endlich dahin gelangen, das eigentlichste Wesen des
Kiinstlers im Stecher zu fassen. Der ganze Rembrandt
steckt in seinen Radierungen. Fiir alles sind seine
Radierungen die Offenbarung, fiir seinen Geist, seine
Erfindungskraft, seine Trdume, fiir seinen gesunden
Menschenverstand, seine Phantastereien, fiir all die
Schwierigkeiten in der Wiedergabe des Unméglichen,
fiir all seine Wirklichkeiten im scheinbaren Nichts; sie
lassen den ganzen Maler ahnen, und besser noch, sie
erkldren ihn. Die gleiche Technik, die gleichen Ziele,
eine gleiche Nachlidssigkeit, eine gleiche Eindringlichkeit,
dieselbe Seltsamkeit in der Mache, und dasselbe er-
schiitternde und plétzliche Gelingen im Ausdruck. Wenn
ich sie gut nebeneinander halte, so sehe ich keinerlei
Unterschiede zwischen dem Tobias des Louvre und
irgend einer radierten Platte. Es gibt niemand, der
nicht den Radierer in ihm {iber alle anderen Radierer
stellt. Ohne ebensoweit zu gehen, wenn es sich um
seine Malerei handelt, wire es doch gut, hiufiger an
das Hundertguldenblatt zu denken, wenn man zdgert,
ihn in seinen Bildern zu verstehen. Man wiirde dann
sehen, dass all die Schlacken dieser Kunst der unver-
gleichlich schéonen Flamme, die im Innern brennt, keiner-
lei Eintrag zu tun vermdgen, und ich glaube, dass man
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schliesslich alle Namen, die man Rembrandt gegeben hat,
indern wiirde, um ihm die entgegengesetzten zu geben.

In Wahrheit war es ein Kopf, dem ein nachtauf-
hellendes Auge und eine ohne grosse Kunstfertig-
keit geschickte Hand diente. Diese miihselige Arbeit
war das Ergebnis eines beweglichen und zarten
Geistes. Dieser Spiirjiger, dieser Kostiimheld, dieser
Mann der widersprechenden Bildung, dieser Mann der
Niederungen und doch eines so hohen Fluges, diese
Nachtfalternatur, die es zu allem zieht, was gldnzt,
diese Seele, die so empfindsam ist fiir gewisse Formen
des Lebens und so gleichgiiltig fiir viele andere; diese
Leidenschaft ohne Zirtlichkeit, dieser Liebhaber ohne
sichtliches Feuer, diese Natur der Kontraste, der Wider-
spriiche und der Unausgeglichenheiten, tief bewegt und
wenig beredt, von tiefer Liebe erfiillt und doch so wenig
liebenswiirdig, dieser sogenannte Materialist, dieser tri-
viale, dieser hiissliche Mensch; er war ein reiner Spiri-
tualist und sagen wir es mit einem Wort: ein Ideologe.
Ich meine damit einen Geist, dessen Gebiet die Idee,
und dessen Sprache die Ideensprache ist. Hier ist der
Schliissel fiir das ganze Geheimnis.

Nimmt man ihn so, so erkldrt sich der ganze Rem-
brandt, sein Leben, sein Werk, seine Neigungen, seine
Konzeptionen, seine Poesie, seine Methode, seine Aus-
drucksmittel und sogar die Patina seiner Malerei, die
doch nichts ist als eine kithne und tief hervorgeholte
Spiritualisation der stofflichen Elemente seines Handwerks.




BELGIEN







Belgien.

Briigge.

Ich nehme meinen Riickweg iiber Gent und Briigge.
Logischerweise hitte ich von hier ausgehen miissen,
wenn ich die Absicht gehabt hitte, eine zusammen-
hingende Geschichte der Malerei der Niederlande zu
schreiben; aber auf die chronologische Reihenfolge kommt
es wenig an in diesen Skizzen, die, wie man gesehen
haben wird, weder Plan noch Methode aufweisen. Ich
fahre den Fluss hinauf, anstatt hinab. Ich bin seinem
Lauf nur mit Unterbrechungen gefolgt, und habe dabei
mancherlei iibergangen und ausgelassen. Ich habe ihn
sogar recht weit vor seiner Miindung schon verlassen,
und habe noch nicht gezeigt, welchen Charakter er zum
Schluss annimmt, denn von einem gewissen Punkt ab
verliert er sich in Erscheinungen vollig unbedeutender
Art. Hier aber will ich gern glauben, dass ich mich
an der Quelle befinde, und dass ich jenen ersten Strom
kristallklarer Inspirationen hervorsprudeln sehen werde,
aus dem die grosse Bewegung der nordischen Kunst
sich herleitet,

Anderes Land, andere Zeiten, andere Ideen. Ich
verlasse Amsterdam und das Holland des 17. Jahr-
hunderts. Ich lasse hinter mir die hollindische Schule,

Fromentin, Meister von ehemals, 26
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wie sie nach ihrer grossen Glanzperiode geworden war:
nehmen wir an, wir befinden uns im Jahre 1670, zwei
Jahre vor der Ermordung der Briider De Witt und der
Statthalterschaft des kiinftigen Konigs von England,
Wilhelms III. Was ist um diese Zeit von all den herr-
lichen Malern iibrig geblieben, die zu Anfang des Jahr-
hunderts das Licht der Welt erblickt? All die Grossen
sind gestorben, oder werden doch bald sterben. Die
noch leben sind Greise, die am Abend ihres Lebens
stehen. Im Jahre 1683 ist mit Ausnahme von Van der
Heyden und Van der Neer, die allein noch die er-
loschene Schule verkérpern, nicht einer mehr am Leben.
Die Tempesta, die Mignon, die Netscher, die Lairesse,
und die Van der Werf sind jetzt am Ruder. Es ist
alles zu Ende.

Ich durcheile Antwerpen. Ich sehe Rubens von neuem,
wie er, unerschiitterlich, in der ragenden Grosse eines
Riesen, Gut und Bose, Fortschritt und Dekadenz in sich
begreift, und wie er mit seinem eigenen Leben zwel
Epochen zum Abschluss bringt: seine eigene, und die,
die der seinen vorangeht. In seiner Gefolgschaft gewahre
ich, genau wie in der Nachfolge Rembrandts, alle die,
die ihn schlecht verstehen, die nicht die Kraft haben,
ihm zu folgen, und die ihn kompromittieren. Rubens
leitet mich vom 17. zum 16. Jahrhundert zuriick. Und
weiter! Schon sind wir nicht mehr im Zeitalter Lud-
wigs XIII., noch Heinrichs IV., der Infantin Isabella,
oder des Erzherzogs Albert; schon sind wir jenseit des
Zeitalters des Herzogs von Parma, des Herzogs von
Alba, Philipps II. und Karls V.



— 391 —

Noch weiter hinauf folgen wir dem Laufe der
Politik, der Sitten und der Malerei. Noch ist Karl V.,
noch ist Maximilian nicht geboren. Seine Grossmutter,
Maria von Burgund, ist ein junges Maiadchen von 20
Jahren, und sein Urahne, Karl der Kiihne, ist soeben
in Nancy gestorben, als in Briigge, mit einer Serie
unvergleichlicher Meisterwerke, jene staunenswerte
Periode zum Abschluss gelangt, die zwischen dem An-
fang der Van Eyck und dem Verschwinden von Memling,
oder doch seiner mutmasslichen Abreise aus Flandern,
liegt. Wie ich hier zwischen den beiden Stidten Gent
und Briigge stehe, zwischen den beiden Namen, die
diesen Stddten ihren gréssten Glanz verleihen, vermadge
der Neuheit jhres Wollens und der friedlichen Erobe-
rungsgewalt ihres Genies, so stehe ich zwischen der
modernen Welt und dem Mittelalter. Erinnerungen er-
fiillen mich an den kleinen Hof von Frankreich und
an den grossen Hof von Burgund, an Ludwig XI.,
der ein Frankreich gestalten will, an Karl den Kiihnen,
der Frankreichs Vernichtung ertriumt, und an Com-
mines den Historiker und Diplomaten, der von einem
Hause zum andern iibergeht. Es ist hier nicht meine
Aufgabe, von jenen Zeiten der Gewalt und List Zu
sprechen, von den Zeiten der Feinheit der Politik
und der Gewaltsamkeit der Tat, von den Zeiten der
Treulosigkeit, des Verrates, der geschworenen und ge-
brochenen Eide, der Revolten der Stiadte, der Schlich-
tereien auf den Schlachtfeldern, der Bestrebungen der
Demokratie und ihrer Unterdriickung durch die Aristo-

kratie, von den Zeiten der intellektuellen Halbbildung
26+
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und eines unerhorten Luxus. Man denke nur an diese
erste Gesellschaft Burgunds und Flanderns, an diesen
Hof von Gent, der solch gewaltigen Luxus entfaltete,
der so raffiniert war in seiner Eleganz, so nachléssig,
so brutal, so unreinlich im Grunde, abergldubisch und
ausschweifend, heidnisch in seinen Festen, und trotz
alledem kirchlich devot. Man denke an die kirchlichen
und an die weltlichen pomphaften Feiern, an die Feste
mit ihren Schlemmereien, an die Schaustellungen mit
all ihren Freiheiten, an das Gold der Messgewinder,
das Gold der Waffen und der Tunikas, an all die
Edelsteine, Perlen und Diamanten. Man denke sich
unter alldem den Zustand der Seelen, und behalte
dann von diesem Bilde, das nilher zu entwerfen nicht
mehr notig ist, nur einen einzigen Zug — namlich,
dass die grosse Mehrzahl der elementarsten Tugenden
damals dem menschlichen Gewissen noch fehlte: die
Rechtlichkeit, die wahre Ehrfurcht vor allem, was heilig
ist, das Pflicht- und Heimatsgefiihl, und bei Mannern
wie bei Frauen die Scham. Dessen ganz besonders
miissen wir uns erinnern, wenn Wwir inmitten dieser
glinzenden und doch entsetzlichen Gesellschaft die Kunst
als eine unerwartete Bliite erstehen sehen, die, wie es
scheint, ihren moralischen Gehalt mit dessen dusserer
Erscheinung verkorpern sollte.

Es war im Jahre 1420, als die Briider Van Eyck
sich in Gent niederliessen. Hubert, der Altere, legt
die Hand an das grossartige Triptychon von St. Bavo.
Er fasst dessen Idee, er gestaltet die Komposition, fiihrt
einen Teil davon aus, und stirbt iiber der Ausfiihrung




— 303 —

des Werkes im Jahre 1426. Jan, sein jiingerer Bruder
und sein Schiiler, setzt die Arbeit fort, beendet sie im
Jahre 1432, griindet in Briigge eine Schule, die seinen
Namen trdgt, und stirbt daselbst am 9. Juli 1440. Im
Laufe von 20 Jahren hat der menschliche Geist, wie
er durch diese zwei Minner verkorpert wurde, in der
Malerei den idealsten Ausdruck seines Glaubens ge-
funden. Er hat es verstanden, das menschliche Antlitz
in seinem charakteristischen Ausdruck wiederzugeben,
er hat die, wenn auch nicht edelste, so doch erste und
denkbar korrekte Darstellung gegeben des menschlichen
Kérpers in seiner wirklichen Form, die erste bildliche
Gestaltung durch das Mittel wahrer Farben von Himmel,
Luft, Landschaft und Kleidung und von dem Reichtum
der dusseren Welt. Eine lebendige Kunst hat er
geboren, hat deren Mechanismus erfunden oder doch
vervollstindigt, hat eine neue Sprache geschaffen und
Werke von unverginglichem Wert. Alles, was zu tun
war, ist hier getan worden. Van der Weyden hat keine
andere historische Bedeutung, als das in Briissel zu ver-
suchen, was in Gent und Briigge auf so wunderbare Weise
zur Tat geworden war, spiter dann nach Italien hiniiber-
zugehen, dort Technik und Ausdrucksform des flimischen
Geistes zu popularisieren, und vor allen Dingen unter
seinen Werken ein ganz einziges Meisterwerk zu hinter-
lassen: einen Schiiler, der den Namen Memling trug.
Von wo kommen diese Van Eycks, da man ihnen
zuerst begegnet, wie sie sich in Gent niederlassen, in-
mitten einer Malerkorporation, die schon existiert? Was
war es, das sie dorthin mitbrachten, und was fanden
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sie dort schon vor? Welche Bedeutung kommt ihnen
in der Erfindung der Olmalerei zu? Welches war
schiesslich der Anteil, den jeder der beiden Briider an
diesem wunderbaren Bild der Anbetung des Lammes
hatte? Alle diese Fragen sind bereits gestellt, mit
grosser Gelehrsamkeit erdrtert, aber schlecht beantwortet
worden. Was ihre Zusammenarbeit anlangt, so ist es
wahrscheinlich, dass von Hubert der Plan zum ganzen
Werk stammt, dass er die oberen Teile und die grossen
Gestalten gemalt hat, den Gott-Vater, Maria, Johannes,
sicherlich auch Adam und Eva in ihrer kleinlichen und
wenig dezenten Nacktheit. Er hat den weiblichen und
besonders auch den minnlichen Typus erfunden, den
sein Bruder spiter benutzt hat. Er war es, der den
Gesichtern heroische Birte gegeben hat, da in der Ge-
sellschaft damaliger Zeit solche doch nicht getragen
wurden; er war es, der diese vollen Ovale gezeichnet
hat, mit ihren leuchtenden Augen, mit ihrem starren,
gleichzeitig milden und wilden Blick, ihrer starken Be-
haarung, ihrem gelockten Haar, und ihrem hochmiitigen
und miirrischen Aussehen. Veon ihm stammt auch all
das halb Byzantinische, halb Flimische im Ausdruck
dieser Gestalten, die deutlich den Stempel des Zeit-
und Ort-Geistes an sich tragen. Der Gott- Vater mit
seiner funkelden Tiara mit herabhingenden Bindern,
in seiner hieratischen Haltung und dem Aussehen eines
Hohenpriesters erscheint noch als die doppelte Aus-
drucksform der géttlichen Idee, so wie sie auf der Erde
verkérpert war inihrenzwei gefiirchteten Personifikationen,
dem Reich und dem Pontifikat.
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Die Madonna trigt schon den Mantel mit der Spange,
das festanliegende Kleid; sie hat die gewdlbte Stirn,
den rein menschlichen Charakter und das jeden Zaubers
bare Gesicht, das dann Jan einige Jahre spiter all
seinen Madonnen geben sollte. Johannes zeigt weder
einen bestimmten Rang, noch einen bestimmten Typus
innerhalb der sozialen Stufenleiter, aus der dieser feine
Beobachter seine Formen entnahm. Er ist verkommen,
mager, von hagerer Gestalt, von leidendem Aussehen,
ein Mann, der gelitten, gesehnt, gefastet hat; etwas
wie ein Vagabund. Und was das erste Menschenpaar
anlangt, so miissen wir es in Briissel sehen, in dem
urspriinglichen Zustand, der fiir eine Kapelle als zu wenig
bekleidet befunden wurde; und nicht in der Kopie in
St. Bavo, wo sie noch sonderbarer erscheinen mit ihren
schwarzen Lederschiirzen. Wohlverstanden diirfen wir
nichts darin suchen, was an die Sixtina oder an die
Loggien erinnert. Es sind zwei halbwilde Wesen,
fiirchterlich behaart, die beide, ohne dass irgend ein Ge-
fiihl ihrer Hisslichkeit sie einschiichtert, aus irgend
welchen primitiven Wildern herzukommen scheinen,
hdsslich, mit aufgeschwollenem Leib und mit mageren
Beinen: Eva mit ihrem starken Leib, dem sichtlichen
Zeichen ihrer ersten Mutterschaft. Alles das von sonder-
barer Naivitidt, stark, derb, sehr eindrucksvoll. Die
Zeichnung ist streng, die Malerei fest, glatt und voll;
die Farbe klar, ernst, gleichmissig, von gemissigtem
Glanz, die Farbenwirkung von der ganzen Kiihnheit der
kiinftigen Schule von Briigge.

Wenn, wie es allem nach den Anschein hat, Jan
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van Eyck der Urheber des Mittelbildes und der unteren
Fliigel ist, von denen die Kirche St. Bavo leider nur
noch die hundert Jahre spiter von Coxcie gefertigten
Kopieen aufbewahrt, so hatte er nichts anderes mehr
zu tun, als sich im Geist und in der Manier seines
Bruders weiter zu entwickeln. Von sich selbst aus
fiigte er dem eine grossere Wahrhaftigkeit im Ausdruck
der Gesichter hinzu, mehr Menschlickeit in den Physiog-
nomieen, grosseren Reichtum und grossere Wahrheit
in den Details der Architekturen, der Stoffe und der
Vergoldung. Vor allen Dingen aber war er es, der
die Freiluft, den Anblick der bliihenden Landschaft und
der blauen Ferne einfiihrte. Und schliesslich holte
er das, was sein Bruder in mythischem Glanz und byzan-
tinischer Starre erhalten hatte, herab auf das Niveau
dieser Erde.

Die Zeiten sind verwandelt. Christus ist geboren
und gestorben. Das Werk der Erlosung ist vollendet.
Und also hat in der malerischen Gestaltung, nicht als
Miniaturist sondern als Maler, Jan van Eyck die Dar-
stellung dieses grossen Mysteriums verstanden: eine
weite Wiese, iiber und iiber mit Friihlingsblumen be-
deckt, im Vordergrund der Lebensbrunnen, ein Spring-
brunnen, dessen Wasser in feinen Strahlen auf ein
Marmorbassin herabfdllt; im Mittelpunkt ein purpurbe-
kleideter Altar und auf dem Altar ein weisses Lamm;
unmittelbar darum ein Kranz kleiner, gefliigelter Engel,
beinahe ganz in Weiss, mit leichten Abschattierungen
nach Blassblau und Mattrosa. Ein weiter freier Raum
isoliert das erhabene Symbol, und auf diesem jung-
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friulichen Rasen gewahren wir nichts, als das ernste
Griin eines iippigen Rasens, und zu Hunderten die
kleinen weissen Sterne der Ginsebliimchen. Die erste
Gruppe zur Linken bilden die knieenden Propheten,
sowie eine grossere Anzahl stehender minnlicher Ge-
stalten. Hier sind alle die versammelt, die glidubig,
ohne zu sehen, die Geburt Christi angekiindigt haben,
sowie weiter Heiden, Gelehrte, Philosophen, all die
Ungldubigen, von den Singern der Antike an bis zu den
Biirgern Gents. Minner mit starken Bérten, mit wilden
Gesichtern, mit miirrischem Ausdruck, von lebendigster
Gestaltung der Physiognomieen. Wenig Gebirde, aus-
schliesslich Haltung. In etwa 20 Figuren ein Auszug
aus der Welt der geistigen Arbeit, nach und seit Christi
Geburt, ausserhalb des Kreises seiner Gldubigen. Alle,
die noch zweifeln, die noch z6gern, die sich noch zuriick-
halten, alle, die da geleugnet hatten, sie scheinen ver-
wirrt; wihrend die Propheten in Verziickung verharren.
Die erste Gruppe zur Rechten, die als Pendant dazu
wirkt — in jener gewollten Symmetrie, ohne die weder
eine Majestdt in der Idee noch ein Rhythmus in der
Anordnung lige — die erste Gruppe zur Rechten be-
steht aus den zwoIf Aposteln auf den Knieen und aus
der imponierenden Versammlung der wahren Diener
des Evangeliums, Priester, Seelenhirten, Bischéfe, und
Pipste, alle bartlos, von vollen Formen, bleich und ruhig,
wie sie kaum noch hinsehen, ihrer Sache vollig sicher,
in voller Gliickseligkeit anbetend, wunderbar in ihren
roten Gewindern, ihrer goldenen Mitra, ihren goldenen
Kreuzen, ihren goldgestickten Stolen, das alles mit
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Perlen, mit Rubinen und Smaragden geschmiickt.
Eine glinzende Fiille von Edelsteinen, die auf diesem
tiefen Purpur spielen, dem speziellen Rot van Eycks.
Im Hintergrund, weit hinter dem Lamm, auf einem sanft
ansteigenden zum Horizont hinauffiihrenden Geldnde ge-
wahren wir ein griines Geholz, einen Hain von Orangen,
von Rosenstécken und von Myrten, alle in vollster
Bliite und Frucht, aus dem zur Rechten der lange Zug
der Mirtyrer, zur Linken der der heiligen, rosenbe-
krinzten, palmentragenden Frauen herauskommt. Die
letzteren sind in zarte Farben gekleidet, in Blassblau,
in Blau, in Rosa und in Violett. Die Mirtyrer, zur
grossen Mehrzahl Bischéfe, tragen blaue Mintel, und
nichts Vollendeteres ist denkbar, als die Wirkung dieser
beiden fernen, feinen, genau gebildeten und immer
lebendigen Prozessionen, wie sie sich mit ihren hell-
oder dunkelblauen Ténen abheben gegen die ernste Be-
laubung des heiligen Haines. Schliesslich eine Linie
dunkler Hiigel, dann Jerusalem, wie es dargestellt wird
durch eine Silhouette der Stadt oder vielmehr durch
Kirchtiirme, hohe Tiirme und Turmspitzen; und als
alleriusserster Hintergrund, weit in der Ferne, blaue
Berge. Der Himmel ist von jener unbefleckten Rein-
heit, wie sie fiir solchen Augenblick sich ziemt, blass-
blau, im Scheitelpunkt leicht nach Ultramarin hin ge-
tont, von jenem Perlmutterglanz, jener Morgenreinheit
und poetischen Schonheit eines Sonnenaufgangs.

So etwa lautet in kalte Worte iibertragen eine Uber-
setzung dieses Mittelbildes des kolossalen Triptychons.
Ist es mir moglich gewesen, davon eine Vorstellung zu
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geben? Ich glaube es nicht. Man kann sich hier ins
Unendliche verlieren, kann immer weiter hineindringen,
ohne doch auf den Grund zu gelangen dessen, was es
ausdriickt, oder was es in uns an Gefiihlen wecken
will. Auch das Auge allein kann das Werk immer
wieder geniessen, ohne doch den ausserordentlichen
Reichtum an Geniissen oder an Lehren zu erschopfen,
die es uns mitzuteilen weiss. Die kleine Anbetung in
Briissel ist neben dieser gewaltigen Konzentration aller
seelischen und physischen Kriifte dieses wahrhaft grossen
Mannes nichts, als ein liebenswiirdiges Schmuckstiick
eines gewandten Juweliers.

Daneben aber ist der eingehenden Betrachtung noch
wert die Madonna mit dem heiligen Donatius im Museum
zu Briigge. Dieses Bild, davon sich eine Kopie im
Museum zu Antwerpen befindet, ist, was die Dimension
der Figuren anlangt, das umfangreichste, das van Eyck
gemalt hat. Es stammt vom Jahre 1634 und ist daher
4 Jahre spiter entstanden, als die Anbetung des Lammes.
Durch die Anordnung, den Stil und den Charakter der
Form, der Farbe und der Arbeit erinnert es an die
Madonna mit Stifter, die wir im Louvre haben. Es ist
weder pretioser in der Ausfithrung, noch feiner in der
Beobachtung des Details. Das naive Helldunkel, das
die kleine Komposition des Louvre durchflutet, diese
vollige Wahrhaftigkeit und gleichzeitige Idealisierung
aller Dinge, wie sie durch eine besondere Sorgfalt der
ausfiihrenden Hand erreicht ist, die Schénheit der Arbeit,
die unnachahmliche Transparenz der Materie; diese Mi-
schung von gewissenhafter Beobachtung und von Triu-
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merei — alles das sind iiberlegene Qualitdten, die das
Bild von Briigge weder erreicht noch iibertrifft. Hier
aber ist alles weiter, reifer, grosser in der Konzeption,
der Gestaltung und der Malerei. Und das Bild wird
dadurch noch gewaltiger und bedeutsamer, dass es sich
vollig in den Zielen deckt mit der modernen Kunst und
dass es auf dem besten Wege zu sein scheint, allen
diesen Zielen Geniige zu schaffen.

Die Madonna ist hidsslich. Das Kind ein rhachiti-
scher Sdugling mit wenig Haaren, ganz genau kopiert
nach einem drmlichen, kleinen, schlecht gendhrten Modell.
Es hiélt in den Hinden ein Blumenbukett und streichelt
einen Papagei. Zur Rechten der Jungfrau der heilige
Donatius in Gold gekleidet mit blauer Kappe. Zur Linken
als eine Art Kulisse ein heiliger Georg, ein prachtvoller
junger Mann, eine Art von Mannweib, in einer damas-
zierten Riistung, wie er seinen Helm liiftet und das
Jesuskind mit einem seltsam ldchelnden Ausdruck griisst.
Als Mantegna seine Minerva auf der Jagd nach dem
Laster mit ihrem ziselierten Kiirass, ihrem Goldhelm
und ihrem entziickend erziirnten Gesichtsausdruck kon-
zipierte, da hitte er den heiligen Georg, von dem ich
hier spreche, nicht kriftiger und sicherer stechen, da
wiirde er seine Kontur nicht nachdriicklicher haben um-
reissen konnen, und wiirde ihn doch niemals so wie
hier gemalt und in Farbe gesetzt haben. Zwischen der
Madonna und dem heiligen Georg, auf den Knieen, die
Figur des Kanonikus Georg Van der Paele; der Stifter;
unzweifelhaft das beste Stiick des ganzen Bildes. Er
trigt ein weisses Obergewand; in seinen verschrinkten,
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kurzen, eckigen, faltenreichen Hianden hilt er ein offenes
Buch, ein paar Handschuhe und einen Hornklemmer;
uiber seinem linken Arm hingt ein grauer Pelz. Ein
Greis, kahlkopfig, mit kleinen widerspenstigen Haaren
um die Schlifen, deren harte Knochenbildung sichtbar
wird unter der feinen Haut. Dicke Haut, tief um-
rinderte Augen; die Muskeln eingeschrumpft, ver-
hidrtet durch das Alter. Dieses dicke, rote und runz-
lige Gesicht ist ein Wunder von charakteristischer Zeich-
nung und Malerei. Die ganze Kunst Holbeins ist darin
enthalten. Man denke sich zu dieser Scene noch den
Rahmen und die gewdhnliche Umgebung hinzu: den
Thron, den Teppich mit schwarzem Grund und roter
Zeichnung, eine komplizierte Architektur, dunklen Mar-
mor, ein Stiick bunten Glasfensters, das mit seinen
Butzenscheiben das griinliche Tageslicht der Bilder
van Eycks didmpft, einen Marmorfussboden und unter
den Fiissen der Madonna jenen schénen orientalischen
Teppich, jenen schonen alten Perser, der vielleicht eine
tduschend d@hnliche Kopie ist, aber der doch, wie alles
ibrige, in volligem Einklang mit dem Gesamteindruck
des Bildes steht. Die Farbengebung ist ernst, dumpf
und reich, ausserordentlich harmonisch und Kriftig.
Die Farbe fliesst in vollen Stromen. Sie ist einheitlich,
sehr geschickt zusammengestellt und noch geschickter
zusammengehalten durch ausserordentlich feine Valeurs.
In der Tat, wenn man sich vor diesem Bilde konzentriert,
so kann man iiber dieser Malerei alles andere vergessen und
kann wohl meinen, dass die Malerei hier, und schon zur
Stunde ihrer Geburt, ihr letztes Wort gesprochen hat,
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Und doch, ohne Thema oder Methode zu wechseln,
sollte Memling etwas mehr noch zu sagen haben.

Die Geschichte Memlings, so wie die Uberlieferung
sie uns iibermittelt hat, ist eigentiimlich und riithrend.
Ein junger Maler, der nach dem Tode van Eycks dem
Hofe Karls des Kiihnen angeh6rt hatte, vielleicht ein
junger Soldat aus den Schweizerkriegen, ein Kidmpfer
von Granson und Murten, kehrt villig verarmt nach
Flandern zuriick; und eines Abends im Januar 1477,
an einem jener eisigen Tage, die auf die Niederlage
von Nancy und auf den Tod des Herzogs folgten, da
klopft er an das Johannes-Hospital und bittet um ein
Lager, um Ruhe, um Brot und Pflege. Alles das wird
ihm gewdhrt. Er erholt sich von seinen Miihen, von
seinen Wunden, und im folgenden Jahre beginnt er in
der Einsamkeit dieses gastfreien Hauses und in dieser
klosterlichen Stille den Schrein der heiligen Ursula und
malt alsdann die Vermihlung der heiligen Katharina
und die andern kleinen Diptychen und Triptychen, die
wir heute dort gewahren.

Ungliicklicherweise, und leider, scheint dieser hiib-
sche Roman nur Legende zu sein, an der wir nicht
werden festhalten diirfen. Tatsidchlich soll Memling ein-
fach ein Biirger von Briigge gewesen sein, der die
Malerei betrieb wie so viele andere, der sie in Briissel
gelernt hatte, dessen Tiitigkeit im Jahre 1472 beurkundet
ist, der in der St. Georgsstrasse und durchaus nicht
im Johannes-Hospital wohnte und zwar als gutsituierter
Hauseigentiimer, und der im Jahre 1495 gestorben ist.
Und was mag wahr sein an seiner angeblichen Reise
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nach Italien, an seinem Aufenthalt in Spanien, an seinem
Tod und Begribnis im Kloster Miraflores? Mit dem
Augenblick, da die Bliite der Legende geschwunden ist,
mag alles andere ihr folgen. Und trotzdem bleiben Er-
ziehung und Entwickelung dieses Mannes sonderbar,
und sein Genie, das sich zu solcher Stunde und in
einem solchen Milieu so iiberraschend #ussert, bleibt
eine wunderbare Erscheinung.

Ubrigens, trotz aller Gegenbeweise der Historiker,
lieben wir doch noch uns Memling vorzustellen, wie er
im Johannes-Hospital, das diese seine Werke noch birgt,
gemalt hat. Und wenn wir sie dann dort wieder finden
innerhalb dieser selben, immer noch gleichen starken
Mauern, in diesem feuchten, engen, grasbewachsenen
Hofe, zwei Schritte entfernt von der alten Kirche Notre-
Dame, so glauben wir es, dass hier und nirgend anders
diese Werke haben entstehen kénnen.

Ich will nicht ndher eingehen auf den Ursula-
Schrein, der ganz gewiss das beriihmteste Werk von
Memling ist und der sehr zu Unrecht als sein bestes
gilt. Es ist eine Miniatur in Olmalerei, geistvoll, naiv,
vorziiglich in gewissen Details, kindlich in vielen andern,
ein entziickendes Werk — in Wahrheit eine etwas zu
minutiose Arbeit. Und, anstatt einen Schritt vorwirts,
wiirde die Malerei seit van Eyck und selbst seit
Van der Weyden (man sehe in Briissel seine beiden
Triptychen und besonders seine weinende Frau) einen
Schritt riickwérts gemacht haben, wenn Memling hier
stehen geblieben wire,

Die Verméhlung der heiligen Katharina ist im Gegen-
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teil ein entscheidendes und endgiiltiges Bild. Ich weiss
nicht, ob sie einen technischen Fortschritt {iber van Eyck
hinaus bedeutet. Es bliebe das zu untersuchen. Jeden-
falls aber hat sie in der Art zu fithlen und in der Ge-
staltung des Ideals eine ganz persdnliche Note, die bei
van Eyck nicht existierte und die keine Kunst der Welt
so entziickend offenbart. Die Madonna sitzt und thront
im Zentrum der Komposition auf einem erhéhten Thron-
sitz. Zu ihrer Rechten Johannes der Tdufer und die
heilige Katharina mit ihrem Attribut des Rades, zu
ihrer Linken die heilige Barbara und dariiber der Stifter
Jan Floreins in dem gewdhnlichen Kostiim eines Bruders
des Johannes-Hospitals. Im Hintergrunde gewahren wir
den Evangelisten Johannes und zwei Engel in Priester-
gewiindern. Die Madonna, die den Madonnen van Eycks
in der Wahl des Typus sehr iiberlegen ist, die aber den
beiden Portrits der beiden Heiligen weit nachsteht, darf
ich iibergehen.

Die heilige Katharina ist in ein langes anliegendes
und schleppendes Gewand gekleidet mit schwarz grun-
dierter, goldner Stickerei, mit karminfarbenen Samt-
irmeln und mit anliegender und ausgeschnittener Taille.
Ein wie Wasser durchsichtiger Schleier fiigt zu der
Blisse der Gesichtsfarbe noch die Blédsse eines kaum
greifbaren Stoffes hinzu. Nichts entziickenderes als
dieses kindliche und weibliche Gesicht, das so fein
von seinem golddurchwirkten Gazekopfputz eingerahmt
wird. Und niemals hat ein Maler, der in Frauenhinde
verliebt war, etwas vollendeteres in der Gebirde, in
der Zeichnung, in der Form gestaltet, als diese volle
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und lange, feine und schimmernde Hand, die einen
ihrer Finger dem Brautring entgegenstreckt.

Die heilige Barbara ist sitzend dargestellt. Mit
ihrem hiibschen, aufrechten Kopf, ihrem geraden Hals,
ithrem hohen, glatten und festangewachsenen Nacken,
ihrem geschlossenen Mund von mystischem Ausdruck,
mit ihren schénen reinen Augenlidern, die sich iiber
einen Blick senken, den wir erraten konnen, liest sie
aufmerksam in einem Gebetbuch, von dessen 'blau-
seidenem Riicken wir einen Teil gewahren. Ihre Figur
zeichnet sich unter der Taille eines griinen Kleides ab.
Darum ein granatfarbener Mantel, der sie umgibt mit
dem freien Fall seiner breiten, malerischen und ausser-
ordentlich geschickt angeordneten Falten.

Hitte Memling nichts geschaffen als diese beiden

Gestalten — und der Stifter mit dem heiligen Johannes
ist auch eine Malerei erster Ordnung, und hat den
gleichen Anspruch auf unser Interesse — so konnte

man wohl sagen, dass er genug getan habe, fiir seinen
eigenen Ruhm und ganz besonders fiir die, die sich
mit gewissen Problemen beschiftigt haben, die sie hier
mit Entziicken geldst sehen. Achtet man auf die Form,
die vollendete Zeichnung, die natiirliche und ungemachte
Gebiirde, die Klarheit der Téne, die seidige Weichheit
der Haut, ihre Einheit und Geschmeidigkeit; betrachtet
man die verschiedenen Gewidnder in ihrer so reichen
Farbe, in ihrem so richtigen und so charakteristischen
Schnitt, so mochte man sagen, es sei die Natur selbst,
beobachtet von einem wunderbar empfindsamen und
aufrichtigen Auge. Der Hintergrund, die Architektur

Fromentin, Meister von ehemals. 27
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und alles Beiwerk weist all die Pracht der van Eyck-
schen Darstellungen auf. Ein Thron mit schwarzen
Sdulen, ein Marmorportikus, der Fussboden aus Marmor;
unter den Fiissen der Madonna ein persischer Teppich;
endlich der Ausblick in eine helle Landschaft und, die
gotische Silhouette einer Stadt mit vielen Kirchtiirmen,
wie sie in dem ruhigen Glanz eines elyseischen Lichtes
getaucht ist. Dasselbe Helldunkel wie bei van Eyck,
aber mit neuen Feinheiten, mit besserer Beobachtung
der Valeurunterschiede zwischen dem halben und dem
vollen Licht. Alles in allem ein weniger energisches
und zarteres Werk.

Ich iibergehe die andern kleinen Bilder, die so
sorglich in diesen selben alten Sidlen des Johannes-
Hospitals aufbewahrt werden. Ich iibergehe ferner den
heiligen Christophorus vom Museum in Briigge und
ebenso das Portrit der Gemahlin van Eycks sowie seinen
beriihmten Christuskopf. Gute und interessante Werke,
die die Vorstellung wohl befestigen kdénnen, die man
sich machen muss von der Art, van Eyck zu sehen
und Memling zu fiihlen; beide Maler aber, beide Cha-
raktere, beide Genies kommen weit stirker als hier
zum Ausdruck in den besprochenen Bildern des heiligen
Donatius und der heiligen Katharina. Infolge der Gleich-
heit des Gebietes und der Gleichheit der Gestaltung
gestatten diese Bilder einen unmittelbaren Vergleich und
riicken damit die Bedeutung der beiden Meister in das
rechte Licht.

Wie haben sich ihre Talente gebildet? Welche
iiberlegene Erziehung hat ihnen eine solche Fiille von
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Erfahrungen verleihen konnen? Wer hat sie gelehrt,
so naiv, so aufmerksam, so geduldig, und mit solcher
immer gleichbleibenden Gefiihlsintensitit zu sehen, so
langsam bedichtig und sorgsam zu arbeiten? Und wie
schnell, wie vollkommen hat sich ihre Meisterschaft
herausgebildet! Die italienische Friihrenaissance hat
nichts, das sich damit vergleichen lisst. Weder die
lombardische noch die toskanische oder venetianische
Schule haben irgend etwas hervorgebracht, das diesem
ersten Siegeslauf der Schule von Briigge gleichkommt.
Die Technik selbst ist vollendet. Die Sprache mag sich
seitdem bereichert, verfeinert, sie mag sich weiter ent-
wickelt haben und zwar wohlverstanden vor dem Ein-
setzen ihres Verfalls. Aber sie hat niemals diese aus-
drucksvolle Bestimmtheit noch eine solche Beherrschung
der Mittel, noch auch solchen Glanz wieder erlangt.

Man betrachte die rein dusserliche Seite der Kunst
von van Eyck und Memling; es ist die gleiche Kunst,
die in ijhrer Anwendung auf alles, was erhaben ist,
dieses Erhabene in der wunderbarsten Weise zur Dar-
stellung bringt. Reiche Stoffe, Perlen und Gold, Samt
und Seide, Marmor und Metall, dberall ist die Hand
ausschliesslich beschiiftigt, Reichtum und Schonheit der
Malerei fiihlen zu lassen durch den Reichtum und die
Schonheit der Arbeit. In dieser Beziehung steckt die
Malerei noch in ihren Anfingen, denn sie will in ihren
Ausdrucksmitteln noch den Kampf aufnehmen mit der
Kunst des Goldschmieds, des Stechers und des Email-
leurs. Andererseits sieht man, wie weit sie sich schon
von diesen entfernt hat. Unter dem Gesichtspunkt der

27%




= e B e e e — e s e P T T L

v =

— 408 —

Technik existiert also kein sehr fithlbarer Unterschied
zwischen Memling und van Eyck, der doch 40 Jahre
frither gelebt hat. Man mdochte wohl fragen, wer von
den beiden schneller gegangen und weiter gelangt ist.
Und wenn die Daten uns nicht lehrten, welcher von
beiden der Erfinder war und welcher der Schiiler, so
mochte man auf Grund einer noch grosseren Sicherheit
im Erreichen des angestrebten Zieles meinen, dass es
van Eyck war, der die Lehren Memlings sich zu nutze
gemacht. Man ist anfangs versucht, sie fiir Zeitgenossen
zu halten, so identisch sind ihre Kompositionen, so
gleichartig ist ihre Methode und so sehr wirken ihre
Archaismen als Produkte der gleichen Zeit.

Die ersten Unterschiede, die sich in ihrer Technik
bemerklich machen, sind Unterschiede der Veranlagung
und sind die Folge von Temperamentverschiedenheiten
der beiden Naturen.

Van Eyck hat mehr Modellierung, mehr Muskel,
mehr wirkliche Blutzirkulation; daher die iiberraschende
Minnlichkeit seiner Gesichter und der Stil seiner Bilder.
Alles in allem ist er ein Portritist vom Schlage Hol-
beins, genau, scharf, eindringlich bis zur Leidenschaft-
lichkeit. Er sieht genauer und auch derber und schneller.
Die Empfindungen, die der Amblick der Dinge in ihm
auslost, sind kréftiger und die, die ihm aus ihrer Farbe
entstehen, intensiver. Seine Palette hat eine Fiille,
einen Reichtum und eine Wucht, die Memling nicht
kennt. Die Skala seiner Tone ist von gleichmissigerer
Stirke und wird durch eine geschickte Handhabung der
Valeurs besser zusammengehalten. Sein Weiss ist saftiger,
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sein Purpur reicher und sein Indigo, jenes tiefe Blau
altjapanischer Emailarbeiten, ist satter und dichter. Er
wird stirker vom Reichtum und vom Wert seltener
Gegenstinde ergriffen, die in jener Zeit der luxuriésen
Sitten im Uberfluss um ihn vorhanden waren. Niemals
hat ein indischer Rajah seine Kleidung mit mehr Gold
oder Steinen geschmiickt, als es van Eyck auf seinen
Bildern getan. Wenn ein Bild von van Eyck schon ist,
und das Bild von Briigge ist dafiir das beste Beispiel,
so mochte man sagen, es sei ein ganzes Edelstein-
geschmeide, aufgetragen auf Gold, oder es seien Stoffe
von den mannigfaltigsten Farben, deren Grundstoff wieder
Gold ist. Uberall macht sich das Gold fiihlbar: auf
den Stoffen und darunter. Spielt es nicht auf der Ober-
fliche, so scheint es durch den Stoff hindurch. Es ist
das verbindende Band, die Grundlage, das sichtbare
oder latente Grundelement dieser unter allen anderen
reichen Malerei. Auch ist van Eyck geschickter, weil
seine Kopistenhand ganz bestimmte Vorziige aufweist.
Er ist genauer und positiver. Seine Fihigkeit der Nach-
ahmung ist wunderbar. Sobald er einen Teppich malt,
weiss er ihn in einer Abfolge der wunderbarsten Farben
zu gestalten. Sobald er Marmor malt, erscheint dieser
Marmor wie poliert, und wenn er in dem Schatten
seiner Kapellen das Licht durch die opalfarbenen Butzen-
scheiben fallen ldsst, ist die Illusion eine vollkommene.

Bei Memling gleiche Gewalt der Farbe, gleicher
Glanz, aber weniger Leidenschaftlichkeit und weniger
echte Wirklichkeit. Ich wiirde nicht zu behaupten wagen,
dass in diesem wunderbaren Triptychon der heiligen
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Katharina, trotz der ausserordentlichen Klangkraft der
Farbe, seine Farbenskala ebenso stark zusammengesetzt
sei, wie die seines grossen Vorgingers. Dagegen kennt
er schon Feinheiten der Uberginge und einen Duft und
Schmelz in den Halbtonen, die van Eyck noch fremd
waren. Die Figuren des Johannes und des Stifters be-
zeichnen nach der Richtung der Abstraktion, in den
Relationen des Hauptlichtes zu den Nebenlichtern und
in dem Bezug der Gegenstinde zu der jeweiligen Seh-
ebene einen Fortschritt iiber den heiligen Donatius, und
vor allen Dingen einen entscheidenden Schritt iiber das
Triptychon von St. Bavo hinaus. Selbst die Farbe der
Gewinder, das eine in dunkel Granat, das andere in
stumpferem Rot, ldsst eine neue Kunst ahnen, den Ton
im Schatten zu gestalten, und zeigt neue und feinere
Farben-Kombinationen. Die manuelle Arbeit ist nicht
sehr verschieden. Und doch bestehen gewisse Unter-
schiede: iiberall, wo ein lebendiges Gefiihl ihn trigt,
belebt und bewegt, ist Memling so sicher wie van Eyck.
Uberall, wo Interesse und Liebe am Gegenstand nach-
lassen, da kann man sagen, dass er, mit van Eyck ver-
glichen, schwicher wird. Das Gold ist in seinen Augen
lediglich Beiwerk, und die lebende Natur hat er ein-
dringlicher studiert, als die tote. Kopfe, Hinde, der
Hals, die schimmernde Oberfliche einer rosigen Haut —
all das sind die Dinge, auf die er den Nachdruck legt
und in deren Wiedergabe er sich hervortut; weil in der
Tat, sobald man sie vom Standpunkt des Gefiihls aus ver-
gleicht, hier nichts Gemeinsames mehr zwischen van Eyck
und ihm liegt. Es ist eine Welt, die sie trennt. In einem
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Zeitraum von 40 Jahren, was doch gewiss sehr wenig
ist, ist in der Art zu sehen und zu fiihlen, zu glauben
und Glauben einzuflossen eine sonderbare Erscheinung
zutage getreten, die hier blitzartig sich uns enthiillt.
Van Eyck sah mit dem Auge, Memling beginnt mit
dem Herzen zu sehen. Der eine hat einen scharfen,
sicheren Verstand, der andere scheint iiberhaupt nicht
viel zu denken, aber er hat ein Herz, das ganz anders
schlidgt. Der eine kopiert die Dinge der Natur, der
andere kopiert ebenfalls, aber seine Kopie wird zur Ver-
klirung. Jener reproduziert, ohme sich um das Ideal
irgendwie zu kiimmern die menschlichen Typen, be-
sonders die midnnlichen Typen, die ihm unter die Augen
kommen, und zwar wie sie ihm entgegentreten inner-
halb der verschiedenen Gesellschaftsschichten seiner Zeit.
Dieser hier trdumt, wenn er die Natur ansieht; er ldsst
seine Phantasie walten, sobald er sie zu iibertragen be-
ginnt; er wihlt aus ihr alles aus, was liebenswiirdig
und was zart ist an der menschlichen Form und schafft,
besonders als weiblichen Typus, ein Wesen von einer
Vollendung, wie es bis dahin unbekannt war und wie
es seitdem verschwunden ist. Wohl sind es Frauen,
aber Frauen, die gesehen sind, so wie er sie liebt, mit
jener zirtlichen Liebe eines Mannes, der ganz erfiillt
ist von dem Sinne fiir Grazie, Vornehmheit und Schéon-
heit. Aus diesem, bis dahin ungekannten Bild der Frau
macht er eine wirkliche Personlichkeit und gleichzeitig
ein Symbol. Er verschonert sie nicht, aber er sieht in
ihr das, was keiner vor ihm in ihr gesehen hatte. Man
mochte sagen, dass er sie nur so malt, weil er in ihr




— 412 —

einen Zauber, eine Anziehungskraft und auch eine Fein-
heit des Innenlebens entdeckt, die niemand vor ihm
auch nur geahnt hatte. Er schmiickt sie korperlich und
geistig. Wenn er das schone Gesicht einer Frau malt,
so malt er eine entziickende Seele. Sein Fleiss, sein
Talent, die Sorgfalt seiner Hand sind eine der Formen,
in denen seine Riicksicht und seine rithrende Achtung
fiir die Frau zum Ausdruck kommen.

Keinerlei Unsicherheit kann aufkommen mit Bezug
auf die Epoche, die Rasse und den Rang, denen diese
zarten, blonden, treuherzigen, doch weltlichen Wesen
angehoren. Es sind Prinzessinen und zwar von bester
Geburt. Von einer Prinzessin haben sie den Hand-
ansatz, die miissige und weisse Hand und jene Blisse,
die eine Folge des Lebens ist innerhalb der vier Winde.
Sie haben jene natiirliche Art, ihre Kleider und ihr
Diadem zu tragen, ihr Gebetbuch zu halten und darin
zu lesen, wie sie nur von einem Mann beobachtet sein
konnte, dem die Welt und jene besondere Gesellschaft
nicht fremd waren.

Wenn aber die Natur sich so darbot, woher kommt
es dann, das van Eyck sie so nicht gesehen hat, er, der
doch die gleiche Welt kannte, er, der voraussichtlich in
hoherer Stellung war, der darin sich bewegte als Maler
und Valet de Chambre von Johann von Bayern und
dann von Philipp dem Guten und mitten in dieser Hof-
gesellschaft. Wenn so die kleinen Prinzessinen des
Hofes ausgesehen haben, wie' kommt es dann, dass van
Eyck uns von diesen ihren zarten, fesselnden Reizen
nicht die leiseste Idee gegeben? Wie kommt es, dass
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er die Minner allein gut gesehen hat? Warum wird
er derb, herb oder sogar hisslich, sobald es sich darum
handelt, eine weibliche Erscheinung wiederzugeben?
Warum hat er die Eva seines Bruder Hubert nicht ver-
schonert? Warum so wenig Dezenz unmittelbar iiber
dieser Anbetung des Lammes? Und warum bei Mem-
ling alle die anbetungswiirdigen Feinheiten der Reinheit
und Schamhaftigkeit; hiibsche Frauen mit dem Ausdruck
von Heiligen, schone und ehrliche Stirnen, durchsichtige
Schlifen und reine faltenlose Lippen. All die Bliite
reinster Unschuld, aller Zauber, der die Reinheit von
Engeln umgibt, eine Seligkeit, eine ruhige Siisse, eine
innere Extase, die man nirgends wieder findet. Welche
Gnade des Himmels hatte sich doch auf diesen jungen
Soldaten oder auf diesen reichen Biirger herabgesenkt,
um seine Seele zu riihren, sein Auge zu reinigen,
seinen Geschmack zu bilden und ihn gleichzeitig in
der physischen und moralischen Welt so vollig neue
Dinge gewahren zu lassen?

Obwohl die Minner, die Memling gemalt, nicht
ganz von jener iiberirdischen Wirkung sind, wie seine
Frauen, so gleichen doch auch sie nicht denen van
Eycks. Minner von sanftem und traurigem Ausdruck,
von langer Gestalt, von kupferner Hautfarbe mit ge-
rader Nase, mit spidrlichem und leichten Bart und von
nachdenklichem Blick. Weniger Leidenschaftlichkeit und
doch die gleiche Inbrunst. Ihre Muskulatur ist nicht
so stark und ménnlich, aber sie haben einen gewissen
Ernst und eine gewisse Sicherheit, die ihnen den An-
schein gibt, als hitte das Leben ihnen viel Leid ge-
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bracht. Der Johannes, dessen schoner Evangelistenkopf
von so samtartiger Ausfithrung ist, verkorpert ein fiir
allemal den Typus der médnnlichen Figuren, sowie Mem-
ling sie sieht. Und so auch der Stifter, mit seinem
Christuskopf und seinem Spitzbart. Man beachte—undich
lege darauf ganz besonderen Nachdruck, — dass die méinn-
lichen und weiblichen Heiligen ganz offenbar Portrits sind.

Alles das lebt ein tiefes, geheiligtes und gesam-
meltes Leben. In dieser doch so menschlichen Kunst
nicht ein Zug von Gemeinheit und von all der Hiss-
lichkeit jener Zeit. Man forsche in den Werken dieses
Malers, der, wie auch immer er gelebt haben mag, doch
sein Jahrhundert gut gekannt haben muss; man wird
nicht auf einen einzigen jener tragischen Vorginge
stossen, in deren Darstellung man sich seitdem gefallen.
Keine Vierteilung, kein siedender Kessel, ausser ge-
legentiich bei Anlass einer Anekdote oder in Miniatur-
format; keine abgeschnittenen Hinde, keine nackten,
geschundenen Korper, und auch keine grausame Ge-
fangennahme, keine verbrecherischen Richter und keine
Henker. Das Martyrium des heiligen Hyppolith, das
wir in der Kathedrale von Briigge sehen und das man
ihm zugeschrieben hat, ist von Bouts oder von Gerard
David., Alte und riihrende Legenden, wie die der
heiligen Ursula oder des heiligen Christophorus, Ma-
donnen, Heilige als Bridute Christi, gldubige Priester,
Heilige, an die man glauben muss, ein Pilger, der vor-
tiberzieht und unter dessen Ziigen man den Kiinstler
wiederkennt — solcher Art sind die Persoénlichkeiten
Memlings. Alles in allem ein guter Glaube, eine Ehr-
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lichkeit, eine Naivitit, die an das Wunder grenzen.
Eine Mystik des Gefiihls, das sich mehr noch ahnen
ldsst, als dass es sich wirklich zeigt, davon wir den
Duft haben, ohne dass irgend welche Geziertheit in der
Form sich geltend macht, eine wahrhaft christliche
Kunst, wenn es je eine solche gegeben hat, frei von
aller Vermengung mit heidnischen Ideen. Wenn Mem-
ling seinem Jahrhundert entflieht, so gehért er doch
auch keinem anderen an. Sein Ideal teilt er mit keinem
anderen. Vielleicht mochte er an Bellini, an Botticelli, an
Perugino denken lassen, nicht aber an Leonardo, an
Luini, und auch nicht an die toskanische Schule oder
an die Rémer der Hochrenaissance. Hier kein Johannes,
den man fiir einen Bacchus halten konnte, keine Madonna
oder heilige Elisabeth mit dem seltsamen heidnischen
Licheln einer Joconda, kein Prophet, der an die Gétter
der Antike erinnert. Weder Mythus noch tiefgriindiges
Symbel. Es bedarf keinerlei gelehrten Exegese, um
diese ehrliche, unwissende und tiefgliubige Kunst zu
erkldren. Er sagt das, was er sagen will, mit der Offen-
herzigkeit der Einfiltigen an Geist und Herzen und
mit der Natiirlichkeit eines Kindes. Er malt alles, was
man verchrt, woran man glaubt und so, wie man daran
glaubt. Er zieht sich zuriick in seine intime Welt,
schliesst sich daselbst ein, und erhebt sich dann zu
den hochsten Hohen. Nichts von der #dusseren Welt
dringt in dieses Heiligtum ein, darin seine Seele ruht.
Weder was man dort tut, noch was man dort denkt,
noch was man da sagt, noch auch irgend etwas von
dem, das man dort sieht.
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Man stelle sich mitten in den Schrecknissen dieses
Jahrhunderts eine heilige Stétte vor, eine Art von himm-
lischer Ruhestitte, von heilgem Schweigen umgeben, wo
alle Leidenschaft verstummt, wo die Kiimmernis aufhort,
wo man betet und anbetet, wo alle physische und
moralische Hisslichkeit sich verklidrt, wo neue Gefiihle
wachsen, und wo, wie die Lilien auf dem Felde, eine
entziickende Naivitit und Siissigkeit und eine iiber-
nattirliche Sanftmut zum Leben erstehen, und man wird
sich eine Vorstellung gebildet haben von der wunder-
baren Seele Memlings und von dem Wunder, das er in
seinen Werken vollbringt.

Merkwiirdig genug: um mit aller schuldigen Ehr-
furcht von einem solchen Mann zu sprechen, mit aller
schuldigen Riicksicht fiir ihn und fiir sich selbst, miisste
man ganz besondere Bezeichnungen zu finden, und miisste
unserer Sprache eine Art eigener neuer Jungfridulichkeit
zu verlethen wissen. Nur um diesen Preis wire es mog-
lich, ihn wirklich zu verstehen; die Worte unserer Sprache
aber haben einen so vielfachen Gebrauch schon erfahren
und sind einem so vielfachen Bedeutungswandel schon
seit Memling unterworfen worden, dass es schwer hiilt,
jene zu finden, die auf ihn passen.
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| JOZEF ISRAELS |
Spanien

Eine Reiseerzéihlung

i
| |
| Mit34 Nachbildungen von Handzeichnungen des Verfassers ‘

Preis M. 7.—, gebunden M. 9.—

»Ein #usserst liebenswiirdiges Buch®, schreibt die ,Deutsche Rund-

schau® — ,ein Buch, das man von Seite zu Seite lieber gewinnt,

an das man aber nicht mit falschen Erwartungen herantreten darf.

Der berfihmte Maler ist kein aufs Historische gerichteter Geist, son- |

dern eben eine echte Kiinstlernatur, die an Augenblicksbildern aus |

dem Leben ihre Freude hat. Und natiirlich verweilt Isra&ls am liebsten
| bei solchen Scenen, wie er sie in Holland gemalt hat, bei armen
| Leuten, auch Bettelmdnchen, Zigeunern.”
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EMIL HEILBUT
'DIE IMPRESSIONISTEN

38 S. in Lexikonform. und mit 33 ganzseitigen Abbildungen

Mark 3.— elegant broschiert I

will —, das ist eine sehr feine, beschreibende und eindringende Kritik
eines oder des anderen Bildes des Meisters des Impressionismus, wie
er sie in der Wiener Ausstellung sah. Unmerklich rundet sich die
Schilderung zur reifen Charakteristik einer Kinastlerindividualitit.
Gewiss nimmt jeder Leser aus dem Biichlein den Eindruck mit von
dem Ganzen der geschilderten kiinstlerischen Bewegung. Und wie das
Bild eines Impressionisten selbst, so ist diese kleine Schrift, streng
objektiv und an der sichtbaren Oberfliche der Dinge haftend, aber
eben gesehen von einem Auge, das zu sehen gelernt hat, denn auch ||
das Sehen will gelernt sein, und dieses vielleicht gerade mehr als |
manches andere. (Hamb. Correspondent.)

1
‘ »Was Heilbut gibt — und es ist ersichtlich, dass er nicht mehr geben
[
|
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DIE GRUNDLAGEN DER
KUNSTLERISCHEN BILDUNG
VON ALFRED LICHTWARK

DIE UNTER DEM GEMEINSAMEN TITEL: DIE GRUNDLAGEN
DER KOUNSTLERISCHEN BILDUNG ZUSAMMENGEFASSTEN
SCHRIFTEN SIND AUS DER PRAKTISCHEN THATIGKEIT DES
VERFASSERS ALS MUSEUMSLEITER, ALS REDNER UND ALS
MITARBEITER DER KULTUR- UND KUNSTFORDERNDEN
GESELLSCHAFTEN UND VEREINEN HAMBURGS HERVOR-
GEGANGEN. SIE BILDEN EINEN VERSUCH, DIE PUNKTE
ZU ERKENNEN UND ZU BETONEN, AN DENEN EINGESETZT
WERDEN MUSS, WENN EINE DAS LEBEN GESTALTENDE
KUNSTLERISCHE BRILDUNG DES DEUTSCHEN VOLKES GE-
FORDERT WERDEN SOLL.

Bisher erschienen folgende 13 Bénde:

I. DIE SEELE UND DAS KUNSTWERK. BOCKLIN-
STUDIEN.

Inhalt: Vorwort — Die Seele und das Kunstwerk — Vom Urteilen
— Schlusswort zu den Bocklin-Ausstellungen in Berlin und Hamburg.
Dritte Auflage. Kartoniert M. 2.50

[I. DIE ERZIEHUNG DES FARBENSINNES.
Zweite Auflage. Kartoniert M, 2.50

I1l. PALASTFENSTER UND FLUGELTHUR.

Inhalt: I. Einleitung — Palastfenster und Fldgelthir — Bdrgerliche
Baukunst — Realistische Architektur — Aus Stockholm — II. Ein-
leitung — Das alte Hamburger Haus in der Stadt — Das moderne
Wohnhaus — Das alte Landhaus — Schiffer- und Fischerhfiuser —
Das Bauernhaus — Der Beischlag — Hausthiiren — Veranda, Balkon,
Erker — III. Theorie und Historie — Wandlungen — Vom Stand-
punkt der Hausfrau — Das Zimmer des neunzehnten Jahrhunderts —
Unsere Mdbel — Die Aufstellung der Mobel.
Zweite umgearbeitete Auflage.

|

Kartoniert M. 4.— “
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ALFRED LICHTWARK,
DIE GRUNDLAGEN DER KUNSTLERISCHEN BILDUNG
FERNER:

IV. DREI PROGRAMME.

Inhalt: Die Aufgaben der Kunsthalle 1886 — Die Kunst in der
Schule 1857 — Denkschrift Gber die innere Ausstattung des Hamburger
Rathauses — Schlusswort,

Zweite Auflage. Kartoniert M. 3.—

V. AUS DER PRAXIS.

Inhalt: Die Vereinigung fiir die Sammlung von Bildern aus Hamburg
— Der Kunstverein — Hamburgische Kunst — Menzels Entwickelung
— Menzels Kinderalbum — Ed. L. Behrens Gedidchtnisrede

Gesellschaft Hamburgischer Kunstfreunde Der Dilettantismus im
In- und Auslande Anregungen — Gesellschaft zur Forderung der
Amateurphotographie — Bildniskunst und Bildnisphotographie —
Lehrervereinigung zur Pflege der kiinstlerischen Bildung — Neue
Bahnen — Glub von 1894 — Das Stildtestudium — Aus den Jahres-
berichten der Kunsthalle — Kataloge und Handbficher — Illustrierte
Einzelschriften iber Hamburgische Kiinstler. Kartoniert M. 4.—

VI. MAKARTBOUQUET UND BLUMENSTRAUSS.

Inhalt: Radbouquet — Drahtstrauss — Makartbouquet — Italienische
Blumen — Wilde Blumen — Blumenstickerei — Feldblumenstrauss
— Japan — Wirkungen — Blumenfrevel — Ein Blumengarten —
Barthold Heinrich Brockes — Philipp Otto Runge.

Kartoniert M. 2.20
VII, WEGE UND ZIELE DES DILETTANTISMUS.

Inhalt: Vorwort — Das Aufleben des Dilettantismus — Wege und
Ziele des Dilettantismus. Kartoniert M. 2.20

VIII. BLUMENKULTUS. — WILDE BLUMEN.

Inhalt: Wilde Blumen — Zum Blumenkultus: Blumen am Fenster
— Blumenliden — Blumentdpfe — Blumenkdrbe — Blumenbrett und
Blumengitter — Blumenvasen — Topferkunst — Chrysanthemum —
Der Garten am Hause — Der Wintergarten — Der wilde Garten —
Die Heckenrose — Der Wiesenklee — Hecke und Gitter.

Zweite, erweiterte Auflage.  Kartoniert M. 3.—, Gebunden M. 3.20

Fromentin, Meister von ehemals, 28




= r— i e
—. =

BRUNO CASSIRER, VERLAG IN __BERL[N

ALFRED LICHTWARK,
DIE GRUNDLAGEN DER KUNSTLERISCHEN BILDUNG

FERNER:

1X. DIE WIEDERERWECKUNG DER MEDAILLE.
Mit Abbildungen.

Inhalt: Die Wiedererweckung der Medaille — Die Technik der
Medaille — Die Medaille in Wien — Die Medaille in Deutschland —
Die Skulptur in den deutschen Museen. Gebunden M. 3.—

X. UBUNGEN IN DER BETRACHTUNG VON KUNST-
WERKEN. NACH VERSUCHEN MIT EINER SCHUL-
KLASSE HERAUSGEGEBEN VON DER LEHRER-
VEREINIGUNG ZUR PFLEGE DER KUNSTLE-
RISCHEN BILDUNG. Mit 16 Abbildungen.

Inhalt: Vautier, Der verlorene Sohn — Runge, Kinderbildnis —
Menzel, Riistungen — Helstedt, Der Stadtrat hilt Sitzung — Siebelist,
Bei der Schularbeit — Gensler, Vater und Mutter Gensler — Kaull-
mann, Propsteier Fischer — Ruths, Das Baumhaus — Kuehl, Strasse
beim Teilfeld — Lenbach, Kaiser Wilhelm I.

Vierte Auflage. Gebunden M. 4.—

X1. DEUTSCHE KONIGSSTADTE BERLIN — POTS-
| DAM — MUNCHEN — STUTTGART.

5‘ Inhalt: Berlin: Decentralisation der Stadtverwaltung — Denkmiler

— Das Denkmal des Grossen Kurfiirsten — Der Opernplatz — Pors-
| dam — Dresden: Die Elbbriicke — Lokalisierung der Landschafts-
| malerei — Miinchen — Stuttgart. Gebunden M. 3.—

‘ XII. HAMBURG — NIEDERSACHSEN.

Inhalt: Vorwort — Einleitung: Niedersachsen — Hamburg.
Gebunden M. 2.—

I‘ XIII. VOM ARBEITSFELDE DES DILETTANTISMUS.

Inhalt: Selbsterzichung — Dilettantismus und Volkskunst — Zur
Organisation des Dilettantismus — Die Hamburgische Liebhaber-
bibliothek — Liebhaberholzschnitt — Bucheinbinde — Bildnismalerei

| und Amateurphotographie.
|L Zweite Auflage.

Kartoniert M. 2.30. Gebunden M. 2.50J
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IN MEINEM VERLAGE ERSCHIENEN DIE
SCHRIFTEN VON MAX LIEBERMANN:

DEGAS
EINE STUDIE.

LEXIKON-FORMAT MIT VIELEN ABBILDUNGEN
Preis M. 1.50. DRITTE AUFLAGE

JOZEF ISRAELS

LEXIKON-FORMAT MIT VIELEN ABBILDUNGEN
UND EINER RADIERUNG
Preis M. 2.—. ZWEITE AUFLAGE

»In diesen Aufsiitzen (iber Degas und Isra&ls reiht sich Liebermann
den klassischen Schriften von Fromentin und Adolf Hildebrandt
wirdig an. Wenn Kiinstler jene Kultur haben, die Liebermann von
ihnen verlangt, wenn sie sich ihrer Kunst voll bewusst sind und die-
selbe klar zum Ausdruck zu bringen verstehen, so miissen wir alles,
was sie {iber Kunst schreiben, dankbar begriissen; sie férdern die
Kritik und das Verstindnis fiir Kunst mehr als dicke Binde von
zahlreichen Kunsthistorikern. (Vossische Zeitung.)

28*
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AUS RAPHAELS

FLORENTINER TAGEN
VON GEORG GRONAU

Lexikon-Format mit 18 Lichtdruck-Tafeln
Elegant kartoniert M. 10.50

Diese neueste Arbeit des hervorragendsten Forschers
beschiftigt sich mit den in Florenz entstandenen Arbeiten
Raphaels. Diese Periode wird auf Grund neuer Unter-
suchungen beleuchtet, und es werden Resultate gewonnen,
die das Interesse der Kunstforscher und Kunstliebhaber
auf das Buch lenken werden. Awuf 18 Lichtdrucktafeln
wird ein vorziigliches, vergleichendes Material geboten.

EDOUARD MANET

MONOGRAPHIE VON HUGO VON TSCHUDI

DIREKTOR DER NATIONAL-GALERIE IN BERLIN

In Lexikon-Format mit 25 zum Teil ganzseitigen Abbildungen
nach Gemilden Edouard Manets und einem Holzschnitt nach einer
Portritphotographie von Prof. Albert Kriiger

Preis elegant kartoniert M. 3.50

Dieses Buch ist die erste deutsche Arbeit fiber den Maler, der der

hervorragendste Vertreter der impressionistischen Malerei und weiter-

hin der Begrinder der modernen Malerei ist. Tschudi schildert

seinen Werdegang, das Entstehen seiner Hauptwerke und deren Schick-

sale, und er giebt eine Darstellung des ausserordentlichen Einflusses

Manets auf die gesamte heutige Malerei. Die Illustrationen geben
die Hauptwerke des Kinstlers wieder.
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ALI BABA
UND DIE VIERZIG RAUBER

Ein Mirchen aus Tausendundeine Nacht |

ILLUSTRIERT VON MAX SLEVOIGT l

| 48 Seiten in Quartformat. — Mit einem Lichtdruck und

| fiinfzig Abbildungen, teils ganzseitig, vielfach mehrfarbig

if Preis 5 Mark

»Das Werk ist kostbar und von grisstem Wert. In diesen ausgezeichnet
reproduzierten Skizzen, die durchweg die erste Niederschrift des

|| zeichnerischen Gedankens darzustellen scheinen, lebt eine Frische, |

| eine Unmittelbarkeit der Wirkung, die unvergleichlich ist. Es ist

(| hochst interessant zu beobachten, wie die Lektfire der von Erfindungs- |

|| reichtum strotzenden Erzdhlung in dem Hirn des Kinstlers Bild auf ||

|I Bild entstehen liess, und wie er in hurtigen Strichen diese Kinder

i- seiner gestaltenden Phantasie sofort zu bannen wusste. Was dabei

| herausgekommen ist, hat kaum ein Gegenstiick, es ist ein Bilderbuch

il fir — Feinschmecker, ein Volksbuch fiir die Kunstverstindigsten,

|| eine Familienlektiire fiir — die reifsten Kenner. Etwas Unkindlicheres
kann man schwer ersinnen, aber schwer auch etwas Geistreicheres,

| Feineres, Genialeres, Delikateres. Man wird dies Buch nicht ver-

| gessen diirfen, wenn man spiter einmal die Zeichenkunst unserer

| Epoche studieren will.“ (National-Zeitung, Berlin.) |
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FLORENTINER BILDHAUER
DER RENAISSANCE

VON WILHELM BODE

Lexikon-Format in vornehmer Ausstattung mit 150 Abbildungen

Preis M. 18.—, gebunden M. 21. —

Inhalts-Verzeichnis:

Einleitung. Entwickelung der Florentiner Plastik und ihre Stellung
innerhalb der Renaissancekunst Italiens. I. Donatello als Architekt
und Dekorateur. II. Die Madonnendarstellung bei den Florentiner
Bildnern der Renaissance. III. Die Madonnenreliefs Donatellos in
ihren Originalen und in Nachbildungen seiner Mitarbeiter und Nach-
ahmer., IV. Luca della Robbia. V. Desiderios Marmorreliefs der
Madonna in der Sammlung Dreyfus zu Paris und seine Beziehung
zu Donatello und Michelangelo. VI. Desiderio da Settignano wund
Francesco Laurana als Portritbildhauer und die wahre Biste der
Marietta Stozzi. VII. Portrits von Knaben aus vornehmen Fiorentiner
Familien in Quattrocento-Biisten des jungen Christus und Johannes.
VIII. Versuche der Ausbildung des Genre und der Putto in der
Florentiner Plastik des Quattrocento. IX. Bertoldo die Giovanni:
1) Bertoldos Bronzestatuetten, 2) Bertoldos Medaillen. X. Jugendwerke
Michelangelos und ihre Beziehungen zu Michelangelos Lehrern und
Vorgiinger. XI. Gruppen der Beweinung Christi von Giovanni della
Robbia und der Einfluss des Savonarola auf die Entwickelung der
Kunst in Florenz.

S e e - e T S R - =T P R

_




BRUNO CASSIRER, VERLAG IN BERLIN

KUNST UND KUNSTLER |

Monatsschrift fiir Kunst und Kunstgewerbe
REDAKTION: EMIL HEILBUT.

Erscheint seit Oktober 1902 in monatlichen Heften

von je 40 Seiten 4", i
geschmiickt mit vielen Illustrationen und Kunstbeilagen.
Preis M. 6.— vierteljahrlich, |

Probehefte legt jede Buchhandlung vor, sowie der

VERLAG BRUNO CASSIRER
IN BERLIN W., DERFFLINGERSTRASSE 16.

Uber ,Kunst und Kiinstler® schreibt Oskar Bic in der ,Neuen
Deutschen Rundschau®:
,Die neue Zeitschrift ist sehr schon gedruckt und wirkt durchaus edel.
Das Format ist gross und fiir Bilder angenehm, die Spalteneinteilung
fiir die Lektiire nicht minder. Der Inhalt, fern von jeder Sensation,
mit jener Selbstverstiindlichkeit grossen Stils, chne von sich selbst
viel zu reden, ohne sich selbst zu {iberschiitzen, ohne die Alleinselig-
macherei zu betreiben, wie es einer europdischen Zeitschrift wiirdig
ist. Redakteur ist Emil Heilbut, der Vorkimpfer moderner Kunst in |
Deutschland, ein Georg Brandes der Malerei, und Cisar Flaischlen,
der seine Erfahrungen vom Pan mit hereinbringen konnte. Fir den
Gentlemancharakter der Zeitschrift sind die einleitenden Worte sehr
beachtenswert, kein kindlich-patriotisches Programm, kein Schulmeister-
ton. kein Asthetizismus. Indem auch alte Kunst mit neuen Augen
angesehen werden soll, weist sich das Journal den Platz an, »lunst .
und Kinstler® wird niemals etwas der Mode, sondern stets alles um
der Kunst willen pflegen und niemals etwas Altes verherrlichen, weil

||

es alt ist, sondern weil es uns heute etwas bedeutet.”
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